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    Il y a trente ans, j’ai vu une jeune femme escalader une paroi rocheuse sous une pluie battante. Elle était trop petite pour atteindre les prises au-dessus d’elle, et elle n’avait aucun moyen d’arriver au sommet. Mais elle s’accrocha à cette paroi rocheuse et refusa qu’on la fasse descendre, jusqu’à ce que l’épuisement lui fasse perdre prise. Vingt ans après, la même femme voulut courir le marathon de Londres en moins de quatre heures. Elle s’est brisé le pied au vingt-deuxième kilomètre – et a continué à courir, pour finir en trois heures cinquante-neuf minutes. LesGuerriers de l’hiver est dédié avec amour à ValerieGemmell.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Le ciel nocturne était clair et dégagé au-dessus des montagnes. Les étoiles brillaient comme des diamants sur de la martre. C’était une nuit de fin d’hiver d’une beauté froide et terrible. La neige pesait lourd sur les branches des pins et des cèdres. Ici, il n’y avait aucune couleur, aucune sensation de vie. La terre était silencieuse, à l’exception du craquement occasionnel d’une branche surchargée ou du doux murmure de la neige lorsque le rude vent du nord la déplaçait.

    Un cavalier encapuchonné, sur un cheval noir, émergea des frondaisons. Sa monture progressait lentement dans la neige épaisse. Courbé sur sa selle, il continuait d’avancer, tête baissée contre le vent. Ses mains gantées s’accrochaient au manteau gris couvert de flocons qu’il tenait fermement serré autour de son cou. À découvert, le vent furieux qui se mit à hurler autour de lui parut le prendre comme cible. Imperturbable, il poussa son cheval à poursuivre sa route. Une chouette blanche s’élança du haut sommet d’un arbre et passa en planant au-dessus du cheval et de son cavalier. Un rat maigre fila dans la neige au clair de lune et fit une embardée lorsque les serres de la chouette furent sur son dos. Cette embardée le mit presque hors de danger.


    Presque.


    Dans ce lieu glacé, un presque revenait à un arrêt de mort. Ici, tout était noir et blanc, net et clairement défini, sans délicates nuances de gris. Des contrastes sévères. Le succès ou l’échec, la vie ou la mort. Pas de deuxième chance, pas d’excuse.


    Comme la chouette s’envolait au loin avec sa proie, le cavalier leva les yeux. Dans un monde sans couleurs, ses yeux bleus et brillants luisaient d’un gris argenté dans un visage noir comme l’ébène. Le Noir toucha des talons les flancs de son cheval pour qu’il se dirige vers les bois.


    — Nous sommes tous les deux fatigués, murmura le cavalier en donnant de petites tapes sur le long cou du hongre. Mais nous allons bientôt nous arrêter.


    Nogusta regarda le ciel. Il était encore dégagé. Pas de neige fraîche, ce soir, se dit-il, ce qui signifiait que les traces qu’il suivait seraient encore visibles à l’aube. Le clair de lune filtra par les grands arbres, et Nogusta commença à chercher un endroit où se reposer. Malgré son lourd manteau gris à capuchon, sa chemise de laine noire et ses jambières, il était transi jusqu’aux os. Mais c’étaient ses oreilles qui souffraient le plus. Dans des conditions normales, il aurait enroulé son écharpe sur son visage. Ce n’était pas une bonne idée, cependant, lorsque l’on traquait trois hommes aux abois. Il lui fallait être attentif à chaque bruit, chaque mouvement. Ces hommes avaient déjà tué, et ils n’hésiteraient pas à recommencer.


    Il passa les rênes autour du pommeau de sa selle, porta les mains à ses oreilles et se frotta la peau. La douleur était intense. N’aie pas peur du froid, se prévint-il. Le froid, c’est la vie. La peur ne devrait venir que lorsque son corps cesserait de combattre le froid. Lorsqu’il commencerait à avoir chaud et qu’il s’assoupirait. Car c’est dans cette chaleur illusoire que la dague glacée de la mort attend son heure. Le cheval poursuivit sa lente progression ; il suivait les traces comme un limier. Nogusta le fit s’arrêter. Quelque part devant, les tueurs auraient établi leur campement pour la nuit. Il renifla, mais ne discerna aucune odeur de fumée de bois. Il leur faudrait allumer un feu. Ou ils mourraient.


    Nogusta n’était pas en état de s’attaquer à eux tout de suite. Il s’écarta de la piste et chevaucha plus avant dans les bois, à la recherche d’un creux abrité ou d’un escarpement où il pourrait faire un feu et se reposer.


    Le cheval trébucha dans l’épaisse couche de neige, mais parvint à recouvrer l’équilibre. Nogusta faillit tomber de sa selle. Comme il se remettait d’aplomb, il aperçut le mur d’une cabane par une trouée dans les arbres. Presque entièrement recouverte de neige, elle était pratiquement invisible et, si le cheval n’avait pas regimbé, il serait passé devant sans s’arrêter. Nogusta mit pied à terre et conduisit le hongre épuisé jusqu’au bâtiment désert. La porte tenait sur une charnière de cuir ; l’autre avait pourri. La cabane était longue et étroite, sous un toit de mottes ; il y avait un appentis sur le côté, à l’abri du vent. Là, Nogusta dessella le cheval et le bouchonna. Il remplit une mangeoire de grain et la passa au cou de l’animal, avant de recouvrir son large dos d’une couverture.


    Nogusta laissa l’animal se nourrir et fit le tour du bâtiment. Il se fraya un chemin dans la neige qui s’était accumulée devant la porte. L’intérieur était sombre, mais il put discerner la pierre grise de l’âtre. Comme il est coutumier dans les régions reculées, un feu avait été préparé, mais la neige s’était infiltrée dans la cheminée et recouvrait à moitié le bois. Soigneusement, Nogusta la déblaya et réinstalla le feu. Il sortit sa boîte à amadou de son sac, l’ouvrit et hésita. L’amadou n’allait brûler que quelques secondes. Si le peu de petit bois ne prenait pas immédiatement, il lui faudrait peut-être plusieurs heures pour allumer un feu à l’aide d’un couteau et d’une pierre à feu. Et il avait désespérément besoin d’un feu. Le froid le faisait trembler, à présent. Il frappa la pierre. L’amadou s’enflamma. Il l’approcha du petit bois et murmura une prière à son étoile. Les flammes montèrent légèrement, avant de déferler dans le petit bois. Nogusta se redressa et poussa un soupir de soulagement. Puis, comme le feu prenait vie, il regarda autour de lui pour examiner la pièce. Cette cabane avait été bâtie par un homme soigneux. Les joints étaient bien ouvrés, tout comme les meubles – une table, quatre chaises et un lit étroit. Des étagères avaient été montées sur le mur nord. Elles étaient vides, à présent. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, aux volets bien fermés. Un des côtés de l’âtre était jonché de bûches. Une vieille toile d’araignée y avait été tissée.


    Les étagères vides et l’absence d’affaires personnelles indiquaient que l’homme qui avait érigé cette cabane avait choisi de partir. Nogusta se demanda pourquoi. La construction de l’abri désignait un homme ordonné, un homme patient. Pas quelqu’un qui se décourage facilement. Nogusta scruta les murs. Il n’y avait ici aucun signe de présence féminine. Le bâtisseur avait été seul. Probablement un trappeur. Et, quand il avait fini par partir – peut-être n’y avait-il plus de gibier dans les montagnes –, il avait soigneusement préparé un feu à l’intention de la prochaine personne qui trouverait sa maison. Un homme prévenant. Nogusta se sentait le bienvenu dans la cabane, comme si le propriétaire l’y accueillait. C’était une sensation agréable.


    Nogusta se leva et se rendit là où son cheval attendait patiemment. Il ôta la mangeoire vide et lui caressa le cou. Il n’était pas nécessaire de l’entraver. Le hongre ne quitterait pas cet abri. La cheminée de pierre faisait saillie à cet endroit sur la cloison de bois, et bientôt le feu en réchaufferait les moellons.


    — Tu seras en sécurité ici pour la nuit, mon ami, dit Nogusta.


    Il réunit ses sacs de selle et retourna dans la cabane. Il remit la porte en place en la calant contre l’embrasure déformée. Puis il tira une chaise devant le feu. Les pierres froides de l’âtre en absorbaient presque toute la chaleur. Sois patient, se dit-il. Les minutes s’égrenèrent. Il vit un cloporte courir le long d’une bûche tandis que les flammes montaient. Nogusta tira son épée et posa la lame sur le bois, offrant ainsi à l’insecte un moyen de s’en sortir. Le cloporte s’approcha de la lame puis s’en détourna, avant de basculer dans les flammes.


    — Imbécile, fit Nogusta. Cette lame, c’était la vie.


    Le feu avait bien pris, à présent. Le Noir se leva pour retirer son manteau et sa chemise. Le haut de son corps était puissamment musclé et arborait de nombreuses cicatrices. Il se rassit et se pencha en avant, les mains tournées vers le feu. Nonchalamment, il tripota le petit charme décoré qu’il portait autour du cou. C’était un objet antique, un croissant de lune argenté posé sur une fine main en or. L’or était lourd et sombre, et l’argent ne ternissait jamais. Il restait, comme la lune, pur et étincelant. Nogusta entendit la voix de son père résonner dans les caveaux de sa mémoire :


    « Un homme plus grand que les rois a porté ce talisman magique, Nogusta. Un grand homme. C’était notre ancêtre et, tant que tu le portes, assure-toi toujours de la noblesse de tes actes. Si tes actes restent nobles, tu auras le don du Troisième Œil.


    — C’est comme ça que tu as su que les voleurs étaient dans le pâturage nord ?


    — Oui.


    — Mais tu ne veux pas le garder ?


    — Il t’a choisi, Nogusta. Tu as vu sa magie. C’est toujours le talisman qui choisit. Il le fait depuis des centaines d’années. Et – si telle est la volonté de la Source – il choisira un de tes fils. »


    « Si telle est la volonté de la Source… »


    Mais la Source n’avait pas voulu.


    Nogusta prit le talisman dans sa main et fixa le feu, espérant y voir surgir une vision. Rien ne vint.


    Il sortit un petit paquet de son sac de selle et l’ouvrit. Il contenait plusieurs tranches de bœuf salé séché qu’il mangea lentement.


    Il mit deux autres bûches dans le feu et se dirigea vers le lit. Les couvertures étaient fines et poussiéreuses ; Nogusta les secoua. Loin du feu, il grelotta, puis il rit de lui-même.


    — Tu te fais vieux, dit-il. Autrefois, le feu ne t’aurait pas manqué autant.


    De retour devant le feu, il enfila sa chemise. Un visage lui vint à l’esprit, aux traits nets et au sourire facile et amical. Orendo l’Éclaireur. Ils avaient chevauché ensemble pendant presque vingt ans, d’abord au service du vieux roi, puis de son guerrier de fils. Nogusta avait toujours apprécié Orendo. L’homme était un vétéran et, quand on lui donnait un ordre, on savait qu’il l’exécuterait à la lettre. Et il avait du cœur. Autrefois, plusieurs années auparavant, Orendo avait trouvé un enfant perdu dans la neige, inconscient et à moitié mort de froid. Il l’avait ramené au campement et l’avait veillé toute la nuit : il avait réchauffé les couvertures et frictionné la peau glacée de l’enfant, qui s’en était tiré.


    Nogusta soupira. Mais voilà qu’aujourd’hui, Orendo était en fuite avec deux autres soldats. Il avait assassiné un commerçant et violé sa fille. Elle aussi avait été laissée pour morte, mais le couteau n’avait pas touché le cœur et elle avait survécu pour désigner ses agresseurs.


    « Ne les ramène pas, lui avait dit le Loup Blanc. Je les veux morts. Pas de procès public. C’est mauvais pour le moral des troupes. »


    Nogusta avait plongé son regard dans celui, pâle et glacé, du vieillard.


    « À vos ordres, mon général.


    — Tu veux emmener Bison et Kebra avec toi ?


    — Non. Orendo était l’ami de Bison. J’irai seul.


    — N’était-il pas aussi ton ami ? », avait demandé Banelion en l’observant attentivement.


    « Vous voulez leurs têtes pour prouver que je les ai tués ?


    — Non. Ta parole me suffit largement », avait répondu Banelion.


    Nogusta en était fier. Il avait servi sous les ordres de Banelion pendant près de trente-cinq ans – presque toute sa vie d’adulte. Le général n’était pas du genre à faire des compliments, mais ses hommes lui obéissaient avec une loyauté de fer. Nogusta plongea son regard dans les flammes. La trahison d’Orendo l’avait vraiment surpris. Mais bon, Orendo se faisait renvoyer chez lui. Comme Bison et Kebra. Et même le Loup Blanc en personne.


    Le roi voulait se débarrasser des vieux. Ces mêmes vieux qui s’étaient battus pour son père, qui avaient sauvé les Drenaïs quand tout semblait perdu. Ces mêmes vieux qui avaient envahi Ventria et décimé les armées de l’empereur. Remerciés et mis à la retraite. C’était la rumeur. Orendo y avait cru et avait dévalisé le commerçant. Il était pourtant difficile de croire qu’il avait également participé au viol et qu’il avait tenté d’assassiner la fille. Mais les preuves étaient accablantes. Elle avait dit qu’il avait non seulement été l’instigateur du viol, mais que c’était lui aussi qui lui avait planté un couteau dans la poitrine.


    Nogusta regarda le feu d’un air sinistre. Ce crime l’avait-il choqué ? Sachant d’habitude bien juger les gens, il n’aurait pas imaginé Orendo capable d’un acte aussi vil. Mais bon, il avait appris, de nombreuses années auparavant, ce que des hommes bons étaient capables de faire. Il l’avait appris dans le feu, le sang et la mort. Il l’avait appris dans les rêves brisés et les espoirs anéantis. Il recouvrit le feu et rapprocha le lit de l’âtre. Il retira ses bottes et s’allongea avant de tirer les couvertures sur lui.


    Dehors, le vent hurlait.


    Il se réveilla à l’aube. La cabane était encore chaude. Il se leva et enfila ses bottes. Le feu n’était plus que braises ardentes. Il but longuement à sa cantine, mit son manteau, ramassa ses sacs de selle et sortit voir le hongre. Les pierres de l’âtre étaient chaudes, la température, dans l’appentis, bien au-dessus de zéro.


    — Comment vas-tu, mon garçon ? fit-il en caressant le cou de l’animal. (Le hongre lui donna un petit coup de museau.) On va les attraper aujourd’hui, et après je te ramène dans ton écurie bien chaude.


    De retour dans la cabane, il éteignit les restes du feu, avant d’en préparer un autre, prêt pour tout autre voyageur fatigué qui tomberait sur cet endroit. Il sella le hongre et s’en alla au trot dans les bois d’hiver.


     


    Orendo regardait d’un air sombre les bijoux : des améthystes, des diamants éclatants et des rubis, qui étincelaient dans sa main gantée. Il soupira, ouvrit le sac et les regarda retomber dans les ténèbres.


    — Moi, je vais acheter une ferme, déclara le jeune Cassin. Dans la plaine Sentrane. Une ferme laitière. J’ai toujours adoré le goût du lait frais.


    Le regard las d’Orendo vint se poser sur le jeune homme mince, mais il ne fit aucun commentaire.


    — Pour quoi faire ? contra Eris, un guerrier barbu et imposant aux petits yeux noirs. La vie est trop courte pour qu’on s’achète un dur labeur. Qu’on me donne les bordels de Drenan et une belle petite maison sur les hauteurs de la sixième colline. Et une fille différente chaque jour de la semaine, menue, jolie et aux hanches minces.


    Un silence s’installa parmi eux ; chacun se souvenait de la jolie fille menue qu’ils avaient assassinée dans la ville d’Usa.


    — On dirait bien qu’on n’aura plus de neige, ce soir, finit par dire Cassin.


    — La neige, c’est bon pour nous, fit Orendo. Ça couvre les traces.


    — Pourquoi quelqu’un serait-il déjà à nos trousses ? demanda Eris. Personne ne nous a vus chez le commerçant, et ils ne feront pas l’appel avant demain.


    — Ils vont envoyer Nogusta, dit Orendo en se penchant pour remettre un bout de bois dans le feu.


    La nuit avait été froide dans le ravin et il avait mal dormi, hanté par d’affreux rêves de mort et de souffrance. Ce qui n’aurait dû être qu’un simple vol s’était transformé en une nuit de meurtre et de honte qu’il n’oublierait jamais. Il frotta ses yeux fatigués.


    — Et alors ? railla Eris. Nous sommes trois, et nous ne sommes pas exactement du menu fretin. S’ils envoient ce bâtard noir, je lui arracherai le cœur.


    Orendo réprima une réplique agacée. Il préféra se lever et se dirigea vers son compagnon plus grand et plus lourd.


    — Tu n’as jamais vu Nogusta en action, mon garçon. Prie pour que ça n’arrive jamais. (Il dépassa ses deux cadets, gagna un arbre proche et urina.) Cet homme est incroyable, fit-il par-dessus son épaule. J’étais avec lui autrefois, quand nous étions sur la piste de quatre tueurs dans les terres sathuliennes. Il sait lire les signes sur les rochers et peut suivre des traces qu’un limier serait incapable de repérer. Mais ce n’est pas ça qui le rend dangereux.


    Orendo continua d’uriner en de lentes giclées régulières ; de la vapeur monta de la neige. Cela faisait plus d’un an que sa vessie lui créait des problèmes, ce qui l’obligeait à pisser plusieurs fois par nuit.


    — Vous savez ce qui le rend dangereux ? leur demanda-t-il. Il n’y a aucune bravade en lui. Il bouge, il tue. C’est aussi simple et rapide que ça. Quand on a trouvé les tueurs, il est entré directement dans leur campement, et ils sont morts. Je vous le dis, c’était impressionnant.


    — Je sais, monta la voix sépulcrale de Nogusta. J’y étais.


    Orendo ne bougea pas d’un pouce. Une nausée lui monta au creux de l’estomac. Son urine se tarit instantanément. Il rattacha ses cuissardes et se retourna très lentement. Eris était étendu sur le dos, un couteau dans l’œil droit. Cassin était à côté de lui, une lame dans le cœur.


    — Je savais que ce serait toi qu’ils enverraient, dit Orendo. Comment as-tu fait pour nous trouver aussi vite ?


    — La fille s’en est sortie, répondit Nogusta.


    — La Source soit louée, fit Orendo dans un soupir. Tu es seul ?


    — Oui.


    L’épée du Noir était dans son fourreau, et il ne tenait pas de couteau de lancer. Ça n’a aucune importance, se dit Orendo. Je n’ai pas le niveau pour le battre.


    — J’en suis heureux. Je ne voudrais pas que Bison me voie à cet instant. Tu vas me ramener ?


    — Non, tu vas rester ici, avec tes amis.


    Orendo opina du chef.


    — Ce serait dommage de mettre un terme à une amitié de cette façon, Nogusta. Tu vas ramener nos têtes ?


    — Le Loup Blanc m’a dit que ma parole lui suffisait amplement.


    Orendo entrevit une petite lueur d’espoir.


    — Écoute, mon vieux, je ne faisais que guetter. Je ne savais pas qu’il y aurait du vilain. Mais c’est arrivé. Il y a assez de bijoux dans ce sac pour se faire une vie… une vraie vie. Avec ces bijoux, on pourrait s’acheter un palais, toi et moi. (Nogusta hocha la tête.) Tu pourrais simplement leur dire que tu m’as tué. Et garder la moitié des bijoux.


    — C’est exactement ce que je vais leur dire. Car tu seras mort. Ce n’était pas toi, le guetteur, déclara tristement Nogusta. Tu as violé la fille, et tu l’as poignardée. C’est toi qui as fait ça. Tu dois payer.


    Orendo se dirigea vers le feu en enjambant les corps de ses compagnons.


    — Ils me renvoyaient chez moi, dit-il en s’agenouillant et en enlevant ses gants. (Le feu était chaud et il tendit les mains dans sa direction.) Qu’aurais-tu ressenti, toi ? Et Bison, que ressent-il ? (Il leva les yeux sur le grand guerrier.) Évidemment, pour toi, c’est différent, c’est ça ? Le champion. Le maître épéiste. Tu n’es pas tout à fait aussi vieux que nous. Personne ne t’a encore dit que tu étais inutile. Mais ça va venir, Nogusta. Ce jour viendra. (Il s’assit et plongea son regard dans les flammes.) Tu sais, on n’avait aucune intention de tuer le commerçant. Mais il s’est défendu et Eris l’a poignardé. Après, la fille a déboulé. Elle était en train de dormir, et elle portait des dessous transparents. J’ai encore du mal à croire que c’est arrivé. La pièce est devenue très froide. Je me souviens de ça, et j’ai senti quelque chose me toucher. Ensuite, j’étais plein de rage et de désir. C’était pareil pour les autres. On en a parlé, hier soir. (Il leva les yeux sur Nogusta.) Je te jure, Nogusta, que je crois que nous étions possédés. Le commerçant était peut-être un sorcier. Mais il y avait quelque chose de maléfique, là-bas. Ça nous a tous affectés. Tu me connais bien. Pendant toutes les années où nous avons combattu ensemble, je n’ai jamais violé personne. Jamais.


    — Mais tu l’as fait il y a trois soirs, dit Nogusta.


    Il s’avança et tira son épée. Orendo leva une main.


    — Si tu m’y autorises, je le ferai moi-même.


    Nogusta acquiesça et partit s’installer de l’autre côté du feu. Orendo tira lentement sa dague. Un instant, il envisagea de la lancer sur le Noir. Puis l’image de la fille lui revint à l’esprit, et il l’entendit le supplier de lui laisser la vie sauve. D’un geste vif, il passa la lame acérée sur son poignet gauche. Le sang coula immédiatement.


    — Il y a une bouteille de cognac dans mon sac de selle. Tu veux bien me la donner ?


    Nogusta s’exécuta et Orendo but à longs traits.


    — Je suis vraiment désolé pour la fille, fit le moribond. Elle va s’en remettre ?


    — Je ne sais pas.


    Orendo but encore, puis lança la bouteille à Nogusta. Le Noir but une grande goulée.


    — Tout est parti de travers, dit Orendo. Ne fais jamais confiance aux rois. C’est ce qu’on dit. Tout était si glorieux, à l’époque. On savait où on en était. Les Ventrians nous envahissaient, et nous, on ripostait. On savait pourquoi on se battait. (À présent, le sang faisait une flaque dans la neige.) Ensuite, l’enfant roi nous a convaincus d’envahir Ventria, pour forcer l’empereur à mettre un terme à la guerre. Pas d’ambitions territoriales, qu’il avait dit. Tout ce qu’il voulait, c’était la justice et la paix. Et on l’a cru, pas vrai ? Regarde-le, maintenant ! L’empereur Skanda, le soi-disant maître du monde. Et voilà qu’il veut envahir Cadia à présent. Mais, à part ça, il n’a pas d’ambitions territoriales. Oh que non… le salaud ! (Orendo s’allongea et Nogusta fit le tour du feu pour s’asseoir à côté de lui.) Tu te souviens du garçon que j’ai sauvé ? demanda Orendo.


    — Oui. C’était un geste magnifique.


    — Tu penses que ça va compter, pour moi ? Tu sais… si jamais le paradis existe ?


    — Je l’espère.


    Orendo soupira.


    — Je ne sens plus le froid, là. Tant mieux. J’ai toujours détesté le froid. Dis à Bison de ne pas me juger trop durement, d’accord ?


    — Je suis sûr qu’il n’en fera rien.


    La voix d’Orendo se fit traînante, puis il écarquilla brutalement les yeux.


    — Il y a des démons, fit-il subitement. Je les vois. Il y a des démons !


    Et il mourut. Nogusta se leva, ramassa le sac de bijoux et rejoignit son cheval.


    Il leva les yeux vers le ciel bleu, clair et dégagé. Pas trace d’un nuage.


    Il se mit en selle, réunit les trois autres montures et repartit vers la ville.


     


    Il y avait des démons dans les airs au-dessus de la ville d’Usa, maigres et blancs comme des linges, aux longues griffes et aux crocs acérés. Des yeux ordinaires ne pouvaient pas les déceler, et ils semblaient ne représenter aucune menace pour les gens normaux.


    Pourquoi sont-ils là, alors ? se demanda Ulmenetha. Pourquoi planent-ils au-dessus du palais ? La grosse prêtresse passa ses doigts boudinés dans ses cheveux blonds coupés court. Elle se leva de son lit, versa de l’eau dans une bassine et se rinça le visage. Rafraîchie, elle ouvrit silencieusement la porte communicante et entra dans la chambre à coucher de la reine. Axiana dormait, allongée sur le dos, un mince bras immaculé autour d’un oreiller de satin. À peine quelques années auparavant, ce bras câlinait ainsi une peluche – une lionne borgne en laine.


    À présent, Axiana n’était plus une enfant.


    Ulmenetha soupira. En dépit de son gabarit, la prêtresse traversa silencieusement la chambre à coucher, en jetant un regard plein d’affection sur Axiana, enceinte. Le visage de la reine brillait à la clarté lunaire et, dans son sommeil, Ulmenetha parvint juste à discerner l’enfant qu’elle en était venue à aimer.


    — Puissent tes rêves être riches et joyeux, murmura-t-elle.


    Axiana ne remua pas. La grosse prêtresse gagna le balcon et sortit au clair de lune. Ses cheveux blonds striés de blanc luisaient comme l’argent sous les étoiles, et sa volumineuse chemise de nuit de coton blanc scintillait comme de la soie. Une table au plateau de marbre était posée sur le balcon, avec quatre chaises. Elle s’installa, ouvrit son sac de runes et le mit sur la table. Ulmenetha leva les yeux vers le ciel nocturne. Elle ne voyait que les astres luisants. Sur sa gauche, un croissant de lune paraissait reposer en équilibre précaire sur la tour la plus élevée du temple veshin. Elle ferma les yeux et ouvrit ceux de son esprit. Les étoiles étaient encore là, à présent plus brillantes et plus distinctes, débarrassées de l’illusion due à l’astigmatisme humain et à l’atmosphère de la terre. De hautes montagnes étaient clairement visibles sur la face éloignée du croissant de lune. Mais ce n’était pas le ciel qu’Ulmenetha était venue contempler.


    Au-dessus du palais, trois formes recouvertes d’écailles planaient.


    Leur présence maléfique la cloîtrait dans son corps depuis maintenant des semaines, et elle ne souhaitait qu’une chose : voler librement. Mais, la dernière fois qu’elle avait essayé, les démons s’étaient rués sur elle en poussant des cris perçants. Ulmenetha avait failli ne jamais réintégrer son corps.


    Qui les avait invoqués, et pourquoi ?


    Elle rouvrit les yeux, détacha le cordon de son sac de runes et mit la main à l’intérieur ; ses doigts caressèrent les pierres qui s’y trouvaient. Elles étaient lisses, rondes et plates, et elle continua de les remuer pendant quelques instants. Enfin, une pierre parut l’appeler, et elle la sortit du sac. Une coupe craquelée était peinte dessus. Ulmenetha se redressa sur sa chaise.


    La Jarre Brisée était une pierre qui indiquait la méfiance. Au mieux, elle préconisait la prudence dans les rapports avec des inconnus. Au pire, elle prévenait d’une traîtrise entre amis.


    Ulmenetha sortit deux feuilles de la poche de sa robe blanche. Elle en fit une boule qu’elle mit dans sa bouche et commença à mâcher. Les sucs étaient âcres et amers. Une douleur fusa dans sa tête et elle réprima un gémissement. À présent, des couleurs vives dansaient à la limite de son champ de vision, et elle se représenta la Jarre Brisée, se raccrochant à cette image et libérant son esprit de toute pensée consciente.


    Un serpent argenté ondula au-dessus et autour de la jarre, l’écrasant lentement. Soudain, la jarre se brisa. Les morceaux volèrent et déchirèrent le rideau du temps. Ulmenetha vit un ravin dissimulé par des arbres et quatre hommes. Axiana était là. Ulmenetha se vit s’agenouiller aux côtés de la reine, un bras protecteur passé sur son épaule. Les quatre hommes étaient des guerriers, et ils avaient formé un cercle autour d’Axiana, tournés vers l’extérieur et prêts à repousser quelque menace invisible. Un corbeau blanc planait au-dessus d’eux en battant silencieusement des ailes.


    Ulmenetha sentait qu’un mal monumental était sur le point de s’abattre sur le ravin. La vision commença à s’estomper. La prêtresse s’efforça de conserver cette image, mais celle-ci se replia sur elle-même, laissant place à une nouvelle scène. Un feu de camp à proximité d’un lac gelé s’étendant entre de hautes montagnes. Un homme – grand –, assis le dos tourné au lac. Derrière lui, une main noire et griffue transperça la glace, et une forme démoniaque se dégagea. Colossale et ailée, elle se dressa au clair de lune en clignant des yeux. Les grandes ailes se déployèrent, et le démon, en flottant, se rapprocha de l’homme assis près du feu de camp. Il tendit un bras. Ulmenetha voulut crier, le prévenir, mais elle en fut incapable. Les griffes s’abattirent sur le dos de l’homme. Il se cabra, poussa un cri et s’écroula en avant.


    Sous les yeux d’Ulmenetha, le démon se mit à scintiller et son corps se transforma en une fumée noire qui s’insinua en tourbillonnant dans la plaie sanglante du mort. Puis le démon disparut, et l’homme se leva. Ulmenetha ne put voir son visage, car il était recouvert d’un capuchon. Il se tourna en direction du lac et leva les bras. Mille mains griffues transpercèrent la glace et s’élevèrent pour le saluer.


    Une fois de plus, la vision s’estompa, et elle vit un autel. Un homme nu à la barbe dorée y était attaché par des chaînes de fer. C’était le père d’Axiana, l’empereur assassiné. Une douce voix s’éleva, dont elle sentait qu’elle aurait dû la reconnaître, mais elle était voilée, tel un écho lointain.


    « Maintenant, fit cette voix, le jour de la Résurrection est proche. Tu es le premier des Trois. »


    L’empereur enchaîné était sur le point de parler lorsqu’une dague incurvée s’enfonça dans sa poitrine. Son corps eut un soubresaut.


    Ulmenetha cria – et la vision disparut. Elle se retrouva à fixer le mur nu et éclairé par la lune de la chambre à coucher royale.


    Ces visions n’avaient aucun sens. L’empereur n’avait pas été sacrifié. Il avait perdu la dernière bataille et avait fui avec ses aides. Il avait été massacré, c’est ce qu’on racontait, par des officiers de sa propre garde, des hommes dégoûtés par sa lâcheté. Pourquoi, alors, l’avait-elle vu sacrifié ? La vision avait-elle été symbolique ?


    L’incident du lac gelé était absurde, lui aussi. Les démons ne vivaient pas sous la glace.


    Et la reine n’avait rien à faire dans un bois avec seulement quatre guerriers. Où étaient le roi et son armée ? Où étaient les gardes royaux ?


    Écarte ces visions de ton esprit, se dit-elle. Il y a une faille quelque part. Ta préparation était peut-être imparfaite.


    Axiana gémit dans son sommeil. La prêtresse se porta à son chevet.


    — Calme-toi, mon chou, murmura-t-elle d’un ton apaisant. Tout va bien.


    Mais tout n’allait pas bien, Ulmenetha le savait. Les visions dues au lorassium étaient certes mystérieuses, et parfois symboliques. Mais elles n’étaient cependant jamais fausses.


    Et qui étaient les quatre hommes ? Elle se remémora leurs visages. L’un était un Noir aux yeux bleus et brillants et le deuxième, un énorme chauve à la moustache blanche tombante. Le troisième était jeune et attirant. Le quatrième tenait un arc. Elle se souvint du corbeau blanc et un frisson la parcourut.


    Il y avait un signe qu’elle pouvait lire sans interprétation.


    Le corbeau blanc, c’était la Mort.


     


    Kebra l’Archer laissa tomber une petite pièce d’or dans la main de l’aubergiste outré. La colère du gros homme s’évanouit aussitôt. Il n’y avait au monde de sensation plus réconfortante que celle de l’or contre la peau. La fureur bouillonnante de voir ses meubles brisés et ses recettes diminuées se mua en légère irritation. L’aubergiste regarda l’archer. Celui-ci inspectait à présent les décombres. Ilbren avait longtemps étudié la nature humaine, et il était capable de jauger un homme rapidement et avec précision. Pourtant, l’amitié qui liait Kebra à Bison restait un mystère. L’archer était un homme méticuleux. Ses vêtements étaient toujours propres, tout comme ses mains et sa peau. Il était cultivé, parlait toujours calmement, et il était doué d’un rare talent pour faire de la place autour de lui, comme s’il détestait les foules et la proximité des corps. Bison, lui, était un malotru ignare, et Ilbren le méprisait. C’était le genre d’homme à toujours boire deux verres de bière de plus que la quantité qu’il pouvait supporter, et qui ensuite devenait agressif. Les aubergistes détestaient ces clients-là. Ce qui sauvait Bison, cela dit, c’était que, pour en arriver aux deux derniers verres, il pouvait avaler toutes les réserves d’une auberge ; il s’efforçait d’ailleurs d’y parvenir. Naturellement, cela représentait de grands bénéfices. Ilbren se demandait comment Kebra pouvait tolérer un ami de cette espèce.


    — C’est lui qui a fait tout ça ? demanda Kebra en hochant la tête.


    Deux longs bancs avaient été démolis, et plusieurs chaises brisées gisaient sur le plancher recouvert de sciure. La fenêtre du fond avait été fracassée de l’intérieur, et des tessons de verre étaient encore fichés dans le cadre. Un officier ventrian inconscient se faisait soigner tout près, et deux autres victimes, simples soldats, étaient assises près de l’entrée. Le sang coulait de la joue entaillée du premier alors que le second se tenait la tête, recouverte de bandages.


    — Tout ça et plus. On a déjà déblayé la vaisselle cassée et deux marmites tordues dont on ne pourra plus jamais se servir.


    — Eh bien, au moins personne n’est mort, dit Kebra d’un ton sombre et grave. Alors nous devons en être reconnaissants.


    L’aubergiste sourit et leva un verre de vin en faisant signe à l’archer vêtu de gris de le rejoindre à une table proche. Tandis qu’ils s’installaient, il observa attentivement le visage de Kebra. Les traits profonds, comme s’il avait été sculpté dans la pierre, Kebra accusait chacun de ses cinquante-six ans. L’archer frotta ses yeux fatigués.


    — Bison est comme un enfant, expliqua-t-il. Quand les choses vont contre lui, il perd le contrôle.


    — Je ne sais pas comment ça a commencé, dit Ilbren. La première chose que j’ai vue arriver, c’est quand l’officier a volé dans les airs. Il a atterri sur cette table, là-bas, et l’a complètement démolie.


    Deux soldats ventrians firent leur apparition avec un brancard. Tendrement, ils soulevèrent l’homme inconscient et l’y déposèrent, avant de l’emmener à l’extérieur. Un officier drenaï s’approcha de Kebra. C’était un vétéran, et Kebra le connaissait assez pour savoir que c’était un homme juste.


    — Vous feriez bien de le retrouver, et vite ! prévint-il Kebra. Le blessé est officier dans l’état-major de Malikada. Vous savez quelle sera la sentence s’il meurt.


    — Je le sais, monsieur.


    — Dieux ! Comme si on n’avait pas assez d’ennuis avec les Ventrians en ce moment, il faut en plus qu’un de nos hommes fracasse le crâne d’un de leurs officiers. (Le Drenaï se retourna vers l’aubergiste.) Je ne voulais pas vous insulter, Ilbren, dit-il.


    — Oh, je ne me sens pas insulté, pour sûr, répliqua le Ventrian, avec juste un soupçon de sarcasme.


    L’officier s’en alla lentement.


    — Je suis navré pour tous ces ennuis, Ilbren, dit Kebra. Est-ce que vous savez où est parti Bison ?


    — Je l’ignore. Il est assez vieux pour savoir qu’il ne faut pas provoquer… une telle dévastation.


    L’aubergiste remplit deux verres et en offrit un à Kebra.


    — Ça n’a pas été une bonne journée pour lui, confia doucement Kebra. Une bonne journée pour personne, d’ailleurs.


    Ilbren soupira.


    — J’ai entendu parler de la décision du roi. Nous en avons tous entendu parler. Prenez ça comme vous voulez, mais vous allez me manquer. (Il sourit.) Même Bison va me manquer. (Il fixa l’archer aux cheveux blancs.) Mais bon, la guerre, c’est pour les jeunes, pas vrai ? Ça fait bien longtemps que vous auriez dû vous installer avec une femme pour élever des fils.


    Kebra ignora ce commentaire.


    — Par où Bison est-il parti ?


    — Je n’ai pas vu.


    Kebra s’en alla et passa devant les blessés, près de la porte.


    — Ce...


OEBPS/Images/couv.jpg





