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AVERTISSEMENT

Nous avons choisi de reproduire le texte de l’édition
Charpentier de 1873, qualifiée d’« édition définitive ». En
effet, la dernière édition publiée du vivant de Flaubert,
en 1874, par Lemerre ne semble pas avoir fait l’objet d’un
véritable contrôle par l’auteur : elle ne tient pas compte
des corrections des éditions antérieures (1862, 1869 et
1873).

Le réquisitoire, la plaidoirie et le jugement qui avaient
été publiés à la suite du texte dans l’édition Charpentier
de 1873 ne sont pas repris dans notre édition. On en
trouvera aisément une édition sur le site Flaubert de
l’université de Rouen. Ce site propose en outre une
transcription des manuscrits du roman ainsi que les
articles publiés à la parution de l’œuvre.

Les citations de la Correspondance renvoient à l’édition
établie par Jean Bruneau et Yvan Leclerc (pour le
volume 5), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1973-2007, 5 vol.

Les citations des Carnets renvoient aux Carnets de tra-
vail, édition de Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.

Les références aux œuvres de Flaubert, des années de
jeunesse jusqu’à Salammbô, renvoient à l’édition des
Œuvres complètes, sous la direction de Guy Sagnes et
Claudine Gothot-Mersch (avec la collaboration de
Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc et Gisèle Ségin-
ger), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001-
2013, 3 vol.
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Les scénarios et les plans du roman ont été transcrits
sous la direction d’Yvan Leclerc : http://www.bovary.fr/.

Le site Flaubert de l’université de Rouen (sous la direc-
tion d’Yvan Leclerc) donne de nombreuses ressources sur
le roman, et en particulier des articles sur sa réception.



P r é s e n t a t i o n

En 1856, Flaubert devient célèbre d’un coup avec la
publication de Madame Bovary. Il a 35 ans et déjà beau-
coup écrit, des récits historiques, des drames, des romans,
et une Tentation de saint Antoine (1849), œuvre étrange
composée d’hallucinations religieuses et fantastiques,
dont ses amis – Louis Bouilhet et Maxime Du Camp –
lui ont déconseillé la publication. Au retour d’un grand
voyage en Orient (1849-1851), il entreprend un roman de
mœurs sur la Normandie du XIXe siècle, en cherchant
une nouvelle manière d’écrire. La composition de cette
œuvre s’accompagne d’échanges épistolaires, en particu-
lier avec Louise Colet, une poétesse influencée par le
romantisme et qui exprime trop volontiers, selon Flau-
bert, ses sentiments et ses opinions. Femme amoureuse
et souvent tenue à distance par l’écrivain qui défend la
solitude nécessaire à son travail, Louise offre à Flaubert
à la fois le point de vue adverse qui lui permet de préciser
sa propre esthétique et l’exemple d’une psychologie fémi-
nine avec tous les travers que le romancier reproche aux
femmes : leur incapacité d’atteindre l’impersonnalité du
véritable artiste, leur irréductible attachement à l’amour
qui les retient dans la médiocrité de la vie bourgeoise.

Loin d’être seulement un roman de mœurs et une étude
psychologique, Madame Bovary permet aussi à Flaubert
de mettre à distance quelques-uns de ses propres rêves et
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désirs de jeunesse en les réattribuant à une femme. C’est
dire toute l’ambiguïté de l’œuvre : Emma est un person-
nage tragique dont l’aspiration s’élance non sans gran-
deur mais retombe toujours dans la vie la plus commune.
Elle est à la fois victime de sa condition de femme, vic-
time aussi de l’aspiration, cet élan qui est le propre de la
condition humaine selon Flaubert, et une petite-bour-
geoise que l’ironie n’épargnera pas davantage que Léon,
le jeune homme trop romanesque, qui partage d’abord
les mêmes rêves qu’elle : « Ce sera, je crois, la première
fois que l’on verra un livre qui se moque de sa jeune
première et de son jeune premier » (lettre à L. Colet du
9 octobre 1852). De fait le roman a surpris par sa puis-
sance de contestation. Flaubert ne fait pas de politique
et il estime d’ailleurs que le public ne doit rien savoir ni
même deviner des idées de l’auteur. Toutefois la censure
a bien senti la force provocante de l’œuvre : Flaubert
donne une représentation de la vie moderne dans une
petite ville de province qui en est « l’exposition complète
en même temps que la critique 1 » (lettre à L. Colet du
3 avril 1852). C’est la chape des préjugés, des
convenances et de l’ordre social, garantissant au
Second Empire sa solidité, qui semble mise à mal. Mais
le procès de 1857 pour atteinte aux bonnes mœurs et à
la religion ne fera qu’accroître le succès du roman.

Les critiques perçoivent l’œuvre comme le signe d’une
époque nouvelle mais Flaubert refuse l’étiquette de « réa-
lisme » qu’ils mettent parfois sur cette modernité. Quoi
qu’il en soit, l’auteur de Madame Bovary se trouve brus-
quement propulsé dans l’actualité littéraire comme l’écri-
vain emblématique d’une nouvelle époque. Stendhal est

1. Flaubert emploie ces termes pour évoquer un résumé d’archéolo-
gie celtique dans Par les champs et par les grèves (récit de voyage
de 1847) dont il vient de donner à lire le manuscrit à L. Colet, mais il
fait aussi de ce mode de représentation l’idéal du roman tel qu’il le
conçoit alors.
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mort en 1842, Balzac en 1850, le romantisme n’en est
plus aux révolutions, et la nouvelle école – le réalisme –
s’affirme sur le plan théorique sans pouvoir encore avan-
cer de véritables champions pour promouvoir une nou-
velle forme de roman 1, malgré quelques essais comme
Les Bourgeois de Molinchart de Champfleury (1854-
1855), un roman sur l’adultère en province dont Flaubert
avait redouté les similitudes avec son projet, avant de se
rassurer à la lecture des cinq parutions de juillet 1854 2

et de constater de surcroît la médiocrité du style (lettre à
L. Bouilhet du 2 août 1854).

En 1855, Courbet expose ses propres tableaux sous le
titre « Le réalisme ». En 1856, Edmond Duranty et Jules
Assézat fondent la revue Le Réalisme. Et en 1857, sous
ce même titre, Champfleury publie un livre. Très vite, à
la parution de son roman, Flaubert tient à marquer sa
différence par rapport à cette nouvelle école, mais aussi
par rapport au romantisme : « On me croit épris du réel,
tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que
j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la
fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps qui
court » (lettre à E. Roger des Genettes du 30 octobre
1856). Contre l’école réaliste qui affirme le primat de
l’observation et de l’exactitude, Flaubert clame son
amour de l’art pour l’art, du style, de la Beauté. À
Sainte-Beuve qui fait l’éloge de l’écrivain au « scalpel »,

1. « Le réalisme n’a pas encore fait ses preuves. […] M. Champfleury,
à l’entendre, allait rompre avec tout le passé et faire les choses d’une
manière si nouvelle qu’on se battrait sur son œuvre./ Il n’en a pas été
ainsi : M. Champfleury a plu à tout le monde. Il a été suffisamment
original pour un élève de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher
dans la voie du maître […] » (G. Sand, « Le réalisme », Le Courrier de
Paris, 8 juillet 1857).

2. « Franchement cela n’est pas effrayant. – Il y a parité d’intentions,
plutôt que de sujet et de caractères. Ceux du mari, de sa femme, et de
l’amant me semblent être très différents des miens. La femme m’a l’air
d’être un ange […]. »
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« fils et frère de médecins distingués » 1, il répond : « je
suis un vieux romantique enragé » (5 mai 1857).

Madame Bovary est un tournant à la fois dans la vie
de l’écrivain et dans l’histoire littéraire de son siècle, par
rapport à laquelle Flaubert défendra toujours son irré-
ductible différence. Peu intéressé par les luttes d’école, il
définit la force de l’écrivain par sa capacité de « faire
rêver » le lecteur (lettre à L. Colet du 26 août 1853), de
faire surgir tout un monde en lui donnant une densité
qui survive par-delà son époque. Madame Bovary
conserve pour nous une présence quasiment sensible
grâce à sa puissance d’évocation. Balzac voulait concur-
rencer l’état civil et écrire le roman d’une société pour
comprendre la « raison » cachée des « effets sociaux » 2 ;
Flaubert rivalise aussi avec l’existence. « L’apparition de
Madame Bovary fut une révolution dans les lettres »,
écrira Maupassant en 1884 :

Ce n’était plus du roman comme l’avaient fait les plus
grands, du roman où l’on sent toujours un peu l’imagination
et l’auteur, du roman pouvant être classé dans le genre tra-
gique, dans le genre sentimental, dans le genre passionné ou
dans le genre familier, du roman où se montrent les inten-
tions, les opinions et les manières de penser de l’écrivain ;
c’était la vie elle-même apparue 3.

De fait, malgré une ironie qui s’exerce à l’encontre de
tous ses personnages, ce roman profondément désen-
chanté a touché bien des lectrices qui ont plus ou moins
reconnu leur vie dans l’existence étouffée d’Emma,

1. Le Moniteur universel, 4 mai 1857, repris dans Causeries du lundi,
tome XIII, 1858. Dans cet article, Sainte-Beuve remarque le coup d’œil
médical d’un romancier qui fait l’anatomie du cœur féminin et il
l’explique par un contexte familial (voir Dossier, p. 595).

2. La Comédie humaine, « Avant-propos » (1842), Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. I, p. 11.

3. Étude publiée dans la Revue bleue, les 19 et 26 janvier 1884, et reprise
dans Lettres de Gustave Flaubert à George Sand (Charpentier, 1884).
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comme la romancière de province Marie-Sophie Leroyer
de Chantepie, qui publiera elle-même, l’année de la mort
de l’écrivain, des Mémoires d’une provinciale. Elle écrit à
Flaubert dès la parution de Madame Bovary : « Oui, ce
sont bien là les mœurs de cette province où je suis née,
où j’ai passé ma vie. C’est vous dire assez, monsieur,
combien j’ai compris les tristesses, les ennuis, les misères
de cette pauvre dame Bovary 1. » Flaubert avait bien
conscience d’inventer un type : « Ma pauvre Bovary sans
doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à
la fois, à cette heure même » (14 août 1853). Au-delà
même de son époque, Madame Bovary conserve une pré-
sence obsédante. Flaubert a révélé un phénomène psy-
chologique et existentiel : Emma est bien plus qu’un type
social. Le philosophe Jules de Gaultier lui attribue la
mise au jour d’un « mal métaphysique et primordial »
auquel l’humanité tout entière serait « fatalement
vouée » : c’est « la nécessité de se concevoir autrement
qu’elle n’est, poursuivant des buts qu’elle ne peut
atteindre, aspirant à des destinées qu’elle ne peut réali-
ser ». Il forge le mot « bovarysme » pour désigner cette
« faculté départie à l’homme de se concevoir autre qu’il
n’est 2 ». Toutefois, porté à un certain degré, le bova-
rysme – précise Jules de Gaultier – devient pathologique.
Emma incarne donc quelque chose de la condition
humaine, par-delà même la différence des sexes, mais
aussi la part de souffrance qui est inhérente au désir
d’être autre. Avec ce roman Flaubert réinvente aussi la
psychologie, comme le remarquera Nathalie Sarraute,

1. Lettre du 18 décembre 1856, publiée en annexe de la Correspon-
dance de Flaubert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980,
t. II, p. 654.

2. Le Bovarysme : la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, L. Cerf,
1892, p. 25 et 20. Voir aussi son second livre Le Bovarysme : essai sur
le pouvoir d’imaginer (1902).
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dont les « tropismes », mouvements presque indéfinis-
sables à la limite de la conscience, doivent beaucoup à la
micro-psychologie de Madame Bovary : Flaubert scrute la
naissance des premières sensations, émois et idées avant
même qu’ils se formulent nettement dans la conscience
des personnages. En deçà de la psychologie des caractères,
il invente une psychologie des sensations et des états
d’âmes, incertains, instables, à la limite des mots, comme
dans ce passage sur l’amour naissant et le non-dit : « ils
ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en
découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages
des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assou-
pit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon
que l’on n’aperçoit pas » (p. 167-168).

Les adaptations et surtout les réinventions de l’histoire
d’Emma dans le cinéma contemporain – Val Abraham de
Manuel de Oliveira en 1993 ou plus récemment
Gemma Bovery d’Anne Fontaine (2014) – prolongent et
renouvellent encore la vie de l’œuvre. Flaubert a réussi à
montrer que le roman peut faire surgir un mythe de la
réalité la plus triviale et élargir la compréhension que
nous avons de l’humanité. Mais ce mythe moderne
– contrairement à ceux de l’Antiquité – porte toute la
nostalgie d’un monde sans Dieu, et l’Aveugle, Tirésias
d’un siècle bourgeois, ne dévoile pas un destin lié à l’au-
delà mais la fatalité du désir : « Souvent la chaleur d’un
beau jour/ Fait rêver fillette à l’amour » (p. 446). Emma
est la figure emblématique d’un monde désenchanté, sur
lequel le ciel bas pèse toujours comme un couvercle, ainsi
que le dira Baudelaire dans Le Spleen de Paris (1869).
L’auteur des Fleurs du Mal (1857) sera d’ailleurs sensible
au sublime d’Emma, comparable par son goût de l’excès
au « poète hystérique 1 », au poète de désir, hanté par le
regret des envols comme l’Albatros.

1. Article publié dans la revue L’Artiste le 18 octobre 1857.
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LE ROMAN D’UN HOMME-PLUME

Lorsque Flaubert aborde Madame Bovary, il a déjà fait
de nombreuses expériences d’écriture dont il conserve les
manuscrits dans ses tiroirs : des contes philosophiques,
des mystères inspirés de Faust (Goethe), de Caïn (Byron)
et d’Ahasvérus (Quinet) 1, des récits historiques, des
drames (Louis XI), des fictions autobiographiques
(Mémoires d’un fou, Novembre) dans la veine de René
(1802) de Chateaubriand et des Confessions d’un enfant
du siècle (1836) de Musset, mais aussi des récits tout dif-
férents comme Une leçon d’histoire naturelle. Genre
commis ou Passion et Vertu (1837) qui ébauchent déjà
des types psychologiques qu’il reprendra dans
Madame Bovary, des milieux bourgeois, une critique des
lieux communs. Il a même déjà écrit un roman assez
long, en partie épistolaire, L’Éducation sentimentale
de 1845. Ce récit d’apprentissage raconte en parallèle et
en contrepoint l’histoire d’un jeune bourgeois, Henry, et
la formation d’un écrivain, Jules. Tous deux se libèrent
du sentiment, le premier après avoir vécu une liaison
adultérine qui s’est tranquillement éteinte, le second
après avoir fait une expérience plus dramatique des dan-
gers de la passion.

Après une maladie nerveuse – probablement des crises
d’épilepsie – qui a interrompu en 1844 la rédaction de ce
roman, Flaubert dit sa méfiance à l’égard de l’exaltation,
de la rêverie, et plus largement du romantisme qui avait
fait les délices de sa jeunesse 2. Jules suit sa propre évolu-
tion à l’égard de la sentimentalité : il se convertit à l’étude

1. Voir J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert,
Armand Colin, 1962 et G. Séginger, Naissance et métamorphose d’un
écrivain, Honoré Champion, 1997.

2. Lettres à G. Collier de mars 1844 et à M. Du Camp de mai 1846.
Voir les notices « Crises nerveuses » et « Romantisme » du Dictionnaire
Flaubert, sous la direction de G. Séginger, Honoré Champion, 2017.
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et à l’observation, devient un « grave et grand artiste »
(Œuvres de jeunesse. Œuvres complètes, t. I, p. 1075), en
s’efforçant de se libérer de sa personnalité et de l’étroi-
tesse de tous les points de vue. Mais, l’œuvre suivante,
La Tentation de saint Antoine, qui met en scène un ermite
tourmenté de désirs, de doutes, oscillant entre exaltation
et désespoir, est encore une sorte de « déversoir » pour
ses propres hantises, comme il le reconnaîtra lui-même
(lettre à L. Colet du 6 avril 1853). En Orient avec
Maxime Du Camp, tout en réfléchissant sur l’œuvre
manquée et sur ce qu’il écrira au retour, Flaubert fait des
expériences visuelles et sensorielles qui modifient dura-
blement sa perception. Il découvre une richesse de
contrastes qu’il évoque à son retour comme la « grande
synthèse » ou « l’harmonie de choses disparates » (lettre
à L. Colet du 27 mars 1853) dont il fera un principe de
poétique : les arbustes verts côtoient les cadavres à demi
pourris dans le cimetière de Jaffa, l’« odeur nauséa-
bonde » des punaises se mêle au parfum de santal sur la
peau de Kuchuk-Hanem, la fascinante courtisane
d’Égypte, des « gens couverts de poux et de haillons »
portent des bracelets d’or » (lettre à L. Colet du 29 jan-
vier 1854). Sa conscience de la dualité ou de l’ambiguïté
de toutes choses s’approfondit et se résume en une loi
dont on devine la portée esthétique :

La bêtise n’est pas d’un côté, et l’Esprit de l’autre.
C’est comme le Vice et la Vertu. Malin qui les distingue.
Axiome : le synthétisme est la grande loi de l’ontolo-

gie. (Lettre à L. Bouilhet du 1er août 1855.)

Cette manière de voir est à l’origine d’une poétique
impersonnelle dont Flaubert fait l’essai dans Madame
Bovary avec des scènes contrastées comme celle des
Comices (II, 8). Il conçoit l’épisode comme une « sym-
phonie » qui « hurle par l’ensemble » (9 décembre 1853) :
grâce à la juxtaposition du dialogue amoureux et de la
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cérémonie agricole, il mêle les soupirs, les paroles roman-
tiques, les phrases d’administrateurs et les beuglements
de taureaux, réalisant ainsi dans la composition de cette
scène un équivalent de « l’harmonie de choses dispa-
rates » découverte au cours de son voyage en Orient, et
dont il fait un idéal esthétique. De même, la précision des
clichés dans les tableaux de rêves, les détails des scènes
imaginées, ou le recours à des comparaisons concrètes
– qu’on pourrait qualifier de matérialistes – pour évoquer
les sentiments et les aspirations 1, tout cela atténue la dif-
férence entre le rêve et la réalité, entre les sentiments et
la description du monde extérieur. Dans l’ensemble de
l’œuvre, le recours massif à l’imparfait du récit itératif
des descriptions et du style indirect libre affaiblit aussi
stylistiquement la frontière entre la réalité représentée et
les pensées stéréotypées des personnages, concourant
ainsi à la fusion du lyrisme et du grotesque, à l’invention
d’un « comique qui ne fait pas rire » (lettre à L. Colet du
8 mai 1852), grande innovation de ce roman. C’est aussi
le moyen de mettre en pratique une logique du « synthé-
tisme » qui est, selon Flaubert, « la grande loi de l’onto-
logie », régissant toute chose. La littérature doit donc
aussi la respecter, ce qui exige sur le plan de l’écriture
une grande maîtrise et le renoncement aux élans sponta-
nés des années de jeunesse.

En 1852, Flaubert évoque le défi que constitue
Madame Bovary, à un moment crucial de son expé-
rience d’écrivain :

1. Voir par exemple : « Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les
offices, les retraites, les neuvaines, les sermons, si bien prêché le respect
que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils
pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les
chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors lui
sortit des dents » (p. 95) ; « l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile
dans l’ombre à tous les coins de son cœur » (p. 102) ; « Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lam-
brissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de
velours à crépines d’or » (p. 119).
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Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes
distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands
vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des som-
mets de l’idée ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il
peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que
le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matérielle-
ment les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît
dans les animalités de l’homme. L’Éducation sentimentale a
été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux tendances
de mon esprit (il eût été plus facile de faire de l’humain dans
un livre et du lyrisme dans un autre). J’ai échoué. […]

Saint Antoine en est un autre. Prenant un sujet où j’étais
entièrement libre comme lyrisme, mouvements, désordonne-
ments, je me trouvais alors bien dans ma nature et je n’avais
qu’à aller. Jamais je ne retrouverai des éperduments de style
comme je m’en suis donné là pendant dix-huit grands mois.
Comme je taillais avec cœur les perles de mon collier ! Je n’y
ai oublié qu’une chose, c’est le fil. Seconde tentative et pis
encore que la première. Maintenant j’en suis à ma troisième.
Il est pourtant temps de réussir ou de se jeter par la fenêtre.
(Lettre à L. Colet du 16 janvier 1852.)

On comprend ce que représente Madame Bovary dans
le devenir de l’écrivain qui n’est plus un tout jeune
homme, et la difficulté de cette œuvre dont il sent – tout
au long de sa composition – qu’elle constitue un pari un
peu fou, novateur en tout cas, à condition de ne pas
dévier d’une voie étroite. Car il s’agira de tenir l’équilibre
entre l’ironie et l’émotion, la trivialité et l’art, la critique
et le drame. Il est encore question d’« éperduments », de
« désordonnements » dans Madame Bovary, mais ce ne
sont plus ceux de l’auteur. Bien des rêves et des expé-
riences de Flaubert, dont les écrits de jeunesse faisaient
la confidence, se retrouvent dans Madame Bovary, mais
sublimés par l’ironie. Car l’alchimie de la critique réussit
ce tour de force de rendre impersonnel ce qui a été le plus
fortement éprouvé ! En 1840, Flaubert avouait : « je n’ai
rien que des désirs immenses et insatiables » (lettre à
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E. Chevalier du 4 novembre), et en 1845 : « Mon désir est
trop universel, trop permanent et trop intense pour que
j’aie des désirs » (lettre à A. Le Poittevin du 13 mai 1845).
Madame Bovary remet en jeu les rêves de son auteur, ses
anciennes prédilections pour le romantisme, à côté des
plus ridicules ambitions et des piètres désirs d’un Homais.
Autant dire que le rapport de Flaubert au romantisme
restera toujours complexe et nuancé. Dans les
années 1850, il s’en prend au lyrisme poitrinaire de
Lamartine mais continue à admirer Michelet et même
Victor Hugo pour la puissance de son « souffle » (lettre à
L. Colet du 25 septembre 1852). Il rêve toujours d’Orient
et d’Antiquité mais choisit un sujet commun afin de
dompter son lyrisme et de tenir à distance ses person-
nages : la vie tranquille d’une bourgade normande. « Il y
a des satisfactions bourgeoises qui dégoûtent, et de ces
bonheurs ordinaires dont la vulgarité me répugne »,
disait-il en 1847 (lettre à L. Colet du 11 janvier), or
Madame Bovary les multiplie : Charles, Rodolphe, Homais
et même Léon étalent diversement leurs satisfactions. Le
bourgeois est « pyramidalement bête », ajoutait-il en 1847
(lettre à E. Chevalier du 23 février). Madame Bovary est
justement un livre sur la bêtise 1, et sa rédaction est donc
une ascèse douloureuse, qui amène Flaubert à douter de
son projet : « Il y a des moments où je crois même que
j’ai tort de vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas
m’abandonner à tous les lyrismes, gueulades et excentrici-
tés philosophico-fantastiques qui me viendraient » (lettre
à M. Du Camp du 21 octobre 1851).

La nouvelle perspective de ce roman témoigne d’un
goût de l’observation et du détail réel, de la vérité crue
des sentiments et des corps qui, sans être tout à fait
absent des œuvres de jeunesse, s’affine grâce aux lectures

1. Voir les notices « Bêtise » et « Bourgeois » dans le Dictionnaire
Flaubert, op. cit. Voir également « Dossier », p. 503-519.
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des années 1850, parfois en réaction à des œuvres que
Flaubert commente dans sa correspondance. Ainsi, il
imagine une récriture de Graziella (1852) parce qu’il
estime que Lamartine a gâché son sujet en imaginant
deux personnages angéliques qui semblent n’avoir aucun
besoin physiologique :

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette his-
toire, en nous montrant ce qui s’est sans doute passé : un
jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de ses autres
distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur et l’envoyant
promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce
qui est plus ordinaire et plus amer. (La fin de Candide est
ainsi pour moi la preuve criante d’un génie de premier ordre.
La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tran-
quille, bête comme la vie.) Cela eût exigé une indépendance
de personnalité que Lamartine n’a pas, ce coup d’œil médical
de la vie, cette vue du Vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arri-
ver à de grands effets d’émotion. (24 avril 1852.)

« Arriver à de grands effets d’émotion » : tel est le
paradoxe de « l’homme-plume », qui sent « par elle, à
cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec
elle » que par la vie directement, dans l’emportement des
sentiments trop vécus (lettre à L. Colet du 31 janvier
1852). « L’homme-plume » est né avec Madame Bovary.
La rédaction de ce roman permet en effet à Flaubert de
concevoir différemment le style et le rapport de l’écrivain
au monde qu’il invente. Il renonce à se projeter dans ses
personnages pour vivre par procuration les émotions de
ses créatures : « Quand j’écrivais l’empoisonnement de
Mme Bovary, racontera-t-il plus tard à Taine
(20 novembre 1866), j’avais si bien le goût d’arsenic dans
la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je
me suis donné deux indigestions coup sur coup – deux
indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dîner. »
De 1851 à 1856, son travail s’accompagne de réflexions
dans la correspondance sur la nécessaire impersonnalité
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de l’art, la « poétique insciente » de l’œuvre 1, les
méthodes de travail, sur la puissance poétique de la prose
bien écrite et la perfection du style comme manière abso-
lue de voir le monde, sur l’art pour l’art dont le seul
but est le Beau, sur la sublimation du prosaïsme en art.
Flaubert entre dans un nouveau régime d’écriture : une
écriture réflexive, qui revient sur elle-même, hésite, se cri-
tique, se reprend. Il insiste dans ses lettres à Louise Colet
sur la nécessaire « conscience », qui prévient l’exaltation.
Pendant les quatre ans et demi que dure la rédaction du
roman normand 2, Louis Bouilhet – sa « boussole » litté-
raire comme il le dira après sa mort (lettre à F. Fovard
du 21 juillet 1869) – le rejoint le dimanche à Croisset
pour relire avec lui les pages faites. Flaubert avance, len-
tement, n’écrivant parfois qu’une page en cinq jours,
pourchassant les assonances, à la recherche du rythme
impeccable, car une « bonne phrase de prose doit être
comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi
sonore » (lettre à L. Colet du 27 juillet 1852). La phrase
se dégage alors péniblement des ratures, certaines
marques de causalité sont progressivement effacées – car
l’explication pourrait vite glisser vers le jugement –, le
discours indirect libre est finement mêlé au récit,
brouillant la distinction entre le point de vue du narra-
teur et celui du personnage, car il s’agit de lisser la repré-
sentation et de fondre les disparités dans une harmonie
artistique. C’est par une « mécanique compliquée » que

1. Sous la plume de Flaubert, l’expression « poétique insciente »
(lettre à G. Sand du 2 février 1869) renvoie aux principes d’organisation
qui régissent la composition du récit. Ils ne lui préexistent pas car l’écri-
vain doit inventer une poétique propre à chaque œuvre, en rédigeant
des plans généraux et des scénarios d’épisodes. C’est pourquoi Flaubert
refuse toute école littéraire. La poétique dépend d’un travail, non d’une
esthétique prédéfinie.

2. Il commence à rédiger le 19 septembre 1851 et termine en
mars 1856.
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Flaubert parvient à « faire une phrase » et il propose à
Louise Colet de la lui dévoiler dans ses manuscrits
(15 avril 1852). L’impersonnalité se trame au niveau de
cette micro-unité du roman qu’est la phrase, grâce à la
virtuosité du travail stylistique : « Dans un bouquin
comme celui-là, une déviation d’une ligne peut complète-
ment m’écarter du but, me le faire rater tout à fait. Au
point où j’en suis, la phrase la plus simple a pour le reste
une portée infinie » (lettre à L. Colet du 13 septembre
1852).

L’impersonnalité que Flaubert théorise en même
temps qu’il écrit Madame Bovary est tout le contraire
d’une insensibilité. Elle est même la condition de l’émo-
tion littéraire, qui fait vibrer l’auteur comme elle fera
vibrer le lecteur. Parfois, après des jours de souffrances,
Flaubert parvient à retrouver le bonheur dans l’oubli de
lui-même, grâce à la présence nouvelle que procure aux
choses le travail acharné :

N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que
d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute
la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme
et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me
suis promené à cheval dans une forêt par un après-midi
d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les
feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil qui
faisait s’entrefermer leurs paupières noyées d’amour. (Lettre
à L. Colet du 23 décembre 1853.)

Mais ces moments de bonheur sont rares car l’entre-
prise ne va pas de soi. Flaubert signe ses lettres « bour-
geoisophobus », sa « haine du bourgeois ne baisse pas »,
dit-il le 1er janvier 1853, et il vitupère contre son espèce
tout entière : « on n’est entouré que de canailles et
d’imbéciles dans ce bas monde ». Or ce sont ces canailles
de bourgeois avec lesquels il passe ses journées d’écriture,
et qui lui font regretter les temps heureux où il rédigeait
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avec plaisir La Tentation de saint Antoine. En pleine
rédaction de son roman du réel, il n’y tient plus et
ébauche, en 1852-1853, La Spirale, un récit d’hallucina-
tions volontaires : les visions y sont cette fois des récom-
penses et des consolations ! Et Flaubert note en tête du
scénario : « Faire un livre exaltant et moral. Comme
conclusion prouver que le bonheur est dans l’imagina-
tion 1. » Il rêve aussi d’écrire « trois longs bouquins
épiques » et « des romans dans un milieu grandiose où
l’action soit forcément féconde et les détails riches d’eux-
mêmes, luxueux et tragiques tout à la fois, des livres à
grandes murailles et peintes du haut en bas », dit-il le
7 septembre 1853. Sitôt achevé le roman normand, il se
jettera à nouveau dans Saint Antoine, puis il fera lever
des mirages dans Salammbô, tournant résolument le dos
au réel pour inventer une ville antique, aux hautes
murailles, telle qu’elle n’a jamais existé.

L’HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE

« IDÉAL – Tout à fait inutile – ». Que Flaubert l’écrive
dans le Dictionnaire des idées reçues suffit à éveiller la
méfiance. Sa correspondance dit d’ailleurs l’inverse :
« […] c’est par là que nous valons quelque chose, l’aspira-
tion. Une âme se mesure à la dimension de son désir,
comme l’on juge d’avance des cathédrales à la hauteur
de leurs clochers » (lettre à L. Colet du 21 mai 1853).
Dans cette autre lettre à Louise Colet, Flaubert parle de
l’Art, comme Emma rêve de l’Amour :

Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie ! Non, ne pleure
pas, évoque la compagnie des œuvres à faire, appelle des
figures éternelles. – Au-dessus de la Vie, au-dessus du Bon-
heur, il y a quelque chose de bleu et d’incandescent, un grand

1. Œuvres complètes, t. III, p. 1038.
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ciel immuable et subtil dont les rayonnements qui nous
arrivent suffisent à animer des mondes. La splendeur du
génie n’est que le reflet pâle de ce Verbe caché. Mais si ces
manifestations nous sont, à nous autres, impossibles, à cause
de la faiblesse de nos natures, l’Amour, l’amour, l’aspiration
nous y envoie. Elle nous pousse vers lui, nous y confond,
nous y mêle. (Lettre à L. Colet du 29 novembre 1853.)

Le roman Madame Bovary peut être lu comme l’œuvre
de l’Idéal, non pas inutile mais impossible. Flaubert voit
dans les excentricités de la chair un désir supérieur : « Je
suis convaincu que les appétits matériels les plus furieux
se formulent insciemment par des élans d’idéalisme, de
même que les extravagances charnelles les plus immondes
sont engendrées par le désir pur de l’impossible, l’aspira-
tion éthérée de la souveraine joie » (lettre à Mlle Leroyer
de Chantepie du 18 février 1859). Il est d’ailleurs tou-
jours attentif aux paradoxes des sentiments, et dès le
5 septembre 1846, dans la période où il préparait La Ten-
tation, il écrivait :

Moi, sous les belles apparences je cherche les vilains fonds
et je tâche de découvrir, en dessous des superficies ignobles,
des mines irrévélées de dévouement et de vertu. C’est une
manie assez bonne, qui vous fait voir du nouveau où on ne
se douterait pas qu’il existe. […] Il y a, chez toutes les prosti-
tuées d’Italie, une madone qui jour et nuit brille aux bougies,
au-dessus de leur lit. L’épais bourgeois ne voit là qu’une jon-
glerie absurde. Cela prouve que le bourgeois est une bête qui
n’entend rien à l’âme humaine. Il n’y a là ni jonglerie, ni
impiété, ni grimace. Ça me touche moi, au contraire, je
trouve cela sublime. Et combien de cœurs sont comme ces
maisons-là avec leur candélabre béni qui brille au-dessus des
adultères et des immondicités, leur prêtant sa flamme et les
éclairant de sa lueur pure.

Provinciale ridicule et sentimentale, bernée par Rodolphe
et Lheureux, peu aimante avec Charles et Berthe, Emma
se lasse de tout, même de ses amants dont elle découvre
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finalement la médiocrité sans s’y résigner, fouettant le
désir par un projet de fuite (avec Rodolphe) ou par la
débauche (avec Léon). Pourtant, en dépit de ses erre-
ments et de son échec, elle reste sublime.

Flaubert invente en littérature cet « héroïsme de la vie
moderne », que Baudelaire avait évoqué dans le Salon
de 1845. Il y a en effet quelque chose d’épique dans la
lutte d’Emma. Écoutons Julien Gracq qui sut entendre
dans l’œuvre une protestation, une révolte :

En relisant ce roman, ce qui m’a frappé, ce n’est pas le ratage
misérable des amours ou des fantasmes d’Emma, sur lequel
Flaubert s’appesantit, c’est l’intensité de flamme vive qui
plante son héroïne au milieu du sommeil épais d’un trou de
Normandie, comme une torche allumée. Je suis plus sensible,
à cette relecture, au beau combat d’Emma qu’à sa défaite,
qui n’est nullement dérisoire, comme on le dit trop souvent.

Cette lutte donne une autre dimension au roman nor-
mand. Car Julien Gracq décèle dans le caractère d’Emma
de la « hardiesse », « un esprit de décision » qui peut aller
jusqu’à « l’intrépidité ». D’ailleurs, à la fin du roman,
selon Gracq, Flaubert basculerait même « ostensible-
ment du côté de son héroïne » :

[…] la placidité bovine d’Yonville en est perturbée : cette
flammèche de passion errante est à deux doigts de mettre le
feu à un village pourtant si exemplairement ignifugé. C’est
cette fureur d’un vouloir-vivre effréné, lent à s’éveiller, cou-
vant et finalement explosant dans la torpeur d’une bourgade
comme une bombe à retardement, qui en définitive assure
pour beaucoup la grandeur du livre 1.

Après sa mort, Charles, qui est comme contaminé par
l’esprit d’Emma, semble deviner inconsciemment et après
coup le sens tragique de son existence lorsqu’il fait sculp-
ter au fronton de son tombeau « un génie tenant une

1. « Stendhal, Flaubert, Zola », En lisant, en écrivant, José Corti,
1981, p. 81-82.
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torche éteinte » (p. 469). En effet, sa révolte, était vouée
à l’échec – et c’est Charles qui le dira : « C’est la faute
de la fatalité ! » – car Emma a contre elle la raison et la
prudence bourgeoise dont la bêtise était pour Flaubert
comme la quintessence solidifiée : « La bêtise est quelque
chose d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser
contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-
tante » (lettre à son oncle Parain du 6 octobre 1850).

Mme Bovary ne ressemble pas aux lieux qu’elle habite.
« D’où diable sort-elle ? » (p. 209) ; fin déchiffreur et
manipulateur des signes, Rodolphe s’étonne. Loin de
refléter ce qu’elle est, les objets blessent la sensibilité
d’Emma, son goût de la distinction et du beau, la finesse
de ses sens. Flaubert subvertit le savoir sociologique qui
fondait l’étude de mœurs balzacienne : tel décor, tel per-
sonnage. Il invente un nouveau type de personnage qui
ne trouve pas sa place parmi les espèces sociales de son
environnement et se heurte aux choses. Emma semble
incarner un individualisme qui réclame le droit à la diffé-
rence : profondément solitaire, elle tranche sur l’évolu-
tion sociale et l’esprit grégaire d’un siècle qui sacralise
l’Opinion. Flaubert ne cesse de dire son dégoût pour une
époque où même les écrivains luttent pour se faire un
état. Il se moque de ses amis lorsqu’ils se rangent, comme
Ernest Chevalier dont il imaginait en 1847 l’avenir,
« marié, décoré, considéré, procureur du roi et stupide »,
ou Maxime Du Camp, le Rastignac des lettres, à qui il
rétorque en juillet 1852 : « Quant à mon poste d’homme
de lettres, je te le cède de grand cœur, et j’abandonne la
guérite, emportant le fusil sous mon bras. » Déserteur de
la société, telle est la posture de Flaubert dans ces années
où il rédige Madame Bovary, à l’abri du monde. « Je
rends à l’humanité ce qu’elle me donne, indifférence. Va
te faire foutre, troupeau ; je ne suis pas de la bergerie ! »
écrit-il le 12 juillet 1853 ; la société idéale – ajoute-t-il –
serait celle « où tout individu fonctionnerait dans sa
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mesure ». Or Emma ne trouve justement pas le milieu
à sa mesure. Elle a la majorité contre elle : Charles vit
paisiblement en « ruminant son bonheur » (p. 86),
Rodolphe rythme de plaisirs sa petite vie de rentier, le
pharmacien se fait une position, Lheureux prospère, sou-
tenu par le notaire Guillaumin. Même Léon rentre dans
le rang, il fait carrière et la prudence lui fait abandonner
Emma pour épouser une Mlle Lebœuf, dont le nom est à
lui seul la promesse d’un bonheur à ruminer longuement.

Or les majorités et le sens commun n’ont pas forcément
raison aux yeux de Flaubert qui se déclare « libéral enragé »
(lettre à M.-S. de Chantepie du 30 septembre 1857) : il
estime que « la fantaisie d’un individu » est « tout aussi
légitime que l’appétit d’un million d’hommes » (lettre à
L. Colet du 24 avril 1852). Bien que maladroite, la fantaisie
d’Emma s’affirme héroïquement contre l’enlisement bour-
geois. Elle se détache parfois sur la médiocrité ambiante
plus fortement qu’aucun autre personnage. Mais elle est
toujours rattrapée par son temps, et se soumet elle aussi à
l’empire du on, car les stéréotypes qui la séduisent dénotent
une aspiration non moins grégaire que celle d’Homais. Elle
cède à l’esprit du siècle, au sentimentalisme amollissant qui
caractérise l’époque, selon Flaubert, et s’allie à une ten-
dance démocratique : la tyrannie du nombre, des idées com-
munes, de la banalité. Lamartine, qu’Emma lit avec tant de
plaisir, est pour Flaubert la figure emblématique de cette
double dégradation et l’Empire en est le résultat : « […] je
n’ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour
cet homme d’État sans initiative. C’est à lui que nous
devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitri-
naire, et lui que nous devons remercier de l’Empire : homme
qui va aux médiocres et qui les aime. […] C’est un esprit
eunuque […] » (lettre à L. Colet du 6 avril 1853). Le bleu est
la couleur d’Emma et de la poésie de Lamartine : elle porte
une robe de mérinos bleu, elle rêve d’évasion dans des
chaises de poste aux stores de soie bleue, d’horizon bleuâtre.
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Mais elle meurt aussi en absorbant un poison conservé dans
un bocal bleu.

Pourtant, il y a bien chez Emma un désir de transcen-
der sa condition de femme qui la retient attachée à un
lieu et à un milieu 1, et même une virilité bien perçue par
Baudelaire qui la voyait comme une « bizarre andro-
gyne 2 ». Affranchie dans sa liaison avec Rodolphe par la
découverte de la sexualité tout autant que de l’amour,
elle prend les manières libres d’un homme, porte un gilet
serré à la ceinture, et ne cache plus sa révolte : « elle eut
même l’inconvenance de se promener avec M. Rodolphe
une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde »
(p. 286). Elle ose exprimer des « opinions singulières », et
même approuver « des choses perverses ou immorales »
(p. 130), ce qui étonne son mari car on attend d’une
femme beaucoup de réserve à cette époque. Libérée des
préjugés d’une éducation féminine, elle lit des « livres
extravagants où il y [a] des tableaux orgiaques avec des
situations sanglantes » (p. 403), peut-être ceux de Sade,
tant admiré par Flaubert. Un brouillon du roman citait
le nom de Pigault-Lebrun, finalement supprimé pour
laisser ouverte la voie des conjectures 3. Le désir de
déplacement d’Emma – vers Rouen, Paris, et, au-delà,
vers l’Italie, patrie d’adoption de Corinne, la poétesse de
Mme de Staël dont Emma lisait le roman dans l’avant-
texte 4 – cache un désir plus profond d’évasion hors de
sa condition. Que les moyens choisis – le costume, la
cigarette, les aventures – soient dérisoires n’enlève rien à

1. Voir Madame Bovary, éd. J. Bem, « Notice », Œuvres complètes,
t. III, p. 1104-1143.

2. Baudelaire, article sur Madame Bovary paru dans L’Artiste le
18 octobre 1857.

3. Ms g 223, vol. 2, fo 65. Pigault-Lebrun (1753-1835) était l’auteur
présumé de L’Enfant du bordel (1800).

4. Scénarios, Ms gg 9, fos 5 et 18 ; brouillons, Ms g 223, fos 145,
163vo et 201vo.
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la profondeur du désir, à la force de l’héroïne. Emma est
toujours à la fois révoltée contre le monde et aliénée par
ce monde. Sa frénésie d’achats et son imitation des
modes sont symptomatiques de son adhésion à l’esprit
du siècle, dont la stéréotypie est l’une des caractéristiques
qui contribuent à sa banalité, selon Flaubert. Mais
comme le dira le personnage principal du film
Gemma Bovery (2014) d’Anne Fontaine, par la bouche
de Fabrice Luchini, une femme banale qui ne supporte
pas la banalité, ce n’est pas si banal…

L’héroïsme de la vie moderne est là : peindre « couleur
sur couleur » (15 janvier 1853), des amants qui ne valent
pas mieux que le mari, et une femme qui ne vaut pas mieux
qu’eux tous, et pourtant… « Elle poursuit l’Idéal 1 ! »

UN APPÉTIT DE L’INCONNU

« L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre au
contraire », disait Flaubert (lettre à L. Colet du 9 octobre
1852), qui voulait faire du « lyrisme dans la blague »
(lettre à la même du 8 mai 1852). Femme « de fausse
poésie 2 », pervertie par ses lectures romantiques, souvent
bourgeoise dans ses réactions, matérialiste au fond car sa
religiosité a toujours besoin d’images et d’objets, Emma
incarne au cœur du réel une protestation contre ce réel.

En 1852, tout en travaillant sur son roman moderne,
Flaubert relit Don Quichotte (1605-1615) de Cervantès,
où il retrouve la profonde mélancolie de ses années de
jeunesse, toutes ses « origines », dit-il dans une lettre du
19 juin, avec, en plus, « l’écume agitée des mers
normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant ».
Il admire aussi « la perpétuelle fusion de l’illusion et

1. Baudelaire, article du 18 octobre 1857, art. cité.
2. Lettres à L. Colet du 9 octobre et du 8 mai 1852.
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de la réalité qui en fait un livre si comique et si poé-
tique 1 », dont il voudrait réaliser l’équivalent avec
Madame Bovary. Le donquichottisme et le bovarysme
ont des racines communes. Emma partage avec le person-
nage de Cervantès une fascination pour les livres, l’idéali-
sation du passé, le désir d’embellir le réel. Ses efforts
pour transformer sa vie ne sont pas moins grotesques et
tristes que les combats contre des moulins à vent.

Mais depuis Cervantès, le romantisme a donné encore
une autre profondeur à l’insatisfaction, en pensant la
mort de Dieu, son silence ou son oubli. Flaubert attribue
à Emma une sorte de « vague des passions ». Chateau-
briand l’avait défini dans Le Génie du christianisme et
René l’avait incarné en 1802, puis Eudore dans Les Mar-
tyrs en 1809. Toutefois, dans la perspective apologétique,
les deux personnages finissaient par comprendre que
Dieu seul pouvait répondre à l’infini du désir, alors que
dans le roman de Flaubert les dévotions sulpiciennes et
la mièvrerie de leurs images suscitent un vague des pas-
sions qui manque toujours Dieu. D’ailleurs le curé
Bournisien est peu encourageant : il se montre aussi
fermé aux besoins des âmes que le pharmacien matéria-
liste. Or Emma (dont un scénario ébauchait ainsi la for-
mation : « Génie du christianisme – croix et ruines – Atala
– Catholicisme amoureux », fo 18) est de la trempe des
personnages romantiques au désir inassouvissable,
comme Smar dans l’œuvre du même nom (1839) et
saint Antoine.

Le 17 septembre 1846, dans une phase heureuse de
leur liaison, Flaubert écrivait à Louise Colet : « L’amour,
après tout, n’est qu’une curiosité supérieure, un appétit
de l’inconnu qui vous pousse dans l’orage, poitrine
ouverte et tête en avant. » Emma – qui a bien des éclairs

1. Voir les lettres à L. Colet de la fin du mois de novembre 1847, du
12 juin et du 22 novembre 1852.
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d’intelligence dans le roman – imagine cet amour en des
termes très flaubertiens : « L’amour, croyait-elle, devait
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgura-
tions, – ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la boule-
verse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte
à l’abîme le cœur entier » (p. 174). L’image de l’orage,
métaphore de l’arrachement à soi – élan et perte tout à
la fois – est alors récurrente dans les rêves d’Emma. Elle
surgit aussi lorsqu’elle imagine la vie des gens de lettres
et des actrices : « C’était une existence au-dessus des
autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose
de sublime » (p. 120). Mais sa liaison avec Léon ne lui
procurera que cette expérience plus terre à terre : « Il
faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie, à la
lueur des éclairs » (p. 368).

C’est justement cette dégradation du sublime qui lui
fait toucher le fond de ses liaisons amoureuses, et cher-
cher – en particulier avec le projet romanesque d’enlève-
ment – à rebondir vers les étoiles. Car Emma veut
l’Amour, travers de toutes les femmes selon Flaubert, et
ce défaut transforme « l’appétit de l’inconnu » en une
idolâtrie incapable d’abstraction : « Ne voyez-vous pas
qu’elles sont toutes amoureuses d’Adonis ? » –, écrit-il
quelques mois après la publication de Madame Bovary,
tandis qu’il déplace le bovarysme à Carthage. « C’est
l’éternel époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidi-
neuses, elles rêvent l’amour, le grand amour ; et pour les
guérir (momentanément du moins) ce n’est pas une idée
qu’il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un
amant » (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 18 février
1859). Flaubert avait décelé ce besoin d’objets d’amour
chez Louise Colet à qui il conseillait d’oublier sa féminité
pour s’adonner à l’art.

Dans les intermittences de l’amour, Emma se reporte
sur sa fille ou sur Dieu, et quand la passion faiblit, elle
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s’invente une idole. Lorsque Léon commence à l’ennuyer,
elle ravive son amour par la plume, et elle imagine dans
ses lettres un « autre homme » qui n’en est plus tout à
fait un : « il se perdait comme un dieu, sous l’abondance
de ses attributs » (p. 405). Mme Bovary incarne cet éter-
nel féminin dont Salammbô, amoureuse du dieu Moloch
au travers de Mâtho, sera un nouvel avatar. Elle se
souvient d’ailleurs d’avoir éprouvé les premiers émois
sensuels à l’église, dans les « tourbillons bleus » de
l’encens. Son premier amour est le Christ. Elle rêvait sur
les vignettes qui représentent « le pauvre Jésus qui tombe
en marchant sur sa croix » (p. 89) et les « comparai-
sons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient
au fond de l’âme des douceurs inattendues » (p. 89). Ce
mariage éternel, elle le vit enfin sur son lit de mort, lors-
qu’elle embrasse avidement sur le crucifix que lui tend
Bournisien « le corps de l’Homme-Dieu » (p. 444), plus
que le crucifix lui-même. Emma ne se résigne jamais et,
à l’agonie, elle est encore habitée d’une « soif » (p. 444)
qui la soulève de désir. Elle est aussi incapable d’abstrac-
tion que la future Félicité d’Un cœur simple, qui aura
besoin d’aimer un homme, puis un neveu, Jésus en
images, et enfin le Saint-Esprit sous les traits de son
perroquet.

ÉROTISME ET INSTINCT DE CIEL

Dès les années 1846-1848, pour la préparation de La
Tentation de saint Antoine, Flaubert s’est documenté sur
les troubles psychiques et il réutilise ses connaissances
pour imaginer les tourments d’Emma. Avant Salammbô,
qui en sera aussi affectée, elle a déjà bien des traits de
l’hystérique décrite par les docteurs Louyer Villermay et
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Landouzy : langueur provoquée par les parfums, étouffe-
ments, spasmes, mélancolie, crises de nerfs, vapeurs.
Flaubert a lu aussi les travaux d’Alfred Maury – histo-
rien des religions féru de science médico-psychologique –
qui désacralise le mysticisme religieux en remontant à ses
racines psychiques, aux troubles générés par la frustra-
tion sexuelle. Il a étudié par exemple les légendes des
noces mystiques avec Jésus comme celles de sainte Cathe-
rine. Tourmentée de désirs refoulés, les saintes prennent
les métaphores au pied de la lettre. Le mysticisme est à
la fois le résultat d’une frustration sexuelle et une maladie
de l’intelligence et du langage, une inaptitude à l’abstrac-
tion qui fait oublier la nature des métaphores 1. Mais
tandis que Maury interprète dans une perspective positi-
viste le mysticisme en termes de pathologie, Flaubert est
plutôt sensible à l’ambiguïté de l’extravagance charnelle
et du désir d’idéal, qui fait osciller Emma entre mysti-
cisme et adultère : « d’ailleurs, expliquera-t-il à la dévote
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, je ne sais (et per-
sonne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et
corps, où l’une finit, où l’autre commence » (18 février
1859). Emma fait partie d’une lignée de femmes équi-
voques, avec les prophétesses dépravées de La Tentation
de saint Antoine – Maximilla, Priscilla, Hélène –, qui
méconnaissent cette frontière, confondent volupté et
ascétisme, désir de Dieu et désir de sexe. Mystique elle
aussi, Salammbô rêvera inconsciemment de s’adonner à
la prostitution sacrée. Avant ce roman de l’Antiquité,
Madame Bovary met en scène, dans le monde moderne,
la dualité trouble des désirs, la confusion de l’âme et du
corps.

Flaubert a renoncé à écrire Une nuit de Don Juan – un
projet imaginé en 1850, pendant le voyage en Orient –

1. Voir G. Séginger, « Alfred Maury. Religion et médecine », in Les
Religions du XIXe siècle, S. Guermès et B. Marchal (dirs), sep-
tembre 2011, édition en ligne, SERD et CNRS Lyon.
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sans doute parce que la quête impossible de l’Amour est
finalement traitée dans Madame Bovary 1. Dans les scé-
narios écrits au début des années 1850, le séducteur de
Molière et de Mozart devient un personnage romantique.
Il souffre de « besoins mystiques » (fo 3ro), il aspire à
une « communion parfaite » 2 (fo 2ro). Il ressemble au
Don Juan de Musset « tombé comme le Christ, pour
aimer et souffrir » (Namouna, 1830). Flaubert a esquissé
de la même manière le caractère de l’une de ses amantes,
Anna Maria. Elle rêve à l’église comme Emma au
couvent : « – J’aimais beaucoup le confessionnal. Elle
s’en approchait avec un sentiment de crainte voluptueuse,
parce que son cœur allait s’ouvrir – mystère, ombre –
mais elle n’avait pas de péchés à dire, elle aurait voulu en
avoir – il y a, dit-on, des femmes à vie ardente, heureuse »
(fo 3ro). Ses « aspirations de chair » se confondent avec
les besoins mystiques et témoignent d’un instinct de ciel
qu’elle partage avec Don Juan. Dans le premier scénario
de Madame Bovary (fo 1) 3, la future Emma porte le nom
de Marie et signe « Maria ». Elle ressemble à la prosti-
tuée de Novembre, Marie, qui se détruit dans la débauche,
en quête d’une « chimère » qui n’existe que dans son
cœur mais qu’elle voudrait « tenir dans ses mains ». Le
vice devient « un supplice qui [lui est] cher », et, désespé-
rée de l’« uniformité du plaisir », elle le cherche avec
encore plus de frénésie, – mais en vain et elle
s’écrie alors : « Je suis vierge 4 ! »

Les personnages flaubertiens ne parviennent pas à
faire cette expérience du sacré et de la continuité retrou-
vée que décrira au XXe siècle Bataille dans L’Érotisme.

1. Voir « Documents de genèse », Dossier, p. 558 à 584.
2. Scénarios transcrits dans « L’Atelier de Flaubert », Œuvres com-

plètes, t. III, p. 1031-1038.
3. Manuscrit conservé à la bibliothèque municipale de Rouen,

Ms gg 9.
4. Œuvres de jeunesse. Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 807 et 809.
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La jouissance physique ne remédie pas à la séparation
des êtres, et la fusion mystique est impossible, ce qu’indi-
quait bien l’un des scénarios d’Une nuit de Don Juan :
« Corruption. Abîme qui sépare l’objet du sujet, et appé-
tit de celui-ci à entrer dans l’autre » (fo 2ro). On com-
prend alors la furie érotique d’Emma à la fin de sa liaison
avec Léon : elle voudrait dépasser la séparation du sujet
et de l’objet, posséder Léon au point d’abolir son indé-
pendance, et atteindre par cette fusion le Tout, le ciel au
fond de la chair. Sa quête s’exaspère. Elle effraie Léon,
dépassé par le savoir-faire de son amante et sa violence
insolite. Emma vient à lui « enflammée », et toujours
« plus avide » (p. 395). Elle se déshabille « brutalement »,
« arrachant » le lacet de son corset pour le faire siffler
comme un serpent. Pâle, elle a les « prunelles égarées »
et l’étreinte aboutit à « quelque chose d’extrême, de
vague et de lugubre » (p. 396). Éros ressemble à Thana-
tos, le désir d’amour à un désir de mort. Flaubert donne
à son héroïne la puissance de jouissance des libertins de
Sade qui côtoient la mort. Désir de l’extrême, de l’infini,
désir de fusion, l’amour d’Emma, insatisfait, se trans-
forme en une fureur désespérée. Elle pousse sa quête jus-
qu’au point où l’amour tourne à la haine d’elle-même et
à l’autodestruction. Flaubert explore des profondeurs où
la raison se perd et où la conscience est mal assurée. Lec-
teur de Sade, il devine des mondes cachés à découvrir, à
une époque où on ne parlait pas encore de pulsions et
d’inconscient en un sens freudien. Il aimera chez Baude-
laire la beauté trouble des Fleurs du Mal qui laissent
entrevoir l’Inconnu dans les charognes.

Gisèle SÉGINGER





Madame Bovary

Mœurs de province 1

1. Absent sur le manuscrit autographe, le sous-titre apparaît sur le
manuscrit du copiste comme une addition tardive. Il est présent dans
l’édition pré-originale de la Revue de Paris (1856) et dans l’édition chez
Michel Lévy (1857).





À MARIE-ANTOINE-JULES SENARD 1

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRÉSIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-
dessus même de sa dédicace ; car c’est à vous, surtout, que
j’en dois la publication. En passant par votre magnifique plai-
doirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une auto-
rité imprévue. Acceptez donc ici l’hommage de ma gratitude,
qui, si grande qu’elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur
de votre éloquence et de votre dévouement.

Gustave FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

1. Jules Senard (1800-1885) défendit Flaubert lors du procès qui
suivit la publication du roman. C’était un républicain modéré, qui fut
député en 1848, puis ministre de l’Intérieur sous Cavaignac.





À Louis Bouilhet 1

1. Poète et auteur dramatique (1821-1869), Louis Bouilhet avait été
le condisciple de Flaubert au Collège royal de Rouen. Très proche de
lui à partir de 1846, il sera sa « conscience littéraire » (lettre du 22 juillet
1869) jusqu’à sa mort en 1869. Flaubert a sollicité son avis tout au long
de la rédaction du roman.





PREMIÈRE PARTIE





I

Nous étions à l’étude 1, quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau 2 habillé en bourgeois et d’un garçon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se
réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se
tournant vers le maître d’études :

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève
que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grands, où l’appelle son âge 3.

1. Cet incipit célèbre apparaît tardivement dans une correction margi-
nale du manuscrit du copiste. Il remplace un énoncé plus impersonnel qui
a été biffé : « Une heure et demie venait de sonner à l’horloge du collège,
quand le Proviseur entra dans l’étude » (Ms g 222, fo 2). Dans Louis Lam-
bert de Balzac, l’arrivée au collège du personnage éponyme était relatée par
un narrateur qui en avait été témoin. Lorsque Flaubert a commencé son
roman, il n’avait pas encore lu celui de Balzac, qu’il ne découvrira
qu’en 1852 (lettre à L. Colet, 27 décembre). Cette lecture a probablement
motivé la modification tardive de l’incipit sur le manuscrit du copiste.

2. L’italique signale un fragment de discours indirect libre (un mot
du proviseur). Il fait signe aussi vers l’intertexte balzacien : « Il faut
avoir été dans notre collège pour comprendre et l’effet que produisait
ordinairement sur nos esprits enfantins l’annonce d’un Nouveau et
l’impression toute particulière que l’aventure toute vendômoise de
Lambert devait nous causer » (Louis Lambert [1832], La Comédie
humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », XI, 1980, p. 850).
Mais Charles n’est pas digne de la majuscule.

3. D’après les dates vraisemblables du mariage de ses parents (1812)
et de sa naissance (p. 49 et 51), l’entrée au collège doit avoir lieu vers
octobre 1828. Charles est probablement âgé d’une quinzaine d’années
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Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on
l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de
taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, l’air rai-
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large
des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués à être
nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon
jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de sou-
liers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta,
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant
même croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à
deux heures, quand la cloche sonna, le maître d’études
fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans
les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer
sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en
faisant beaucoup de poussière ; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou
qu’il n’eût osé s’y soumettre, la prière était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on
retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska 1, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage

(voir R. Bismut, « Sur une chronologie de Madame Bovary », Les Amis
de Flaubert, mai 1973, no 42, p. 4-10).

1. Chapska : coiffure militaire d’origine polonaise, portée en France
par les lanciers sous l’Empire.
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d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commen-
çait par trois boudins circulaires ; puis, s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une bro-
derie en soutache 1 compliquée, et d’où pendait, au bout
d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils
d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière
brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit

à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber

d’un coup de coude ; il la ramassa encore une fois.
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le pro-

fesseur, qui était un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança

le pauvre garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder
sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

– Répétez !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre,

couvert par les huées de la classe.
– Plus haut ! cria le maître, plus haut !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême,

ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari 2.

1. Soutache : tresse de galon utilisée pour l’ornement des uniformes
militaires ou des vêtements de femme.

2. Involontaire calembour qui déclenche un charivari. J.-M. Privat
(Bovary charivari : essai d’ethnocritique, Éditions du CNRS, 1994) rap-
pelle qu’au-delà du tumulte, le charivari est un rite populaire qui sanc-
tionne les déviances par rapport aux normes, par exemple les mariages
mal assortis.
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Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbo-
vari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums 1, l’ordre peu à
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à
saisir le nom de Charles Bovary 2, se l’étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
– Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant

autour de lui des regards inquiets.
– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix

furieuse, arrêta, comme le Quos ego 3, une bourrasque
nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le profes-
seur indigné, et, s’essuyant le front avec son mouchoir
qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus
sum 4.

Puis, d’une voix plus douce :
– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous

l’a pas volée !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans

1. Pensums : travaux supplémentaires, punitions.
2. Une lettre du 20 mars 1870 indiquera l’origine du nom, inventé

« en dénaturant celui de Bouvaret », l’un des propriétaires de l’hôtel du
Nil au Caire où Flaubert et Maxime Du Camp ont séjourné.

3. Quos ego : « Moi, je vais vous… » Aposiopèse célèbre empruntée
à l’Énéide (I, 135). Irrité contre les vents qui malmènent Énée, Neptune
s’interrompt dans sa menace pour tenter d’apaiser les flots.

4. Ridiculus sum : « Je suis ridicule. »
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une tenue exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de
plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches 1 de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneuse-
ment son papier 2. Nous le vîmes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas
descendre dans la classe inférieure ; car, s’il savait passa-
blement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait com-
mencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant
envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscription 3, et forcé vers cette époque de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages per-
sonnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier,
devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris
rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect
d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur.
Une fois marié 4, il vécut deux ou trois ans sur la fortune
de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de

1. Bouts de manches : protections que les collégiens portaient sur
leurs manches.

2. Régla […] son papier : traça des traits à la règle.
3. Allusion à des certificats qu’il aurait délivrés pour permettre à des

jeunes gens d’échapper à la conscription lancée par Napoléon pour
faire face aux pertes sur le front russe.

4. Le récit laisse supposer qu’il se marie rapidement, vers 1812.
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grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et
laissa peu de chose ; il en fut indigné, se lança dans la
fabrique 1, y perdit quelque argent, puis se retira dans la
campagne, où il voulut faire valoir 2. Mais comme il ne
s’entendait guère plus en culture qu’en indienne 3, qu’il
montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour,
buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre, man-
geait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses
souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda
point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spé-
culation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié
maison de maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant
le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma, dès l’âge
de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et
décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait
aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon de
vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se
plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir après toutes
les gotons 4 de village et que vingt mauvais lieux le lui
renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil
s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans
un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle
était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les

1. Dans la fabrique : dans une activité industrielle.
2. S’adonner à l’agriculture.
3. Indienne : tissu de coton, initialement fabriqué en Inde.
4. Gotons : diminutif de Margoton, Margot (Marguerite). Désigne

des filles légères.
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avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des
billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait,
cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait leurs
mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence bou-
deuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en cra-
chant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant 1, il le fallut mettre en nour-
rice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un
prince. La mère le nourrissait de confitures ; son père le
laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe,
disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles,
il avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après
lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne consti-
tution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
boire de grands coups de rhum et à insulter les proces-
sions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal
à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle
lui découpait des cartons, lui racontait des histoires,
s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,
pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur
cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna,
sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois
petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu sou-
cieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine !
Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de

1. La naissance a pu avoir lieu dès 1813.
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commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit
toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte
de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des
mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à
la marelle sous le porche de l’église, les jours de pluie, et,
aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande
corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à
grand-chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un
baptême et un enterrement ; ou bien le curé envoyait
chercher son élève après l’Angelus 1, quand il n’avait pas
à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne
tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique à
quelque malade des environs, apercevait Charles qui
polissonnait dans la campagne, il l’appelait, le sermon-
nait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie
venait les interrompre, ou une connaissance qui passait.
Du reste, il était toujours content de lui, disait même que
le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

1. Angelus : prière qui commence par le mot Angelus (« Ange »), en
l’honneur du mystère de l’Incarnation, et qui se fait trois fois par jour
(matin, midi, et soir). La cloche des églises avertit les fidèles.
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Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résis-
tance, et l’on attendit encore un an que le gamin eût fait
sa première communion.

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après,
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen,
où son père l’amena lui-même, vers la fin d’octobre, à
l’époque de la foire Saint-Romain 1.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se
rien rappeler de lui 2. C’était un garçon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l’étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quin-
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une
fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était
fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois
pains à cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis 3 qui traînait
dans l’étude. En promenade, il causait avec le domes-
tique, qui était de la campagne comme lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe ; une fois même, il gagna un premier

1. Foire fréquentée par Flaubert lui-même, qui y voyait des spec-
tacles de marionnettes pendant son enfance (lettre à L. Bouilhet,
10 octobre 1855).

2. C’est tout l’inverse dans le cas du narrateur de Louis Lambert,
fasciné par le jeune collégien qui deviendra son ami et pourra relater
sa vie.

3. Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce au IVe siècle de l’ère vul-
gaire de l’abbé J.-J. Barthélemy (1788), réédité de nombreuses fois au
XIXe siècle, est un roman historique sur la vie dans la Grèce antique et
l’Orient méditerranéen. Le voyage du jeune Scythe Anacharsis, à
l’époque de Philippe et d’Alexandre, est un prétexte pour vulgariser des
connaissances historiques et culturelles.
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accessit 1 d’histoire naturelle. Mais, à la fin de sa troi-
sième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire
étudier la médecine 2, persuadés qu’il pourrait se pousser
seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur
l’Eau-de-Robec 3, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un
petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
semaine après mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-
même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit
un effet d’étourdissement ; cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médi-
cale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés. Il
suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il

1. Accessit : mot emprunté du latin (« il s’est approché »), qui
désigne une distinction accordée aux élèves qui ont manqué de peu
le prix.

2. Charles termine donc sa troisième en 1831 et s’inscrit en octobre
pour la préparation de l’officiat de santé, qui peut s’obtenir en trois
ans sans baccalauréat.

3. Ruisseau utilisé comme égout par les teinturiers de Rouen. Il était
déjà cité dans le premier projet d’un roman sur l’ennui, l’histoire d’une
jeune fille flamande qui meurt « dans une petite ville de province au
fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une
rivière grande comme l’eau de Robec » (lettre à L. Bouilhet,
14 novembre 1850).
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accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du
cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait
chaque semaine, par le messager 1, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était
rentré de l’hôpital, tout en battant la semelle contre le
mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre,
à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues.
Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il
remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps devant le
poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La
rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des
perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
coton séchaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il
devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ?
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs
de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier
de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant
la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

1. Messager : personne dont la fonction est d’apporter les paquets
d’une ville à une autre.
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Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des domi-
nos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os
de mouton marqués de points noirs lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis
de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès
des plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur
le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui se dila-
tèrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux
bienvenues 1, s’enthousiasma pour Béranger 2, sut faire
du punch 3 et connut enfin l’amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complète-
ment à son examen d’officier de santé 4. On l’attendait le
soir même à la maison pour fêter son succès !

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il
fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, reje-
tant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le raffer-
mit un peu, se chargeant d’arranger les choses.

Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs
supposer qu’un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
continuer les matières de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec

1. Bienvenue : « Réception dans un corps, et frais du régal qu’on
paye à ses nouveaux compagnons » (Dictionnaire de Littré).

2. Chansonnier antiroyaliste et libéral (1780-1857), très populaire.
3. « PUNCH : convient à une soirée de garçons – source de délires »

(Dictionnaire des idées reçues, entrée biffée).
4. En juillet 1834. La loi du 10 mars 1803 avait structuré en deux

niveaux les professions de santé : celui des médecins et chirurgiens
diplômés de la Faculté et celui des officiers de santé, grade inférieur
(supprimé en 1892) qui ne permettait l’exercice de la médecine que dans
le département et n’autorisait pas les interventions chirurgicales
importantes.
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une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère 1 !
On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art ? À Tostes 2. Il n’y avait là
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps, Madame
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point
encore plié bagage, que Charles était installé en face
comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes
pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva
une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait qua-
rante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret 3, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame
Dubuc 4 ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver
à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous,
et elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un
charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu par le mariage l’avènement d’une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et
pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais
sa femme fut le maître 5 ; il devait devant le monde dire
ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis 6,

1. Il réussit l’examen en juillet 1835.
2. Tôtes. Petite commune réelle, située dans le pays de Caux, à

trente-cinq kilomètres au nord de Rouen.
3. Cotret : expression qui évoque la maigreur. Le cotret, mot ancien,

désigne un fagot de petites bûchettes à brûler.
4. Nom emprunté à la mère d’Eugène Delamare (p. 484), selon

J. Pommier et G. Leleu (« Du nouveau sur Madame Bovary », Revue
d’histoire littéraire de la France, 1947, p. 220).

5. Le mariage a lieu en mars 1835 car Charles vit « quatorze mois »
avec elle (p. 87) avant sa mort, datable de mai 1837 (p. 68).

6. Faire maigre : s’abstenir de manger de la viande le vendredi, jour
de la mort du Christ, et pendant le Carême (période de quarante jours
avant la fête de Pâques), ce qui fait dire à J.-M. Privat que la veuve
Dubuc est une figure de Carême (Bovary charivari : essai d’ethnocri-
tique, op. cit., p. 162), qu’il oppose à la figure déviante, carnavalesque
d’Emma.
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s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre
les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres,
épiait ses démarches, et l’écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de
sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait
mal ; on s’en allait ; la solitude lui devenait odieuse ;
revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de des-
sous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se
mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en
aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait mal-
heureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop
pour sa santé et un peu plus d’amour.

II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d’un cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps
avec un homme resté en bas, dans la rue. Il venait cher-
cher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les
marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les ver-
rous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval et,
suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira
de dedans son bonnet de laine à houppes grises une lettre
enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement
à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nasta-
sie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle 1 et montrait le dos.

1. Ruelle : espace entre le lit et la muraille.
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Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue 1,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or,
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues 2 de tra-
verse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit
était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Donc, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus
tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa
rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s’arrêtait
d’elle-même devant ces trous entourés d’épine que l’on
creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La
pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s’étalait à perte de
vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient,
à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette
grande surface grise qui se perdait à l’horizon dans le
ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les
yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant
de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupis-
sement où, ses sensations récentes se confondant avec des

1. Bleue : couleur associée à Emma qui apparaîtra dans une robe
bleue. C’est la couleur de la fausse poésie, comme le laisse entendre
Flaubert dans ses lettres sur Lamartine (24 avril 1852 et 6 avril 1853).

2. Lieues : ancienne unité de mesure. Une lieue correspond à quatre
kilomètres environ.
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souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois, étu-
diant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure,
traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur
chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte
odeur de la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir… Comme il
passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un
jeune garçon assis sur l’herbe.

– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses

mains et se mit à courir devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-

cours de son guide que M. Rouault devait être un cultiva-
teur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille au
soir, en revenant de faire les Rois 1 chez un voisin. La
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que
sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en
ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur
chaîne. Quand il entra dans les Bertaux son cheval eut
peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les écuries, par le dessus des portes ouvertes 2, de gros
chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans
des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait un
large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules
et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe

1. Faire les Rois : manger la galette des Rois, au moment de l’Épi-
phanie, célébration de l’incarnation du Messie, qui reçoit l’hommage
des Rois mages (6 janvier).

2. Il s’agit de portes de ferme divisées en deux parties permettant
d’ouvrir le battant du haut tandis que celui du bas peut rester fermé.
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des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre
charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages
complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à
la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait
en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et
le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la
mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos 1 bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait alentour,
dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements
humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La
pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de propor-
tion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que
le long des murs s’étendait une abondante batterie de
cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du
foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par
les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté
bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit
homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu,
chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles
d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre
pour se donner du cœur au ventre ; mais, dès qu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit à
geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espèce. Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile.

1. Mérinos : le mouton mérinos produit une laine très fine.
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Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie 1, un paquet
de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux
et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante
déchirait des draps pour faire des bandes, et que made-
moiselle Emma 2 tâchait à coudre des coussinets. Comme
elle fut longtemps avant de trouver son étui, son père
s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cou-
sant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe 3, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle, peut-être, et un
peu sèche aux phalanges ; elle était trop longue aussi et
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux : quoiqu’ils
fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son
regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse
candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-même, à prendre un morceau, avant de
partir.

1. Charretterie : hangar à charrettes.
2. Dans le premier scénario, elle portait le nom de Marie. La femme

mariée rencontrée sur la côte picarde dans Mémoires d’un fou s’appelait
Maria. Ce souvenir d’Élisa Schlésinger, l’amour platonique du jeune
Flaubert à Trouville, inspirera encore le personnage de Marie Arnoux
dans L’Éducation sentimentale. Dans Novembre, c’est la prostituée
amoureuse qui porte le prénom Marie.

3. Richelieu a créé une Compagnie normande des marchands de
Dieppe et Rouen qui deviendra plus tard la Compagnie des Indes. Elle
en vint très rapidement à pratiquer le commerce triangulaire (avec la
« traite des Nègres ») et l’ivoire arrivait à Dieppe, faisant la prospérité
de la ville pendant trois siècles.
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Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis
sur une petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin
revêtu d’une indienne à personnages représentant des
Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides
qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne fai-
sant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, où l’on montait par trois marches de
pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, accrochée
à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en
lettres gothiques : « À mon cher papa ».

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il fai-
sait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait
guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était
chargée presque à elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en man-
geant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues,
qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments
de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs 1 semblaient chacun d’un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le
milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait légère-
ment selon la courbe du crâne ; et, laissant voir à peine
le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par-derrière

1. Coiffure récurrente dans l’œuvre de Flaubert. Elle était portée par
Mme Renaud dans L’Éducation sentimentale de 1845 et le sera encore
par Marie Arnoux dans la seconde Éducation sentimentale (1869). C’est
aussi le souvenir d’une femme éblouissante aperçue à l’église Saint-
Paul-hors-les-Murs de Rome, en avril 1851, qui a donné à Flaubert une
brusque envie de se ruer sur elle « comme un tigre » (Voyage en Orient,
Œuvres complètes, t. II, p. 1011).
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en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers
les tempes, que le médecin de campagne remarqua là
pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux
boutons de son corsage, un lorgnon 1 d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le
jardin, où les échalas 2 des haricots avaient été renversés
par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous

les chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se pencha
sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita,
et, comme il allongeait aussi son bras dans le même mou-
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de
bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après,
comme il l’avait promis, c’est le lendemain même qu’il y
retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans
compter les visites inattendues qu’il faisait de temps à
autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les
règles, et, quand, au bout de quarante-six jours 3, on vit
le père Rouault qui s’essayait à marcher seul dans sa
masure 4, on commença à considérer M. Bovary comme

1. « LORGNON : insolent et distingué » (Dictionnaire des idées
reçues).

2. Échalas : bâtons servant à attacher des plantes grimpantes.
3. La guérison est datable du 21 ou 22 février 1837.
4. Masure : « Nom, en Normandie, de l’enclos, ou verger, ou herbage

planté d’arbres fruitiers, dans lequel sont situés les bâtiments de la
ferme » (Dictionnaire de Littré).
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