Alain Dubos

La palombe noire

Roman

Du même auteur

Les seigneurs de la Haute-Lande, éditions Cairn,
collection « On dirait le Sud », 2022

Le dernier combat du Docteur Cassagne,
Calmann-Lévy, 2016

Le secret du Docteur Lescat,
Presses de la Cité, 2013

La mémoire du vent, Calmann-Lévy, 2010

La rizière des barbares, Archipoche, 2009

La sève et la cendre, Presses de la Cité, 1999

La première édition de La palombe noire est parue en 1998.
Ce livre a été maintes fois réédité depuis.

Nous vous souhaitons une belle promenade dans la forêt landaise – la plus vaste d’Europe – et son infinie pinède.

Photographie de couverture : © Valérie Lapeyre.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-091-9

© Cairn 2022

Alain Dubos

La palombe noire

Roman

Chapitre I
Juillet 1914

Petit-Jean se mourait. Cela faisait dix jours pleins que le benjamin de Marie-Marthe Capestang, le poussin sacré couvé dans les duvets de l’Argilière, baguenaudait entre les ondes d’une fièvre typhoïde. Ainsi frappé par la maladie, l’ange donné par Dieu à sa mère treize années auparavant se flétrissait-il un peu plus d’heure en heure, veillé successivement par tous ceux que la nouvelle faisait accourir au « Château ». Par instants, pourtant, le regard exfiltré de ses paupières, étrange, comme habité par des idées de mort sereine, laissait croire à un possible réveil, mais le docteur Marsan hochait la tête, navré.

— Il faut attendre, hélas, et espérer, répétait l’homme de l’art, comme pour conjurer son impuissance.

Marie-Marthe Capestang entra dans la chambre. Était-ce la cinquantaine largement passée qui alourdissait son corps aux parties médianes et marquait ses traits forts de duègne espagnole ? Ou quelque deuil à venir qu’en secret elle préparait ? La maîtresse de l’Argilière avait depuis peu abandonné les robes à la mode, serrées à la taille et soufflées à la chute des reins par d’affriolants faux-culs, pour se vêtir comme ses métayères, de simple lin aux couleurs sombres, parfois piqué, banale fantaisie, de pois blancs ou beiges.

Déjà, elle s’était assise en tête de lit, priant, la main sur le front de son fils, la hanche contre sa joue.

— Mon Dieu, rien ne se passe, se lamenta-t-elle.

Elle était de grande taille, le chignon grisonnant, le profil marqué par un nez gascon, busqué, les doigts déformés aux jointures par les premières attaques de l’arthrose. Marsan la traitait à l’Aspirine, un ester salicylé dont il disait grand bien. Malgré cela, la maîtresse de l’Argilière portait en permanence sur le visage l’expression d’une austère et douloureuse contrainte que la maladie de son fils préféré mâtinait ces jours-là de désespoir, réel et bien profond.

Le docteur Marsan restait bras ballants, lâchait par intervalle des tss… tss… désolés. Vieil ami de sa famille, cousin même, il venait tous les deux jours de Saint-Sever assister à la lente plongée de son jeune patient. Ses traitements demeuraient désespérément palliatifs, sérums injectés sous la peau du ventre, humidification régulière de la langue et de l’intérieur de la bouche, et absorption forcée de quinine en sachets que le malade rejetait chaque fois, manquant s’étouffer.

— Et cette chaleur, qui augmente de jour en jour, soupira Marie-Marthe, pareille canicule, quand on souffre de fièvre, ne doit pas être très bon…

Elle caressait son petit, versait sur lui ses larmes dont rien ne semblait pouvoir tarir le flot. Jamais sans doute pareil chagrin ne s’était ainsi épanché sous le toit de la vieille demeure. Et puis il y eut soudain une sorte de miracle – les heures de prière consenties de jour comme de nuit par la maîtresse du lieu avaient-elles porté leur fruit, enfin ? – et les lèvres de l’enfant se desserrèrent pour laisser passer autre chose que des plaintes.

— Mon ange, mon ange, que dis-tu, parle…

Marsan s’était penché à son tour, et Yvonne, la servante, aussi. Le petit avait murmuré quelques mots, ou un seul, son regard exprimait, pour la première fois, un sentiment qui ressemblait à de la terreur, donc à de la vie.

— Mon petit, mon biquet…

On humecta ses lèvres, Marsan releva le buste du malade, qu’il appuya contre des oreillers. Jean Capestang s’animait. La servante tomba à genoux sur le prie-Dieu qui jouxtait le lit.

— Adrien…

Marie-Marthe n’avait pas compris, toute en tumulte devant la bouffée de conscience qui tout à coup, lui rendait son fils.

— Je crois qu’il réclame son frère, dit le docteur Marsan.

— Mais ils sont là…

— Les aînés, certes, dit le médecin, mais pas Adrien. Votre fils demande son frère Adrien…

Marie-Marthe n’y croyait pas, et dut coller son oreille tout contre la bouche de Jean pour entendre à nouveau son fils prononcer ce prénom qu’elle reconnut, cette fois.

— Adrien, répéta-t-elle, interloquée, et pourquoi, mon Dieu ?

Marsan prenait le pouls de l’enfant, qu’il trouva apaisé. Peut-être le tuphos qui tenait Jean Capestang hors du monde, depuis des jours, allait-il s’estomper, avant de disparaître tout à fait. Rien n’était gagné pour autant, mais il s’agissait là d’un signe important, le premier d’une possible rémission de la maladie.

Marie Marthe s’était redressée et cherchait le regard de son cousin, incrédule.

— Et bien, ma chère, dit Marsan, bonhomme, dans la mesure où vous n’avez jamais refusé grand-chose à cet enfant, il va sans doute falloir faire chercher votre fils Adrien.

Il observait Marie-Marthe du coin de l’œil. Elle, trahissait des sentiments divers, surprise et contrariété, et la joie, aussi, d’assister à un commencement de guérison.

— Vous avez là François, avec son automobile, reprit le médecin. Il fera cette course, pour Jean.

— Oui, dit Marie-Marthe, c’est cela, François ira.

Adrien Capestang fauchait depuis le lever du soleil le demi-hectare de seigle arraché mètre après mètre à la terre ingrate de Iéna. Arc-bouté sur le large outil qui lui ouvrait passage entre les épis, il traînait comme un boulet sa jambe droite, celle qui depuis l’enfance ne lui servait à rien sauf à décrire à son côté d’épuisants demi-cercles. La chemise de lin gris trempée de sueur, collée à son buste, il allait, ahanant, le long de ses sillons.

D’autres, plus vaillants, ou simplement épargnés par les paralysies qui frappaient volontiers les tout-petits de Gascogne, au carrefour des deux siècles, auraient depuis longtemps gagné sur la lande humide de quoi nourrir en grains leurs gens et leur volaille. Et le marais déjà séché partout ailleurs par la forêt eût, là aussi, reculé. Mais le jeune maître de Iéna régnait sur l’un de ces déserts vaseux, vestige, entre les parcelles de pins, de l’ancienne lande des bergers. Retiré, seul, et le plus loin possible de la magistère chalossaise, l’Argilière, où régnait, couvrant de son ombre le reste de la famille, lou meste, Joseph Capestang, son père.

— Aï, dio…

Il se trouvait orgueilleux à vouloir survivre ainsi, mais ce sentiment l’aidait à avancer entre les épis. Les métayers de Grande-Lande l’appelaient l’escamarlat, le bancal, l’estroupiat. Sans doute avaient-ils un peu pitié de lui, lorsqu’ils le voyaient peiner et s’arrêter tous les dix mètres pour reprendre son souffle.

— ça m’est égal…

Ces mots rythmaient son geste. L’œuvre était dérisoire : labourer, pour l’ensemencer, une matrice de sable sans la moindre générosité, une des terres les plus arides de toute la Gascogne, Iéna. Parfois, Adrien Capestang contemplait son œuvre ; l’envie lui venait de laisser tomber sa faux, d’aller s’enfermer dans la maison, avec ses livres, pour ne plus en sortir. Et puis le sentiment d’être libre, maître chez lui, finissait par l’emporter. La tête en feu sous le soleil triomphant de ce mois de juillet 1914, Adrien se remettait alors à l’ouvrage.

Nul orage ne s’annonçait, et cela durait maintenant depuis des jours. Au nord et à l’est, aussi loin que pouvait porter le regard, le ciel blanc mêlait à l’horizon ses confins à ceux de la lande. La lumière y était intense, que le regard supportait avec peine. Ce plomb dardé, sans filtre sur la terre, pesait encore plus sur les épaules de Capestang. Bouche sèche, comptant mentalement la maigre moisson qu’il lui faudrait ensuite lier en gerbes, et battre à l’ombre de la maison, le jeune homme avançait à sa façon d’infirme. Il calait son pied droit contre les mottes, pour éviter les glissades, et donner un peu de force à ses bras.

Il s’arrêta, pour souffler un peu. Devant lui s’étalait la perspective de son labour : quinze sillons d’une centaine de mètres de long. Telle était l’emprise de la seule et unique parcelle céréalière de Iéna. Il les avait creusés à l’automne, derrière les mules des Carrère, ses voisins de Bordeneuve. Métayers de Joseph Capestang, ceux-là devaient aussi, au même moment, faire les mêmes gestes, et avec eux, Henri, son « jumeau » paysan, né la même semaine que lui. Capestang soupira. Les Carrère n’auraient pas engagé, même comme ouvrier-brassier, le galitor, ni maître, ni pareil à eux, qui s’obstinait à fertiliser sa lande pelée, au lieu de réclamer, loin vers le sud, sa part de grasse Chalosse.

— C’est son affaire, murmuraient-ils.

La journée, et celle de demain, il me faudra bien ça pour en terminer, pensa le jeune homme en reprenant son rythme. Il avait appris à affronter, seul, cette épreuve de la saison torride, assoiffante, et qui nourrissait à l’intérieur de son crâne un douloureux et permanent brasier. Le résultat en serait cette année-là une douzaine de sacs qu’il joindrait à ceux des Carrère, pour son pain de l’hiver. Pour le reste…

Le reste… Capestang leva les yeux, et ce qu’il vit le fit se redresser un peu. Au-delà du champ de seigle, commençait, vers le nord et l’est, une lande de sable et d’eaux dormantes que parcouraient les moutons en liberté des Carrère. Il était impossible de distinguer le fond d’un aussi vaste espace. Sur plus de cinq cents hectares, nulle pinède, ni la moindre futaie, pas même la silhouette décharnée d’un chêne, ne venaient rompre la morne et rigoureuse platitude de ce reliquat du pays d’avant. Royaume… Le mot vint battre aux tempes du faucheur. Là, survivait à la rage forestière qui depuis quarante années broyait gens et paysages, une réserve de chasse peuplée de limicoles et de lièvres, de lapins et de canards sauvages, que rejoignaient parfois, en transit d’une pinède à l’autre, chevreuils et sangliers. Commune à Iéna et à Bordeneuve, une parcelle de chênes, de hêtres et de pins abritait une palombière et rompait, vers l’ouest, la platitude de ce décor.

Un royaume… Capestang cligna des yeux. Ce trésor dédaigné par les industriels du bois valait bien que l’on s’échinât à y produire quelques miches de pain gris. À Iéna, maître de ses collets et de ses matoles, Adrien traquait la bécasse et l’arlequin, pistait le tendre marcassin, tirait le chevreuil et devenait, à mesure que passaient les mois, carnivore presque exclusif.

— De la viande, Capestang ! Si tu veux vivre, il te faut manger de la viande !

Le petit tubard de Chalosse aurait fait plaisir à ses médecins.

— Et du pain, aussi, pour pousser la viande dans l’assiette !

L’automne viendra bien, pensa-t-il. La perspective des pluies qui gonfleraient les marais, et des brumes, pour masquer ses approches du gibier, lui donnait un peu de force. L’automne, et la fin de cette chaleur au sein de laquelle il étouffait…

— Et bé, mon petit Scrof, macaréou ! On ne reconnaît pas son frère ?

Adrien Capestang sursauta, puis se retourna, manquant perdre l’équilibre. Debout derrière lui, les mains sur les hanches, se tenait, hilare, un grand diable au front ceint d’un casque de cuir et d’une paire de lunettes de course, rondes et noires. Il portait une houppelande en peau et poil de mouton par-dessus un habit qu’un long voyage avait transformé en chiffon. Son large visage de hussard, au regard de charbon, barré par une épaisse moustache, rayonnait.

François ! Le seul de ses frères avec lequel Adrien allât en paroles au-delà de quelques convenances sur le temps ou les crues de l’Adour. Il avait à peine vingt-huit ans et tout lui réussissait depuis toujours, au point que les mauvaises langues parlaient, même chez les proches, d’enrichissement suspect et pour le moins, de spéculations peu avouables, entre Bordeaux et Paris.

Adrien tendit la main, reçut contre sa joue la masse fraternelle, pour une embrassade à fort relent d’huile de vidange.

— Je ne t’ai pas entendu arriver, s’étonna Adrien.

— Je me suis arrêté sur le chemin de Saint-Yaguen, expliqua son aîné, mes passagers désiraient se dégourdir les jambes.

— Tes passagers…

Cela faisait bien une année pleine qu’Adrien n’avait croisé son frère. C’était « en haut », à l’Argilière, pour une de ces réunions de famille que le solitaire de Iéna fuyait comme la peste. Et là, en plein juillet, sous le soleil au zénith, François Capestang lui apparaissait soudain, avec un air d’aviateur cherchant son appareil.

— Laisse donc tomber cet outil de paysan, et suis-moi, lui ordonna ce dernier. Au fait, ajouta-t-il, tu dois savoir que notre Petit-Jean est pris d’une de ces mauvaises fièvres. Tout le monde, et le cousin Marsan avec, pensait qu’il allait passer. Et quoi ? Le miracle. Mon Scrof, le biquet de Madame Mère s’est éveillé, ce matin, avec un seul mot, répété à l’envi : Adrien, Adrien. Dans le coma depuis dix jours pleins, c’est toi qu’il appelle au moment où il en sort. Alors, on t’attend, là-haut, et puis le vieux maître a, paraît-il, des choses à nous dire. J’ai pour cela ramené de Bordeaux notre sœur Agnès, avec son mari. Enfin, tu vas voir.

Interloqué, Adrien le suivit, ce qui n’était pas facile car François Capestang, qui passait pour un homme pressé, avait la démarche rapide. Lui, Adrien, avec sa jambe gauche qui lui refusait son appui, ne pouvait aller à son pas. François se retourna.

— Ah, c’est vrai, mon petit Scrof, j’oublie, désolé… s’excusa-t-il

Scrof… Adrien aussi oubliait, entre deux rencontres. Mais ce frère ne manquait jamais de le lui rappeler dès le premier sourire. Au début, cela avait été Squeul, un sobriquet pour la maigreur due à la tuberculose. On comptait les côtes d’Adrien avec le doigt. Puis étaient apparus quelques scrofules, à l’aine, des ganglions d’abord rénitents qui s’amollissaient par le milieu, et finissaient par fistuliser, et libérer leur glu marron. Les infirmières d’Hendaye les asséchaient, l’un après l’autre, à grand renfort de mèches. Squeul était devenu Scrofule, puis…

— Scrof, mon petit Scrof.

Nul autre que François, inventeur de ce raccourci clinique, ne s’était hasardé à réutiliser ce surnom pour cadavre en sursis. Même Louis, l’aîné de tous, ne s’y risquait pas. Il maintenait depuis ces temps anciens une distance vis-à-vis d’Adrien à peu près égale à son indifférence. Seul François, le second des Capestang, pouvait donc sans craindre une colère destructrice dont Adrien avait le secret, utiliser son affectueuse trouvaille.

Il prit Adrien par les épaules, et le soutint. Ensemble, ils firent ainsi, lentement, un bout de chemin, jusqu’à une automobile stationnée à l’ombre des chênes de l’airial.

— Chenard et Walker, 1913 ! triompha François. Elle arrive directement de Gennevilliers – il répéta, admiratif – Gennevilliers ! Châssis 12 HP léger, 4 cylindres, puis, à l’oreille d’Adrien, il ajouta : six mille deux cent dix francs, ça reste entre nous deux, mon petit Scrof, je ne veux pas qu’on jase. Maintenant, regarde ce qu’il y a dedans.

Adrien se pencha. Sous la capote arrière, emmoutonnée comme le conducteur, et assez chiffonnée elle aussi, une jeune femme au visage piqué de roux les attendait. François l’aida à mettre pied à terre.

— Mademoiselle Minou, ajouta-t-il en guise de présentation. Enfin, pour les intimes, comme toi, sinon, c’est Mélanie. Lui, c’est mon frère sauvage, l’homme des landes perdues, Adrien dit le Scrof, mais ça, c’est pour moi, seul. Où sont les deux autres ; Agnès et Alexis ? s’inquiéta-t-il.

— Vers la maison, dit-elle en montrant la direction d’un geste évasif.

La jeune femme refaisait son chignon, et Adrien restait coi. Son regard glissait de la voiture à l’inconnue. Quel culot ! Passe encore pour la Chenard, qui devait coûter une coupe de cinquante ou soixante hectares de pins. Mais introduire une nouvelle venue au beau milieu de ce qui pouvait être les préparatifs d’un deuil, une Mademoiselle Minou chez les Capestang, en plein drame ! Ça frôlait le sacrilège.

C’était François ! Le cyclone que rien n’arrêtait. Envers lui, Marie-Marthe et Joseph, ses parents, avaient depuis longtemps abdiqué toute prétention d’autorité. Était-ce à cause de sa carrure de joueur de rugby – il avait été champion avec le Sporting Bordeaux Université Club – ou parce que sa mère avait un jour décidé de ne plus se ronger les sangs en attendant ses retours de course landaise, reins brisés, le corps bleu d’hématomes ? Combien de fois l’avait-elle vu arriver courbé comme un centenaire, accroché aux murs, crispé par des douleurs qui le faisaient grimacer, mais toujours rieur, provocateur, pitre. Comment pouvait-on ne pas l’aimer, lui pardonner ses excès, lui qui trouvait le moyen de réussir ses études de Droit sans avoir l’air de s’y intéresser, et qui gagnait de l’argent comme d’autres repéraient les cèpes, ou les trèfles à quatre feuilles ?

— Allons les chercher, décida-t-il.

— Non, coupa Adrien, comme dégrisé. Restez là.

Il se détourna et marcha vers la maison. L’idée qu’Agnès, en compagnie de son mari, était entrée dans Iéna, sans y avoir été invitée, lui était insupportable. Cela remontait aux années qu’Adrien avait passées dans les sanatoriums d’Hendaye. Agnès, son aînée d’à peine un an, l’avait peu à peu oublié là-bas. Comme d’autres, de l’Argilière, et d’ailleurs.

Il marcha vers la maison, traversa l’airial de chênes que bordaient cabanes à outils et poulailler perché, aperçut dans la lumière crue de midi les silhouettes d’Agnès et de son mari, quittant la pièce commune, et qui venaient vers lui.

Dans sa distribution de grâces physiques, le Seigneur avait assez négligé son Agnès Capestang. Mais il avait compensé en la dotant d’une assez belle âme, dévouée, comme celle d’une infirmière, ou d’une dame d’œuvres. Elle avait une spiritualité d’enfant, et le tout formait une personnalité simple et naïve, sans aucune méchanceté. Adrien s’arrêta. Sa colère retombait aussi vite qu’elle était montée.

— Eh, mon frère du bout du monde, plaisanta la jeune femme.

Elle avait le nez fort, et camus, les lèvres minces des femmes de sa lignée, la taille fine. Son corps bien modelé était porté par des jambes épaisses aux mollets de coq, heureusement dissimulés sous une robe au large plissé. Son buste était celui d’un éphèbe, sans autre relief qu’une musculature d’athlète. Elle marchait à pas d’homme, depuis sa tendre enfance, « mon cinquième gouyat », disait son père à la voir ainsi marteler le sol de ses talons. Adrien leva la main, pour un bref salut.

— Il fait vraiment très chaud, s’excusa-t-elle lorsqu’ils se furent approchés d’Adrien, Alexis et moi sommes allés prendre le frais à l’intérieur…

— Quelle apocalypse, mon pauvre beau-frère, renchérit son époux, ta maison est un havre salvateur.

Adrien Capestang hocha la tête. Alexis Montabaud était déjà près de lui, pour une de ses poignées de main furtives, un peu molles, et du bout des doigts. L’homme n’avait ni âge – sauf les trente-huit ans annoncés par son extrait de naissance – ni origine certaine. Rond de visage et de ceinture, la calvitie avancée, les yeux en perpétuelle alerte derrière de petites lunettes, il avait, pour son mariage avec Agnès, fait venir de Paris, quatre années auparavant, une gorgonne assez vieille et très desséchée, à fort accent moldave, qu’il avait présentée à tous comme sa mère, ce qui était possible, après tout. Cette Houria avait donc un fils, unique, né à Damas, et de père mystérieux – « Montabaud, vraiment ? » avait douté Joseph Capestang avec un demi-sourire.

Agnès en était amoureuse. Il était médecin-psychiatre des Hospices de Bordeaux, et prenait petit à petit sa place dans la famille. Depuis les épousailles, Adrien ne les avait pas revus.

— François t’a dit, pour ton jeune frère ? s’inquiéta Montabaud.

Adrien soutint le regard vaguement moqueur que son visiteur posait sur lui. Ce tutoiement, et le reproche, dans la voix, de n’être pas au courant de la maladie qui à trente kilomètres de là, terrassait le benjamin des Capestang, l’indisposaient soudain. Il maugréa quelque chose, s’interposa entre le couple et la maison, ce qui eut pour effet d’amuser Agnès. Elle pointa vers lui son ombrelle, en étouffant un rire.

— Mon Dieu, s’excusa-t-elle de sa voix acidulée que pimentait une pointe d’accent, nous n’allons pas nous installer ici pour la semaine, tu peux te rassurer. Toujours aussi sauvage, mon pauvre cadet…

Ils avaient partagé leur enfance. Très vite, l’exil d’Adrien à Hendaye avait brisé net leur complicité. La fille était demeurée sous la seule autorité des deux grands. Le temps avait alors achevé son travail de destruction. Adrien et sa sœur n’avaient en vérité plus rien à se dire, ni même le souvenir d’un secret autrefois partagé.

— Je n’aime pas trop que l’on entre là-bas, c’est tout, grommela Adrien, le visage à nouveau fermé.

— Même pour y chercher un peu de fraîcheur ? lui demanda le médecin qui transpirait généreusement du front, du cou et des aisselles.

— La fraîcheur, ironisa le boiteux, elle ne manque pas sous l’airial, et derrière, encore, dans la pinède… deux cents hectares d’arbres de tous âges, ça en fait, de la fraîcheur.

Agnès s’impatientait, son sourire avait pâli. Cela faisait des lustres qu’elle avait renoncé à comprendre Adrien, son mutisme ordinaire entrecoupé de grondantes colères, la chape de défiance qu’il avait installée sur ses relations avec sa famille, et ce défi d’un éloignement qu’il avait l’air d’assumer plutôt mal. Un cas intéressant pour le docteur Montabaud, sans doute, mais bien difficile à supporter, pour les proches.

— On te verra tantôt à l’Argilière, tout de même ? s’inquiéta la jeune femme. Petit-Jean…

— Je sais, je sais, la coupa, son frère. Petit-Jean… ses fièvres… et moi, je n’ai donc pas d’ouvrage, par ici ? Je monterai en Chalosse, oui, lorsque j’en aurai terminé, ici. Tantôt, ou demain, est-ce que je sais, moi ?

Agnès haussa les épaules et s’engagea dans le chemin, à la rencontre de François qui progressait derrière la fumée d’un cigare.

— Ah, la famille ! C’est beau ! s’écria le jeune homme.

Bras écartés, il feignait d’ignorer les mines crispées et les regards plus ou moins furibards des autres.

— Adrien, je suppose que tu rejoindras de ton côté, ajouta-t-il dans un sourire complice. Puis à sa conquête, qui le suivait à quelque distance : « C’était Iéna, charmante amie, sept cents hectares en Grande-Lande, dont la moitié d’un seul, et encore, donne quelque chose à manger. Bravo, mon Scrof ! »

Il partit d’un grand rire.

— Fin de la visite, annonça-t-il, triomphant ! Prochaine étape, la Chalosse, ses vertes collines, ses volailles grasses, la lumière de la civilisation, après la vaste nuit des préhistoires. En route !

Adrien Capestang regarda s’éloigner la petite troupe. La perspective du long voyage vers l’Argilière, quatre heures de cheval, sous le soleil, ne l’enchantait guère. Son frère avait la fièvre, la belle affaire, on trouverait bien un médecin pour la lui faire tomber. Quant à Joseph Capestang, qui avait des choses à dire à sa tribu, que ne s’était-il déplacé à Iéna pour cela ?

Il scruta le ciel. La menace d’un orage l’eût poussé à faucher de plus belle, mais non, en haut, ce n’était que le bleu délavé des canicules, et le silence que le bruit rauque du moteur troubla. Adrien avait soif. Un tiers d’hectare mis en culture, je m’en fous bien, pensa-t-il en regagnant l’ombre de la maison.

— Iéna, c’est la lande, ma lande…

Ses reins lui faisaient mal, autant que sa jambe. Il but, longuement, au col d’une outre, goûtant la paix revenue sur sa terre. Pour quelle raison son jeune frère, inconscient, avait-il ainsi prononcé son nom ? Leurs existences ne se croisaient pas, et puis il y avait entre eux ces années perdues, de part et d’autre du mur érigé par leur mère. Le phtisique, d’un côté, et de l’autre, le petit miracle… Capestang sortit sous le soleil, marcha vers le nord. Écrasée, la lande miroitait à l’infini, sous des ondes de chaleur. Ainsi l’horizon se dissimulait-il au regard. Adrien eut envie, soudain, d’y aller voir de plus près, jusqu’à cette ligne floue qui dansait, là-bas. Il y dormirait, même, comme souvent en été, au creux de quelque vasque abandonnée par le marais, le temps d’une sécheresse.

— Cambronne !

Le chien accourut. L’appel voulait dire errance, plusieurs jours, peut-être, à chasser, et il aimait cela.

— Pour l’Argilière, on verra, lui dit son maître, demain, peut-être…

* * *