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Les poètes — disparus ou présents, français ou étrangers — dont Georges-Emmanuel Clancier évoque ici l’œuvre et souvent aussi l’exemple ont ceci en commun qu’ils ont mené ou mènent leur quête créatrice « dans l’aventure du langage ». Ce dernier n’est point pour eux, dans l’édification progressive ou dans le jaillissement global du poème, formulation d’une expérience qui lui serait antérieure. Il fait corps avec cette expérience même de la psyché et incite le poète — et nous qui le lisons — à courir les chances et les risques d’une découverte originelle aussi bien de l’être que du monde.
 
Interrogation sur les pouvoirs et les limites de la poésie, étude critique d’œuvres aimées et admirées, mais encore « portraits-souvenirs » de poètes d’hier et d’aujourd’hui, enfin impressions et notes d’un lecteur passionné de poèmes (qui se trouve entraîné lui-même dans l’aventure du langage), telles sont les diverses approches que tente ici le poète du Paysan céleste, l’essayiste du Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme pour partager avec nous sa connaissance du domaine poétique contemporain.
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Dans l’aventure du langage
 
 
 




 


Vivre avec Apollinaire
 
Pendant près de deux ans, la majeure partie de mon temps aura été consacrée à Guillaume Apollinaire : à lire et relire ses poèmes, ses contes, ses récits, ses textes de critique, sa correspondance ainsi que les études qu’il a suscitées et ne cesse de susciter. En marge ou en filigrane de ces lectures, je me plaisais à réfléchir et plus encore à rêver : au chant d’Apollinaire, à sa vision comme à sa destinée, à la façon dont son œuvre et sa manière d’être s’inscrivent dans son temps situé à la charnière d’un monde qui s’achève et d’un monde nouveau dont la naissance va sombrer bientôt dans l’horreur de la guerre.
 
Je devais écrire, pour la télévision, le scénario et les dialogues d’un film dramatique sur l’auteur d’Alcools. Il me fallait donc d’abord imaginer en moi-même le reflet de l’existence du poète, tel qu’il dut, vraisemblablement, apparaître aux yeux de ses contemporains, mais aussi, peut-être, à son propre regard intérieur, dans l’incertitude, attachante et décevante à la fois, des orientations profondes et des hasards de la vie.
 
Je n’oublie point que la vraie vie du poète tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change, seule son œuvre en est pleinement le lieu. Mais comment cette respiration, ce souffle, ce regard, cette voix, cette chaleur et cette saveur que possèdent à jamais les poèmes de celui qui n’est plus, comment ne nous renverraient-ils pas, fût-ce malgré nous, à ce souffle, à ce regard, à cette voix, à cette chaleur et cet aspect charnels qui accompagnaient 
et accomplissaient pour une part la naissance même du poème ?
 
Toujours est-il que, à force d’attention, je finissais parfois par avoir l’impression de retrouver en moi un ami disparu, dont j’aurais vu s’éclairer sous mes paupières, s’animer, floue, trop lointaine hélas ! mais quand même vivante, l’image, et dont j’aurais aussi entendu résonner la voix.
 
Il faut ajouter que mon épouse se passionne elle aussi pour Apollinaire, et que j’avais demandé à ma fille de m’aider dans mes recherches, de m’apporter les textes ou les images collectés par ses soins à la Nationale ou à la bibliothèque Doucet ; ainsi lorsque, à la fin d’une journée, je quittais ma solitude toute peuplée, des heures durant, de la présence apollinarienne, c’était pour entreprendre, autour de la table familiale, une discussion dont Guillaume continuait à être le centre et le héros.
 
Peut-on nier que l’accent de confidence si souvent inséparable des vers d’Apollinaire résonne en nous comme l’appel d’un vivant à un vivant ? Un appel pour que nous prenions garde, certes, à la beauté, à la richesse, à l’originalité de son chant, mais plus encore, semble-t-il, pour qu’en deçà de ces qualités, de ses sortilèges poétiques, nous l’écoutions vivre, lui, l’homme qui devient Orphée. Je dirais même un appel pour que notre écoute supposée, désirée et future, l’aide à vivre, lui, au moment même où il écrit ; un appel à partager sa vie, cette vie, tour à tour ou à la fois blessée et triomphale.
 
Ce qu’il écrivit jadis à Henri Martineau, c’est à chacun de nous que Guillaume d’outre-tombe sans cesse le redit : 


... Chacun de mes poèmes est la commémoration d’un événement de ma vie et le plus souvent il s’agit de tristesse, mais j’ai des joies aussi que je chante. Je suis comme ces marins qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui amène tant de choses imprévues, où les spectacles sont toujours neufs et ne lassent point.

 
Je me suis efforcé d’accompagner Guillaume vers ce qui est pour lui, marin de Paris, le rivage de la mer, c’est-à-dire la rue, les terrasses de café, les bistrots, les salles de rédaction, le Bateau-Lavoir avec les toiles et les propos de ses amis peintres, les bibliothèques aussi, où le flot du temps dépose d’étranges épaves, 
ces milliers de livres que Guillaume parcourt, picore, flaire, examine comme autant d’humbles ou magnifiques trésors remontés des profondeurs.
 
Lorsque nous entendons Guillaume se dire et nous dire : 


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent


comment ne pas avoir la sensation, forte jusqu’à l’évidence, que nous le suivons des yeux ce passant, ce solitaire perdu dans la foule, dans le tumulte et le tohu-bohu d’un Paris autant d’aujourd’hui que d’hier. Et comment ne pas nous sentir aussi, en même temps, désigné nous-même par ce tutoiement, comment ne pas devenir nous-même cet autre piéton solitaire, affronté à la foule des hommes et à la ruée des voitures ? Enfin, comment alors, le passant, le solitaire que nous devenons sous la parole du poète, ne serait-il pas mû par une sorte de tropisme qui va le faire se diriger impérieusement, vers l’autre, vers le poète qui se perd dans la foule ? Ainsi hier et aujourd’hui, le poète mort et son lecteur, dans un même vertige, se trouvent confondus.
 
 

 
 

 
 
Vivre avec Apollinaire, c’est le suivre dans ses pérégrinations à la fois de flâneur des deux rives et de travailleur besogneux, de journaliste notamment, d’échotier. Cela nous permet, par exemple, de mieux comprendre comment les anecdotes, les faits divers de chaque instant entrent, transfigurés ou, au contraire, tout vifs, ou d’autres fois encore comme sténographiés dans ses poèmes. Le simultanéisme qu’offre naturellement le spectacle de la rue ou tout instant de la vie quotidienne, Apollinaire l’a toujours capté d’instinct, comme s’il était doté d’yeux et d’oreilles multiples. Ensuite, sa fréquentation des cubistes, son attention aux nouveaux courants littéraires n’ont fait que confirmer en lui cette disposition native dirait-on. Vivre avec lui, c’est découvrir comment les grains d’existence quotidienne s’insèrent, germent, fleurissent, fructifient dans les poèmes. Regardez cette automobile de 1910 qui passe, ne ressemble-t-elle pas encore un peu naïvement à une voiture de jadis, un coupé, un 
coach auquel il ne manquerait que les brancards et l’attelage hippique ? La voici qui entre dans Zone : « Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes. »
 
Voilà encore, à la sortie des bureaux, des usines, Guillaume pris dans la foule travailleuse : « Les directeurs, les ouvriers et les belles sténo-dactylographes » ; les belles secrétaires que Guillaume nous semble admirer doublement : parce qu’elles sont jolies, et parce qu’elles pratiquent, comme il aurait pu le faire puisqu’il en avait obtenu le diplôme : la sténographie !
 
Vivre avec Apollinaire, c’est reconnaître dès son adolescence et tout le long de son existence brève, ce don extrême qu’il a : d’observation, de sympathie poussée jusqu’au mimétisme, don qui lui permettait de se sentir partout et d’emblée chez lui, lui qui a manqué de père, de patrie, de langue véritablement maternelle, et longtemps de foyer. Ce don, quel plaisir de voir notre poète le manifester avec une précoce maîtrise, en attrapant au vol à Stavelot les coutumes et les expressions de Wallonie. Que vló ve ? Que voulez-vous, c’est ainsi qu’il est, à la fois miroir de Narcisse et conque d’Echo, notre Polonais, notre Romain, notre Monégasque, notre Nissard, notre Parisien, notre Apollinaire. De nouveau, voici grapillés au passage, un peu plus tard, en 1901, les tics, les imprécations des deux juifs Ottomar Scholem et Abraham Loeweren qui « vont à la Synagogue en longeant le Rhin ». Pendant ce même séjour, ce même automne de 1901 en Allemagne, l’étonnant poème intitulé Les Femmes est déjà, tout entier, un poème-conversation. J’ai prêté attention à ces vers, pour entrer un soir, à la suite de Guillaume, dans la ferme de son voisin et ami, le jeune vigneron rhénan Johannes Dahs, le joueur de flûte. Son amitié consolait le mal-aimé des affres de la jalousie, car Guillaume, ou plutôt Wilhelm de Kostrowitzky comme il s’appelait encore, s’imaginait trahi par Annie Playden au bénéfice de l’instituteur du village. Grâce donc au poème de l’automne ou de l’hiver 1901, j’entrais sur les talons d’Apollinaire dans la maison allemande, et par ses oreilles, j’entendais comme lui seul savait entendre, le bavardage des paysannes, des jeunes et des vieilles en train de coudre autour du poêle : 
 


 
	 — Encore un peu de café Lenchen s’il te plaît
 
	 — Lotte es-tu triste ô petit cœur — Je crois qu’elle aime
 
	 — Dieu garde — Pour ma part je n’aime que moi-même
 
	 — Chut A présent grand-mère dit son chapelet.


 
Du banal, du décousu de ce langage parlé, Guillaume, par le rythme, par l’alternance des thèmes, par le contrepoint de vers lyriques, tire l’unité de l’émotion poétique. Il fera de même dans le Poème lu au mariage d’André Salmon écrit le 13 juillet 1909, paraît-il sur l’impériale de l’omnibus qui le conduisait à la mairie ; ou encore dans Le Voyageur que, selon Fernand Fleuret, les deux amis, les deux compères auraient improvisé dans la rue, en sortant de la Bibliothèque nationale !
 
Ainsi, en suivant pas à pas Guillaume : dans le hameau allemand au bord du Rhin, ou dans l’auberge de Stavelot, ou dans les rues de Paris, je m’assure que la fameuse querelle qu’on a voulu lui faire au nom de Cendrars : à savoir que, sans Les Pâques à New York de cet autre grand poète, Apollinaire n’eût pas écrit Zone avec ce merveilleux modernisme né des épousailles du vers lyrique et du vers libre imitant la phrase prosaïque ; je m’assure que c’est là une mauvaise querelle. En effet, il saute aux yeux, aux oreilles, au cœur et à l’esprit que Guillaume a, depuis toujours, nourri son chant de la diversité des voix de la rue, qu’il les ait captées et capturées dans les capitales, les cafés, les bistrots ou dans les villages, les auberges et les fermes ; depuis toujours, il a inventé des poèmes-conversations, même s’il ne les nommait pas ainsi.
 
Ce qui est vrai, c’est que le thème de Zone est analogue à celui des Pâques : le poète meurtri erre dans Paris comme Cendrars dans New York, implorant la pitié ou le secours du Christ ; au cours de cette errance remonte en lui le souvenir de moments d’enfance perdue, ou, au contraire, de détresse, et la solitude de Guillaume, comme celle de Blaise, croise d’autres solitudes, celles des déshérités dans les énormes métropoles : émigrants, juifs, prostituées... Ce ou ces thèmes, faut-il le rappeler, appartiennent profondément alors au vécu du poète d’Alcools. Voilà une fois encore pourquoi il faut « vivre avec lui » si on 
veut lire Zone sans commettre d’injustice à son égard. L’angoisse de la solitude que Cendrars a connue à New York, Apollinaire ne vient-il pas de l’éprouver, sous une autre forme, à Paris, en prison puis à sa sortie de prison ? Et, à la Santé, il a tenté de renouer avec la foi de son enfance. Par ailleurs, délaissé par l’amour, traqué par la xénophobie, ne s’est-il pas senti plus que jamais pareil à un émigrant 


maraudeur étranger malhabile et malade.

 
Cela dit : tout pathétique, puissant et beau que soit le poème de Cendrars, son langage ne possède cependant pas la subtilité, la souplesse, le mouvement et la musique, avec le contrepoint d’humour et de tragique, bref l’art plus sûr et plus moderne du langage de Zone.
 
Guillaume, ex-banlieusard du Vésinet, je lui vois prendre le train, chaque jour, comme un personnage de Raymond Queneau, à la gare Saint-Lazare, et je l’écoute s’en souvenir dans Zone, déjà explorant la Bonté contrée énorme où tout se tait : 


Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
 Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
 Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare.

 
Parce que j’ai vu Guillaume rater ses amours et s’en consoler, çà et là, avec des filles de rencontre, j’ai — nous avons tous — pitié de lui en même temps que j’admire — que nous admirons — ce pouvoir qu’il détient de tirer un chant profond de sa détresse comme des détresses qui l’accompagnent : 


Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey 
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées 
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 
J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche.

 
Guillaume sait sans doute que sa mère, elle aussi jadis, à Monaco, a pratiqué le plus vieux métier du monde. Sa tristesse et sa pitié devant les prostituées ne relèvent pas de la recherche d’effets littéraires. Non, point besoin à Guillaume d’imiter 
son cadet, son ami Cendrars, pour trouver de tels accents de vérité où la poésie semble jaillir de la prose du vécu ! D’ailleurs, n’a-t-il pas transformé, en 1909, en poème intitulé La Maison des morts, le conte en prose L’Obituaire que lui avait inspiré naguère sa visite au cimetière de Munich en 1902, alors qu’il désespérait de conquérir... ou de re-conquérir le cœur d’Annie Playden ! Depuis longtemps, Guillaume sait jouer avec une rare maîtrise des contrastes ou des alliances du poétique et du prosaïque, de l’ancien et du moderne.
 
 

 
 

 
 
Vivre avec Apollinaire c’est aussi constater combien, de son vivant, le poète compte peu pour ses contemporains, hors du cercle de ses amis. C’est dénombrer ses ennemis, ennemis par basse, impuissante jalousie devant son originalité, devant son génie pressenti mais d’autant plus nié et bafoué. C’est encore mesurer, quels que soient ses torts d’homme maladroit, mal aimant, envers elles, combien les femmes aimées et qui, peut-être, l’aimèrent un peu, bien peu : Annie, Marie Laurencin, Lou, ignorent ce génie qu’il porte en lui, ou si elles le savent, comme le sait Marie Laurencin, s’en moquent.
 
Vivre avec Apollinaire, c’est mesurer la puissance et l’ignominie de la meute xénophobe et antisémite déchaînée contre l’étranger, le mal né qu’est l’apatride, le bâtard Kostrowitzky que le masque de son pseudonyme et de son génie poétique ne préserve guère. Je crains qu’on n’ait pas suffisamment pris conscience de l’ampleur et de la violence de cette haine, ni de la profondeur de la blessure chez la victime jetée en prison, injuriée, mise au banc d’infamie par une certaine presse. Car le vol de la Joconde dont Guillaume fut suspecté, ou dont on feignit de le suspecter, garde je ne sais quel aspect canularesque qui tend à faire prendre à la légère l’épreuve subie alors par le poète. En outre, les brefs poèmes écrits par lui à la Santé, s’ils sont émouvants certes, ne révèlent pourtant peut-être pas toute l’angoisse éprouvée par l’innocent emprisonné. Comme si Apollinaire avait retenu sa voix, sans doute par pudeur, mais plus encore, me semble-t-il, par un sentiment d’impuissance, d’abattement et de crainte sous le coup si cruel que lui assène une 
société hypocrite, stupide et haineuse. Dans ces poèmes, sa voix reste comme en deçà de son registre habituel, elle apparaît quelque peu appauvrie. Bien sûr, il y a dans ces vers le souvenir des poèmes écrits par Verlaine en prison, mais je sens là plus encore un reflet de la prostration éprouvée par Guillaume. Il est le bouc émissaire, la victime qui souffre, qui s’afflige mais ne trouve pas la force de s’indigner, de se révolter. Quelle distance entre la déréliction et l’attitude de paria que la blessure infligée révèle, et l’apparence, hier encore brillante, du poète.
 
Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur 
Toi qui me l’as donnée 
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur 
Le bruit de ma chaise enchaînée

 
Souvenons-nous de cette interrogation anxieuse au futur et du futur : « Que deviendrai-je... ? »
 
Vivre avec Apollinaire c’est découvrir qu’une telle appréhension de l’avenir se prolonge bien au-delà des quelques poèmes écrits à la Santé. Lorsque quatre ans plus tard, en 1915, Guillaume écrivant à Madeleine Pagès résume pour elle l’Affaire de la Joconde, il conclut :
 
Voilà donc cette histoire singulière, tragique et plaisante qui fait que j’ai été la seule personne arrêtée en France à propos du vol de la Joconde.

 
Histoire plaisante ? Gageons qu’en son for intérieur il continuait, même dans la tranchée, à la trouver tragique. Imagine-t-on le sentiment d’échec et d’abandon qu’il a pu ressentir quand, à sa sortie de la Santé, son frère et des amis certes sont là pour l’accueillir, le réconforter, des amis... mais pas tous, et pas son amour : pas Marie Laurencin, pas... sa mère non plus. Vivre avec Apollinaire c’est lire, par ses yeux, ces lignes abjectes (je n’en cite que quelques-unes pour mémoire).
 

Action française du 10 septembre 1911, article de Léon Daudet, en première page : « La fuite du mystérieux personnage hébergé par Kostrowsky (sic) correspond à une mauvaise conscience [...]. Est-on sur la piste de la bande ? [...] Nous nous contenterons de répéter que cette bande internationale et juive existe, [...] qu’en cherchant de ce 
côté-là, on aurait de grandes chances d’avoir enfin des précisions sur la direction qu’a prise la Joconde. »
 
En page 2 : « En annonçant, hier, l’arrestation de M. Kostrowisky (re-sic), connu dans la littérature sous le nom de Guillaume Apollinaire, nous avons dit qu’il était d’origine juive. Le fait a été contesté par un de nos confrères [...]. Toutefois nous devons dire que, si nous l’avons désigné comme étant de race juive, c’est parce que, au cours de notre enquête, le fait nous a été affirmé par des personnes qui le connaissent depuis longtemps [...]. »


 
La palme dans l’ignominie revient au journal de Gustave Téry, L’Œuvre. Sous le titre « L’Invasion des rastaquouères », on pouvait y lire ceci : 



On arrête pour complicité par recel dans le pillage du Louvre, un « journaliste parisien » qui prétend s’appeler Apollinaire, et qui s’appelle Kostrowsky. C’est un Polonais, ou un juif, éditeur de publications infâmes, aussi collaborateur de trois grands journaux et de deux bonnes revues. Combien de jeunes Français n’ai-je pas connus qui cherchaient à gagner leur vie dans les journaux de Paris ! Mais il n’y a pas de place pour eux, sauf dans les emplois subalternes. La presse de Paris est livrée presque toute aux rastaquouères, espions ou pourrisseurs du peuple.
 
Le secrétaire du juif ou Polonais pornographe — l’un des brigands du Louvre — est un Belge. Quand on connaîtra toute la bande, on n’y trouvera que des étrangers ou des métèques...


 
Et, dans ce bel élan... patriotique, L’Œuvre réclamait d’urgence, toujours à propos de notre malheureux Guillaume, une loi de salut public, stipulant notamment ceci : 


Tout étranger ou naturalisé qui usurpera un nom français sera puni d’emprisonnement.

 
Urbain Gohier, le signataire de ces ordures, pouvait donc se réjouir puisque le métèque Guillaume Apollinaire était déjà sous les verrous.
 
Heures douloureuses pour le poète, heures d’amertume, de dégoût, qui vont se prolonger secrètement longtemps, très longtemps, à mon sens jusqu’à la mort de Guillaume, même si, la plupart du temps, son caractère joyeux et entreprenant pouvait donner le change. Quelle détresse s’avoue dans cette phrase, 
chuchotée dirait-on, car celui qui l’écrit a peur, peur qu’on l’entende penser, cette phrase d’une lettre adressée à Toussaint-Lucas : 


L’Œuvre par la plume de Gohier m’attaque comme étranger et comme auteur des anthologies de l’Arétin, de Sade, etc. Si bien que je suis épouvanté, espérant cependant qu’on ne me poursuivra pas pour cela. Ne parle de cette lettre à personne. Les indiscrétions sont si vite faites et par les mieux intentionnés [...] (et un peu plus loin ceci) : Que deviendrais-je au cas où l’on m’expulserait de France ?

 
Ce conditionnel épouvanté : « Que deviendrais-je ? » fait écho au vers écrit en prison et qui, avec effroi, interrogeait le futur : « Que deviendrai-je 0 dieu qui connais ma douleur [...] »
 
Au printemps 1914, Guillaume croira se reconnaître dans le tableau peint par Chirico : ce portrait d’homme qui cache son regard sous des lunettes d’un noir opaque, et dans le coin du tableau le profil de l’homme a la tempe marquée d’un cercle blanc à l’image d’une cible. Guillaume donc voudra que cet homme-cible ce soit lui. Deux ans plus tard, en 1916, cette identification se révélera comme prémonitoire puisque Apollinaire sera blessé d’un éclat d’obus sur le côté du crâne. On peut se demander si un lien secret et mortifère ne relie pas la proclamation, en apparence purement esthétique et littéraire du printemps 1914 : « Cet homme-cible, c’est moi peint par Chirico », d’une part (en amont) à la blessure intérieure provoquée en 1911 par l’arrestation, l’emprisonnement et la campagne de calomnies, blessure dont la plaie en fait ne s’est jamais refermée car elle avait dû réveiller bien des humiliations subies dans l’enfance, d’autre part (en aval) à la blessure, cette fois physique et « honorable » reçue le 17 mars 1916 dans la tranchée.
 
Quelques mois auparavant, dans une lettre à Madeleine, sa fiancée, le sous-lieutenant Kostrowitzky ne rêvait-il pas de recevoir une blessure qui le rendrait digne de l’amour de la jeune fille ! Il écrivait le 9 décembre 1915 : « Peut-être qu’une blessure est nécessaire à moi aussi pour que je sois digne de toi et pur pour toi. » Fantasme d’autopunition, d’automutilation ?
 
Tout se passe comme si, le 17 mars 1916, le coup sanglant asséné par l’Ennemi de la France, métamorphosait enfin en Français héroïque et respecté celui que, cinq ans plus tôt, le coup 
asséné à son honneur et à sa dignité voulait désigner à la vindicte publique comme un étranger, un voleur et un traître.
 
Si la souffrance endurée à la guerre a été ainsi perçue par Guillaume comme une purification de toutes les opprobres autrefois subies, si les « honneurs » qui viennent sanctionner cette souffrance : d’abord le décret de naturalisation depuis tant d’années attendu, ensuite la citation avec croix de guerre, sont pour lui une revanche propre à effacer la honte ancienne, on comprend mieux l’origine de cette irritabilité qu’il manifeste à son retour du front face à tout ce qui lui semble susceptible d’amoindrir le respect, l’admiration des valeurs patriotiques. Sans celles-ci, ne redeviendrait-il pas alors, aux yeux des vrais Français, comme avant (avant la guerre), le rastaquouère, le métèque pilleur de nos musées nationaux, bref le « maraudeur étranger malhabile et malade » ! Ses amis sans doute ne pressentaient point cette permanence en lui de la vieille angoisse, et ils croyaient devoir sourire, voire même ricaner quand ils le voyaient arborer le masque (protecteur) de « l’ancien combattant ».
 
 

 
 
Ainsi, vivre avec ce vivant multiple, tour à tour illuminé ou assombri de visions tantôt sublimes tantôt jaillies des heures quotidiennes, ce vivant si tourmenté de concupiscence, de voracité mais aussi de nostalgie, de mélancolie, si violent et si tendre, si joyeux et si triste, si fort et si fragile, vivre pas à pas, mot à mot avec lui, nous aura appris, sinon le secret de la genèse de sa poésie, du moins quelques-unes des sources psychiques, affectives et charnelles de cette poésie.
 
Souvenons-nous de cette statue, non pas en relief, mais en creux, en vide que Picasso, dit l’Oiseau du Bénin, sculpte à l’effigie du Poète assassiné, Croniamantal, autrement dit : Apollinaire. En guise de monument, il creusa un trou dans une clairière puis « l’après-midi fut consacrée par l’Oiseau du Bénin à sculpter l’intérieur du monument à la semblance de Croniamantal... ». Après deux années passées en compagnie de l’œuvre et du souvenir de Wilhelm de Kostrowitzky dit Guillaume Apollinaire, il me semble parfois que son être s’est sculpté en creux dans ma propre vie, « une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire ».

 
 


 


 
Carte d’identité de Monsieur Grabinoulor
 
Grabinoulor appartient aux épopées modernes où l’humour et la dérision ont pris la place de la grandeur antique. Ainsi à l’Iliade, à l’Odyssée, succèdent les faits et gestes, les uns drolatiques, les autres horrifiques de Gargantua et de Pantagruel, de Don Quichotte, de Maldoror, d’Ubu et du Docteur Faustroll ou des héros de La Saint-Glinglin ; l’Ulysse d’Homère devient celui de Joyce. Grab ou Grabi, l’enfant de Pabu, de Pabi tient de ses illustres ancêtres : le génie et la ruse, la fantaisie et le fantasque, le bon humour et la bonne humeur. Comme eux encore, il est toute poésie. Mais plus qu’aucun d’eux, il se situe du côté de la joie et de la gentillesse. Ce surhomme est le meilleur homme du monde : oh ! certes, égoïste ; jouisseur le cas échéant, mais sans une once de noirceur, en somme tout proche de l’innocent qui vient de naître ; et, s’il profite à pleines mains, à pleine bouche du monde qui l’entoure, s’il embrasse et consomme ses cités, ses paysages et ses filles, c’est que ce monde demeure pour lui encore pareil au sein maternel.
 
Si je ne me trompe, Pierre Albert-Birot aura, jusqu’à la fin de ses jours, augmenté chaque jour d’une aventure nouvelle l’inépuisable et folle équipée de son héros. Tout est bien ainsi, car Grabinoulor est la quotidienne revanche que le rêve accorde à chacun de nous sur son destin. A chacune de nos limites, de nos faiblesses, de nos impuissances, de nos défaites correspond un acte illimité, une grandeur éclatante, une infinie puissance, 
une victoire de Grabinoulor. « Changer la vie », la devise rimbaldienne, Grabi ne cesse, à aucun instant, de l’illustrer. Pour cela, d’abord et avant tout, il défie l’étroitesse et la tristesse de la logique, cette infirme. Avec lui, un et un ne font merveilleusement pas deux. Le principe d’identité ou de non-contradiction est bafoué, les impératifs de l’espace et du temps sont déchirés comme chiffon de papier. Comme nous tous, cher poète, cher Pab, vous rêviez de pouvoir être à la fois ici et ailleurs, vous-même et un autre, homme et cheval ou nuage ou dieu sans obligations divines, d’enjamber les femmes, les siècles et les univers, d’avoir à jamais vingt ans, d’être à jamais, comme il se doit, irrésistible, enfin de refaire le monde si mal fait où il faudrait bien, une fois pour toutes, occire la mort et ses valets. Alors, votre Grabinoulor est sorti tout nu de votre (notre) rêve et s’est mis, pour votre bonheur et le nôtre, à accomplir ces mille et une prouesses oniriques qui nous le rendent si fraternel. Il est le révolté intégral, la liberté même, mais sa révolte, sa liberté sont constamment rieuses. Devant lui, ni ordre (ou désordre) établi ni tabous ne résistent. Le mot « impossible » n’est pas grabinoulordien ; les mots « lenteur », « hésitation », non plus. Grabinoulor passe à l’acte de façon foudroyante, il agit, il vit, dirait-on, à la vitesse de la lumière : « et naturellement aussitôt parti », ou encore « et une fois de plus aussitôt dit aussitôt fait ». C’est sans doute à cause de cette instantanéité et de cette continuité, de cette « poésie ininterrompue » que le langage, dans les Livres de Grabinoulor, se poursuit sans ponctuation aucune, adressant ainsi un signe d’amicale fidélité à Guillaume Apollinaire1.
 
Comme tous les personnages d’épopée, Grabinoulor accomplit des travaux et des exploits surhumains. Bien qu’ils soient d’une extrême diversité, ils offrent, me semble-t-il, une constante fondamentale : les uns et les autres témoignent en effet de la volonté du héros de transgresser la norme non pas dans un but monstrueux, mais toujours selon le vœu rimbaldien. Par exemple, « chaque fois qu’il apprend la naissance d’un enfant 
il ne peut admettre ou enfin il admet très difficilement que cet enfant soit NORMAL encore et toujours un enfant normal ». C’est qu’aux yeux du poète l’homme est inachevé : « Allons allons Nature il n’est que temps de nous finir nous devons naître organisés pour vivre amicalement avec les quatre éléments mais oui l’être aquarien terrien aérien et flammirien voilà le véritable homme normal. »
 
Le besoin de dépassement, de liberté et de métamorphose va si loin pour le personnage de Pab qu’il voudra même se libérer de ses habitudes en les noyant dans l’océan : « seulement voilà-t-il pas que dans cet élan de nettoyage il allait jeter par-dessus bord l’habitude que ses jambes ont de marcher ses mains de prendre ses lèvres de parler afin que ces siennes jambes ces siennes mains ces siennes lèvres ne continuassent pas à vivre comme qui dirait sans lui ».
 
On voit pointer ici une certaine tentation d’angélisme qu’ont pu connaître aussi Rimbaud et Lautréamont. Grabinoulor qui se meut si aisément dans l’espace et le temps eût pu, à force d’être surhomme, ne plus être humain. Heureusement il n’en est rien. Quelles que luxuriantes que soient ici l’imagination et l’invention verbales, elles n’enlèvent jamais à la poésie comme à l’humour son poids de tendresse. Certes « le propre de Grabinoulor est de s’en aller ô bonheur d’être là ô bonheur d’être ailleurs et surtout là et ailleurs en même temps chère ubiquité embrassons-nous dit Grabi l’ubiquiste et ils s’embrassent secrètement et c’est bien le cas de le dire que Dieu ici montre le bout de l’oreille », mais pour être « là et ailleurs » et pour être tenté de se faire dieu, Grabi n’en demeure pas moins présent, hic et nunc, il n’en assume pas moins sa condition humaine. S’il lui arrive de se balader dans le cosmos, il « ne voulait tout de même pas oublier cette petite humanité encore toute jeunette et en définitive pas trop moche vue à bonne distance ». A Grabi, le génial inventeur de « la semaine des six dimanches », nous pouvons, nous les lecteurs, adresser l’apostrophe baudelairienne : « Mon semblable, mon frère ». D’ailleurs Pierre Albert-Birot nous éclaire pleinement lorsqu’il déclare : « Grabinoulor 
dans la rue est presque partout est (également) le plus souvent n’importe qui. »
 
Nous qui vivons (mal), qui rêvons (mieux), qui « fantasmons » (pour compenser), NOUS SOMMES TOUS DES GRABINOULOR

 
 


 


 
André Spire : l’unité d’une âme et d’un cœur
 
Il s’en est fallu de peu que nous ayons la chance et la joie de célébrer le centenaire d’André Spire du vivant même de l’auteur, tant le doyen des poètes français demeurait, à plus de quatre-vingt-dix ans, riche de vie, d’enthousiasme, de courage, bref de jeunesse.
 
On peut s’étonner que ce poète profondément original et dont le modernisme fête les noces de l’intelligence et du cœur ne soit pas aussi connu qu’il le mérite. Sans doute faut-il voir dans son indépendance et dans son originalité mêmes, dans sa façon de vivre et d’écrire loin de toute secte et de tous préceptes littéraires les causes de cette insuffisante gloire. En effet, né à Nancy en 1868, dans une vieille famille juive et lorraine, André Spire commence à écrire et à publier des vers dans les années 1900, c’est-à-dire alors que règne encore la vogue du symbolisme. Or, rien n’est plus éloigné des préciosités, des évanescences, des azurs, des cygnes et des pierreries qui surchargent les œuvres des épigones du symbolisme que ces chants, ces cris d’André Spire, ces poèmes drus, pleins de sève à la fois savante et populaire, que Péguy publie avec enthousiasme en 1905 dans le numéro de décembre des Cahiers de la Quinzaine. Méprisant les raffinements des adeptes de la tour d’ivoire, de ces esthètes qui fuient les joies comme les drames de la vie pour s’évader dans « l’art pour l’art », homme, au contraire, plongé dans les espoirs et les luttes de son temps (l’Affaire Dreyfus lui fit 
prendre une conscience aiguë de l’injustice aussi stupide que cruelle dont était victime « son peuple »), il mit sa jeunesse au service de la classe ouvrière qu’il rêvait, avec quelques amis idéalistes comme lui, de libérer et d’élever grâce aux universités populaires.
 
André Spire chanta, dans un langage neuf, un univers nouveau. Il faudra attendre les unanimistes puis certains poèmes des surréalistes, comme ceux parfois de Paul Eluard (qui admirait André Spire), pour que deviennent plus familiers à la poésie française ces accents directs proches des émotions tantôt subtiles, tantôt farouches de la vie quotidienne, accents qui témoignent de l’espérance et des combats de l’homme affronté à l’amour comme à la solitude, à la nature comme à la société.
 
La forme poétique nouvelle dont il était l’inventeur en réaction contre la notion académique de la beauté, André Spire la définissait ainsi : 


Alors j’ai rouvert ma vieille Bible [...]. Et je me suis attaché au vers libre, fils du verset biblique. J’ai cessé de tenter d’unir un « cœur de neige à la blancheur des cygnes » baudelairienne et de grimper sur les altitudes glacées du marbre parnassien vers « l’azur d’un sphinx incompris ».

 
Ailleurs, André Spire revendique pour ses poèmes « une forme entièrement libre et rarement rimée, un vers, non pas syllabique, mais accentué, un vers qui, écrit dans la langue de notre temps, pour les oreilles de notre temps, reçoit son rythme non plus de la forme, mais du sens, non plus du vêtement extérieur et monotone de mètres réguliers mais du mouvement intérieur et toujours variable de la pensée poétique ».
 
D’ailleurs, acharné, studieux et épris de rationalité, André Spire tiendra à donner une base expérimentale et scientifique à sa prosodie. Sur le conseil de Romain Rolland, il travaillera avec l’abbé Rousselot, fondateur et directeur, au Collège de France, du laboratoire de phonétique expérimentale. De ces travaux, André Spire tirera plus tard cet ouvrage Plaisir poétique et Plaisir musculaire qui éclaire minutieusement les possibilités poétiques de notre langue.
 
En fait, ces études phonétiques viennent avant tout confirmer 
les dons spontanés qui assurent aux vers de Spire leur vigueur et leur charme liés aux sources orales de la poésie. Le ton lyrique, épique, aussi bien que ceux de la satire et de la chanson correspondent ici à la grande diversité des thèmes, cependant que l’unité fondamentale de l’œuvre est affirmée par la coloration de la sensibilité et la musique tantôt tendre, tantôt rude de la voix.
 
Cette unité d’une âme et d’un cœur, il convient de la souligner, car si André Spire, dans son action importante, tenace de militant sioniste, et dans ses émouvants et beaux Poèmes juifs, s’est proclamé avec force solidaire d’un peuple éprouvé et a défendu les valeurs du judaïsme, il est pourtant, par toute sa vie et par toute son œuvre, un poète, un grand poète français, amoureux du parler, de l’esprit, de la sensibilité de notre pays, que ce soit à travers la dure fierté de sa Lorraine natale ou dans la subtile douceur de la Loire dont les rives lui devinrent familières.
 
Comme elle demeure juste, cette remarque de Guillaume Apollinaire : « Quelle émotion nous secoue, André Spire, quand nous vous lisons. Il nous semble que vos vers si légers ont le pouvoir d’ébranler les fondements des empires et même ceux des républiques. »
 
Les Etats, André Spire a voulu que la poésie aide à les maintenir s’ils sont justes, à les abattre s’ils sont inhumains, mais ce qui importe plus encore, c’est que son œuvre assure le passage mystérieux et direct dans tous les cœurs (ceux des ouvriers, des artisans, des paysans comme ceux des lettrés) de l’émotion initiale du poète devant la vie, ses peines, ses bonheurs ou ses secrets.

 
 


 


 
Valery Larbaud poète du romanesque
 
ou... le milliardaire sortit à cinq heures
 
En France, deux poètes, Paul Valéry et André Breton, ont voulu — au nom de la poésie et de son exigence — prononcer la condamnation du roman. Ils ont ainsi ouvert un procès, une « ère du soupçon » qui dure encore. Mais, Dieu merci, le roman lui aussi dure encore, et sous des formes diverses.
 
A ce terrorisme de l’anti-roman, la petite phrase ridiculisée par Valéry sert de bombe : « la marquise sortit à cinq heures ». Comment ensuite se risquer à un genre littéraire qui, selon l’auteur de La Jeune Parque, impliquerait des constats et des phrases de cette sorte !
 
Pourtant, un autre poète, aussi raffiné, aussi cultivé, a osé — ô sacrilège ! — sinon introduire, du moins ré-introduire dans le poème ce que d’aucuns appelleraient peut-être le virus, à moins que ce ne soit les scories, du roman. Ce poète si audacieux, si imprudent, ou si naïf, était, il est vrai, un barbare puisqu’il se nommait Archibald Olson Barnabooth.
 
En fait, Barnabooth, alias Larbaud, ne fut pas pour autant l’exception qui confirma la règle. Tout simplement, il développa, amplifia, enrichit une tradition : celle d’une poésie romanesque ou, plus exactement, d’une poésie du romanesque que la critique semble souvent ignorer. Comme si Homère (« O Père de toute littérature », Raymond Queneau dixit) n’était pas le Père des romanciers aussi bien que des poètes, comme si l’Iliade et l’Odyssée n’étaient pas à la fois poème et roman. Comme si, de nos jours, nombre de nos plus authentiques 
écrivains n’étaient point des poètes pour qui poème et roman sont les deux chemins nécessaires et complémentaires d’une même création poétique. « Poésie de roman », écrivait Jean Cocteau ; appellation à laquelle auraient pu, pourraient souscrire : Cendrars, Supervielle, Pierre Albert-Birot, Jouve, Queneau, ou bien Soupault, Aragon, et tant d’autres... Sans compter les écrivains qui ont choisi la seule prose pour édifier une œuvre romanesque qui appartient au domaine poétique : de Marcel Arland à André Dhotel, de Noël Devaulx à Julien Gracq.
 
Quant au siècle dernier, surtout en sa première moitié, alors que le mythe de la spécificité impérieuse de chaque genre littéraire n’était pas encore né, il est fréquent d’y rencontrer dans la poésie proprement dite les germes ou les couleurs du romanesque.
 
Par exemple, ces vers de Musset qui séduisent tellement le surréaliste Philippe Soupault comme le laconique Guillevic, ne puisent-ils pas en fait leur charge poétique dans un espace éminemment romanesque ?
 
Il se fit tout à coup le plus profond silence 
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. 
Miss Smolen est très pâle — Elle arrive de France, 
Et regrette le sol qu’elle vient de quitter. 
On dit qu’elle a seize ans — elle est américaine, 
etc.

 
De même, on trouvera une poésie du romanesque chez Hugo, chez Aloysius Bertrand, dans les premiers poèmes de Nerval : 


Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber 
......................... 
Or chaque fois que je viens à l’entendre 
De deux cents ans mon âme rajeunit [...] 
C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert, que le couchant jaunit.

 
Poésie du romanesque encore, chez Baudelaire parfois, celui du « vert paradis des amours enfantines », ou celui de « A une passante » ; chez Laforgue, chez Isidore Ducasse bien sûr pour la poésie parodique du « roman noir » dans Maldoror, et 
poésie d’un romanesque non plus noir mais rose chez Francis Jammes : 


J’aime dans les temps Clara d’Ellébeuse.

 
Tous ces poètes nous donnent certains poèmes qui sont d’efficaces départs de romans. Voyez l’étrangeté de Miss Smolen : jeune, belle, pâle et... américaine ; déjà rien qu’à la regarder, à l’écouter, déjà... on est ailleurs. Avec le « je » nervalien, l’évasion se fait dans le temps, avec Francis Jammes de même, quel que soit par ailleurs le degré variable d’éloignement temporel. L’alliance paradoxale mais féconde, et si souvent baudelairienne, du réalisme et de l’évasion (dans la durée, l’espace ou le rêve) peut être un élément majeur du romanesque, du « climat » romanesque.
 
Nous la retrouvons, cette alliance, capitale, dans les Poésies de A.O. Barnabooth, ce perpétuel évadé, ce perpétuel exilé, mais qui sait admirablement capter le réel, c’est-à-dire la présence de l’heure et du lieu.
 
Donc voici Barnabooth personnage de roman — à mes yeux, d’un roman par poèmes (comme on parle de roman par lettres).
 
Valery Larbaud, en poète-romancier, nous fait le portrait de son héros comme lui jeune, comme lui riche, comme lui poète, comme lui romanesque : par son amour des voyages, par son amour de l’amour, comme lui épris et douloureux à la fois de solitude et de nostalgie.
 
Marcel Arland nous dit de l’auteur de Fermina Marquez : « Il est essentiellement un prosateur et toute sa sensibilité poétique, il va la mettre (non sans excès parfois) au service de la prose. » J’ajouterais volontiers que, dans Barnabooth, toute sa sensibilité romanesque, Valery Larbaud va la mettre au service de la poésie. E.R. Curtius notait : « Larbaud n’admet pas de séparation entre la poésie et la prose. Il semble avoir fait sien le mot de Baudelaire : “Sois toujours poète, même en prose.” Là encore, si Larbaud s’était référé à ce mot de Baudelaire, je pense qu’il aurait pu dire à propos de son Barnabooth : “Sois toujours romancier même en poésie”. »
 
A l’origine, le véritable roman de Barnabooth, c’était : Les Poésies et la Biographie de M. Barnabooth, puis ce sera : 
A.O. Barnabooth, ses Œuvres complètes, c’est-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime. Toutefois, relisant les « poésies », il m’est apparu, une fois de plus, qu’à elles seules elles constituent bel et bien un roman, plus elliptique que Le Journal intime de Barnabooth, et du fait de cette ellipse même, plus moderne.
 
Et ces « Borborygmes » qui constituent la première partie du livre des poésies, dans leur diversité, leurs ruptures de ton, de lieux, de temps, ne suggèrent-ils pas un « monologue intérieur » avant la lettre ? N’y a-t-il pas déjà en eux, dans leur défi, leur recours au physiologique, leur savante apparence de nonchalance de la pensée et du langage, dans leur mélange de souvenirs, de notations, de lyrisme et de réalisme, n’y a-t-il pas déjà, comme pressenti, le ton futur, le chant épique et dérisoire de l’Ulysse de Joyce ?
 
Il y a quelque chose en moi, 
Au fond de moi au centre de moi, 
Quelque chose d’infiniment aride 
......................................... 
Un être ayant une vie propre, et qui, cependant, 
Vit toute ma vie, et écoute, impassible, 
Tous les bavardages de ma conscience.

 
« Tous les bavardages de ma conscience », ce pourrait être, avec humour, une définition du monologue intérieur. Celui d’Ulysse voit le jour en 1922, et Valery Larbaud qui admire Joyce, modestement déclare avoir adoptéla forme joycienne du monologue intérieur pour écrire sa nouvelle : « Amants, heureux amants ».
 
Elles dorment encore. Tant mieux. J’aime me sentir seul à cette heure la plus fraîche et la plus solitaire ; la plus de toutes lucide. Elle réduit à leurs justes proportions toutes ces histoires de... Bon, de se retrouver soi-même, l’esprit net et tranquille, désabusé, après la confusion et le délire. Ne pas bouger. Mais non, j’irai les regarder dormir.

 
En fait, ce monologue intérieur existait déjà dans les Poésies de Barnabooth, car elles tirent plus d’une fois leur chant du désordre, du tumulte des sensations, des pensées, des sentiments, des fantasmes, donc du tumulte des mots tels qu’ils 
se heurtent, se lancent ou se télescopent au seuil de la conscience.
 
Nevermore !... et puis zut ! 
Il y a des influences astrales autour de moi. 
Je suis immobile dans une chambre d’hôtel 
Pleine de lumière électrique immobile... 
Je voudrais errer, à l’aube jaune, dans un parc 
Vaste et brumeux, et tout rempli de lilas blancs. 
J’ai peur d’avoir d’horribles cauchemars, 
Et il me semble que j’ai froid tant il fait clair, 
Peut-être que j’ai faim de choses inconnues.

 
Certes, Les lauriers sont coupés, le roman d’Edouard Dujardin, où Joyce reconnaissait avoir rencontré pour la première fois le monologue intérieur, est de 1887. Mais, les poètes ne sont-ils point parmi les premiers utilisateurs de ce mode d’écriture qui convient si bien, précisément, à la poésie du romanesque : associations d’idées et d’images, simultanéisme des mille facettes internes et externes dans la perception d’un instant vécu assurent, à travers les mots, la présence du personnage que ce soit Barnabooth, ou le « je » tel qu’il apparaît dans certains poèmes d’Apollinaire ou de Cendrars.
 
Un des signes de ce que j’appelle la poésie du romanesque me semble se révéler par la coexistence du lyrisme et du réalisme qui peut être marquée soit par un effet de contraste, soit par l’alternance, soit par la juxtaposition d’une métaphore rare et d’une notation pauvre, soit encore par l’alliance d’un langage que sa propre musique allège vers la poésie avec celui de la prose plate. Il en va ainsi dans les Poésies de Barnabooth, tantôt dans une intention d’humour, tantôt pour recréer ce que Larbaud nomme la « grande poésie des choses banales : faits divers, voyages ».
 
Il faudrait citer tant de strophes où l’image comme la phrase prosaïques côtoient ou investissent la vision comme le chant lyriques (c’est moi qui souligne ces derniers dans les vers suivants) : 


Il y a le tombeau d’Hamlet et un hôtel 
Eclairé à l’électricité, avec tout le confort moderne 
Oh ! que n’ai-je passé ma vie à Elseneur ! 

Le petit port danois est tranquille près de la gare, 
Comme le port définitif des existences
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