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AVERTISSEMENT DE L’AUTEURE

Je me suis efforcée de reconstituer avec précision les 
 événements, les lieux et les conversations à partir de mes 
souvenirs et de mes notes. Il m’est arrivé de changer les 
noms de certaines personnes ou de modifier des détails de 
leur vie dans le seul but de préserver leur anonymat. Il n’y 
a aucun personnage composite mais j’ai volontairement omis 
des personnes et des événements pour ne pas surcharger ce 
livre. Si vous voulez des anecdotes croustillantes, envoyez-moi 
une carte postale et je verrai ce que je peux faire pour vous.





PROLOGUE

L’astuce, c’est qu’il n’y a pas d’astuce

Nous commençons par enflammer les parties plus faciles 
à éteindre que le visage. Les mains sont un bon début. Bras 
 tendus, paumes tournées vers le ciel obscurci, je suis du regard la 
flamme d’une torche glissant sur ma main, du poignet jusqu’à 
la pulpe des doigts. L’espace d’une ou deux secondes, me voilà 
en feu. La flamme s’étire à cinq centimètres. Ça chauffe. Pas 
une sensation de brûlure à proprement parler, c’est plutôt 
comme si je touchais un cuir noir resté au soleil, une chaleur 
que je cherche d’instinct à esquiver. Je ferme le poing autour 
de la flamme et m’éteins.

***

“Qu’est-ce que tu sais faire ?” m’a demandé Tommy, le 
manager du sideshow.

Avant de lui répondre, j’ai cherché sur Google “numéros 
de sideshow”. Puis j’ai listé toutes les infos glanées sur la page 
Wikipédia : “Jongler. Avaler du feu. Bolas. Magie.” Je me 
suis enhardie. Franchement, qu’est-ce que je ne pourrais pas 
apprendre en deux mois ? “Lit de clous. Charmer un serpent, 
ai-je répondu. En fait, je peux charmer toutes sortes d’animaux. 
J’ai un bon contact avec les bêtes.”

“Génial, a écrit Tommy. À dans deux mois.”

***

Comme il me faut bien acquérir une de mes prétendues 
compétences, me voilà dans un cours d’“initiation pour avaleurs 
de feu” dispensé par un centre des arts du feu d’Oakland, en 
Californie – où trouver ce genre de chose si ce n’est dans la 
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baie de San Francisco ? La soirée se poursuit de l’autre côté 
de la grille. Les bus lâchent des soupirs, un gamin accuse un 
autre d’avoir triché au basket, des vieilles femmes tirent leur 
caddie. Je sens la viande mitonnée et le pot d’échappement. 
Ce n’est pas le moment de faire une pause, de fermer les 
yeux pour me remémorer ces sons et ces odeurs, mais je le 
fais quand même.

J’avais espéré qu’avaler le feu impliquait quelque magie. 
Qu’on ne le faisait pas réellement. En s’enduisant par exemple la 
bouche d’un produit ignifuge, comme pour les rideaux d’hôtel. 
Ou grâce à une minuscule machine accrochée derrière votre 
oreille qui projetterait un agent extincteur sur la flamme que 
vous approchez de votre visage. Peut-être ne s’agissait-il que 
d’une illusion.

Mais ce cours est une déception de A à Z.
Il n’y a pas d’astuce.
Pour avaler le feu, il faut avaler le feu.

Le premier jour, notre professeure Shaina déclare avec 
entrain : “Regardez-moi un peu ces brûlures !” Elle retrousse 
ses manches et nous montre ses bras bardés de cicatrices, 
comme on pointe du doigt des constellations pour un enfant. 
“Celle-ci, c’était au Japon. Celle-là, à Rio. On se brûle parfois 
gravement au cours d’une performance.

– Vous faites quoi dans ces cas-là ? je demande.
– On s’éteint et surtout on garde le sourire.”

Le cours a lieu dans un vaste hangar rempli d’artistes du 
feu. Le pas lourd, nous passons devant des soudeurs, des for-
gerons, des céramistes avant de pénétrer dans une cour encom-
brée d’énormes bidons d’essence et de pancartes de mise en 
garde : interdit de fumer, dangereux et inflammable. 
Il est temps d’allumer nos torches. J’essaie de ne pas penser 
à la décharge de responsabilité signée en cas de décès ou de 
mutilation.

Première leçon : apprendre à s’éteindre.
À part moi, il n’y a qu’un seul élève, un concepteur de jeux 

vidéo, petits écarteurs dans les lobes et sourire avenant. Quand 
je lui demande pourquoi il a choisi ce cours, il me répond que 
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marcher sur des échasses au Burning Man01 ne lui suffit plus. Il 
aimerait faire quelque chose qui en jette. Il veut sortir du lot.

Shaina me tend un torchon épais et humide, ramasse un bidon 
empli d’un liquide – celui dont on recharge les lampes-tempête 
et que j’avais interdiction de toucher quand j’étais petite – et 
en pulvérise sur son jean. Elle a la main lourde. Des gouttes 
rondelettes perlent sur le tissu avant de l’imbiber, une petite 
pluie torrentielle jaillie d’une bonbonne de métal qu’on n’est 
pas censé secouer avec si peu de précaution. Shaina allume 
un briquet.

Ses jambes, des chevilles jusqu’à mi-cuisse, sont en feu. 
Elle me regarde sans se départir de sa bonne humeur. Attend. 
Je me jette sur ses jambes, le torchon humide tendu entre 
mes mains, sous ses fermes encouragements : “Éteins, éteins, 
éteins !” Je m’attends à voir les flammes dévorer mes mains. 
En tapotant ses jambes de haut en bas avec le torchon, mes 
mains prennent un coup de chaud, mais elles ne fondent ni 
ne cloquent. J’éloigne le torchon et m’aperçois que j’ai réussi 
à éteindre Shaina. “Pas mal”, dit-elle. Ça fait bien longtemps 
que je n’ai pas éprouvé un tel sentiment de réussite. “Mais 
ça reste trop doux, ajoute-t-elle. Si j’avais vraiment cuit, je 
serais cramée à l’heure qu’il est. On n’apprend à doser sa force 
qu’en s’éteignant soi-même.” Surgit dans mon esprit l’image 
d’une immolation, une silhouette floue prisonnière d’un petit 
cosmos de feu.

L’entraînement se poursuit, mais cette fois le type aux 
échasses et moi-même n’y allons pas de main morte avec les 
jambes de Shaina. Cramoisis et haletants, nous attendons la 
pause avec impatience sauf que c’est notre tour de prendre feu.

Shaina nous demande de lever les mains, paumes tournées 
vers le haut – deux cancres dans un vieux film, prêts à recevoir 
des coups de règle. Mon rythme cardiaque s’accélère. L’idée 
de rejoindre le sideshow ne m’avait pas effrayée jusqu’alors. 
Shaina approche la flamme de ma peau. Tout un tas d’excuses 
pour quitter le cours se sédimentent au fond de ma gorge, 
mais malgré la peur qui m’étrille le ventre je ne retire pas 

01 — Grand festival de la contre-culture américaine organisé chaque été dans le 
désert de Black Rock, au Nevada. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ma paume. Elle tremble. Ma lèvre supérieure est couverte 
de sueur.

“Imagine-toi en feu, dit Shaina. Laisse la flamme danser. 
Après, tu l’éteins.”

Elle passe la torche sur ma peau. Ma paume se consume. Je 
ferme immédiatement le poing et étouffe la flamme.

Elle me tend la torche.
Je la tiens dans la main droite et l’approche plusieurs fois 

de ma paume gauche, sans résultat. “Plus longtemps, plus 
fermement”, commande Shaina. Nouvel essai. Le cœur me 
manque quand il faut presser la torche contre la chair. C’est 
ce qui fait la différence entre l’artiste du feu et l’enfant qui 
passe et repasse ses doigts à travers la flamme d’une bougie. 
Voir les flammes s’élever de sa peau, c’est une tout autre 
histoire. L’évolution nous a entraînés à fuir le feu qui menace 
nos corps.

Nous passons bientôt à autre chose. L’étape suivante consiste 
à éteindre notre bras. “N’utilisez jamais cette partie du bras”, 
nous met en garde Shaina en frottant la face interne sillonnée 
de veines bleues de son bras abîmé.

Le type aux échasses est petit et velu. À la seconde où il 
éteint son bras dans un soubresaut, une bande de poils frise, 
noircit puis se désintègre sous nos yeux. “Mes poils ! braille-
t-il, ils brûlent !

– Je vois ça”, répond Shaina d’un ton neutre.
Les yeux écarquillés, il se donne visiblement un mal de 

chien pour garder le sourire. Je jette un regard au duvet qui 
blondit mon bras ; je l’imagine devenir noir et dense, épaisses 
bouclettes brunes semblables aux plantes vénéneuses des contes 
de fées. Je prends une grande inspiration et passe la torche 
sur le dessus de mon bras. La chaleur se propage à mesure 
que les poils roussissent les uns après les autres.

“Laisse-le brûler !” crie Shaina en me voyant étouffer la 
flamme. J’effleure mon bras. Doux comme une peau de bébé.

“En Turquie, nous explique Shaina, les barbiers brûlent 
légèrement le visage de leurs clients pour l’adoucir après le 
rasage. Il paraît que ça détend.”

J’effleure de nouveau mon bras. Je ne dirais pas que ça 
détend, mais je dois bien reconnaître qu’on tire un certain 
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plaisir à nouer un lien intime avec l’élément tant redouté. Un 
élément qui, à peine vingt minutes plus tôt, m’inspirait une 
peur bleue. Et me voici. Qui le laisse s’élever de moi.

Ensuite, la langue. Étant naturellement doté d’instincts de 
survie, le type aux échasses ne réussit pas à approcher tout 
à fait la flamme de sa bouche lors des premières tentatives. 
Il tire la langue de toutes ses forces. Je vois les muscles à la 
base de l’appendice frémir sous l’effort. Les fins tendons de 
son cou crispé font comme des cordes. Il tourne la torche vers 
sa bouche et abaisse la flamme. Trente centimètres, quinze 
centimètres, dix centimètres, cinq centimètres – elle s’écarte 
brusquement de son visage, tirant une traînée de feu comme 
une queue de comète. Il a un rire nerveux, secoue la tête et 
se remet en position, le visage légèrement incliné vers l’ar-
rière, la langue dardée, tel un lézard prêt à attraper sa proie. 
Nouvel essai. D’une façon ou d’une autre, il trouve toujours 
le moyen d’éloigner son corps de la flamme qui s’approche. 
Quinze centimètres, dix, cinq, nouvel échec.

Il n’y a rien de surprenant. Selon Shaina, personne n’arrive à 
introduire du premier coup le feu dans sa bouche, directement 
sur la langue. Il faut d’abord se défaire de toutes nos années 
d’apprentissage.

Au final, le type aux échasses a fait cinq ou six tentatives et 
réussi à approcher la flamme très près. Je suis impressionnée.

“À toi”, me dit Shaina.
J’immerge la torche dans l’essence, la secoue, Shaina l’allume. 

Je sais que je n’irai pas au bout. Elle nous a montré plusieurs 
fois quoi faire. J’imite son exemple : j’écarte les jambes de 
sorte à ce qu’elles forment un triangle avec le sol, je cambre 
le dos, j’incline la tête vers l’arrière à quatre-vingt-dix degrés, 
je place la torche à environ trente centimètres au-dessus de 
mon visage et, d’un seul mouvement du poignet, la plonge 
dans ma bouche.

Et l’y laisse une fraction de seconde avant de la lever vers 
le ciel.

“Whaou”, fait Shaina. J’ai un goût de camping-gaz dans la 
bouche. Des picotements aux lèvres. “Tu viens d’enflammer ta 
langue !” C’est la première fois que je perçois des félicitations 
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dans sa voix. Je replace la torche allumée au-dessus de mon 
visage, tourne le poignet et la replonge dans ma bouche.

“Dis donc, fait Shaina en riant, tu n’as pas un grand instinct 
de préservation.”

J’envisage de lui raconter toute l’histoire, mais me ravise. 
L’arrière de mes dents me semble un peu charbonneux.

L’oxygène nourrit le feu. Si sur un coup de tête vous soufflez 
sur une flamme à proximité de vos lèvres, vous avez oublié le 
b.a.-ba de la chimie. Une heure plus tard, après avoir appris 
à avaler deux torches d’un coup, ma tentative désespérée de 
souffler pour éteindre la flamme n’a pas eu l’effet escompté : 
elle lui a seulement permis de collecter plus d’oxygène et de 
se muer en une énorme boule de feu qui m’a dévoré les mains. 
Ça fait mal. Ça brûle. Shaina compare les brûlures les plus 
courantes – celles qu’on ne peut éviter, en dépit de toutes 
nos précautions – à des coups de soleil carabinés. J’appartiens 
dorénavant à une tradition d’artistes, de mystiques et d’ap-
prentis pyromanes ; je compte les honorer en mettant le feu 
à mon corps le moins souvent possible.

À la fin du cours, je sais que j’ai la bouche brûlée. Shaina 
me dit que c’est normal. Mon visage et mes bras sont rouges 
par endroits, et un peu sensibles. Ma peau pèle à la commis-
sure des lèvres, comme piquetée de petites cloques sèches. 
Manque de bol, j’ai un blind date après le cours et on dirait 
que j’ai de l’herpès.

J’évite d’y penser pendant le cours, mais, petite, j’étais une 
vraie poule mouillée. D’aussi loin que je m’en souvienne, 
j’avais trop la frousse pour entreprendre quoi que ce soit – ne 
serait-ce que sortir la poubelle le soir ou craquer une allumette 
et l’approcher d’un bâtonnet d’encens. Face à la témérité de 
mes camarades, à l’âge de huit, douze puis dix-sept ans, je 
craignais de ne jamais guérir de ce mal. Plus tard, j’ai pu dire 
autour de moi que je ne voulais plus être ce genre de personne, 
mais je crois que nous développons certains traits de caractère 
au moment où nous en avons besoin.
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Toute ma vie, j’ai été terrifiée à l’idée de perdre ma mère.
Je suis en train de la perdre.
Au moment même où je me tiens au milieu de containers 

d’explosifs par une paisible soirée à Oakland, elle bafouille des 
onomatopées à une infirmière au cours d’une de ses séances 
de rééducation quotidiennes. Pendant que je fais courir une 
flamme le long de ma paume, elle fait courir sa main le long 
de la moitié paralysée de son corps. Elle le touche sans cesse, 
ce côté infirme. Peut-être a-t-elle le sentiment qu’il ne lui 
appartient plus. Elle touche tout ce qui se trouve autour d’elle. 
La table de la cuisine, la fourchette, ton mari, disons-nous quand 
elle les effleure, pour lui faire comprendre qu’ils continuent 
d’être siens. Blessure, disons-nous en la voyant toucher sa tête 
à l’endroit où il a fallu l’inciser pour stopper l’hémorragie 
cérébrale.

Ma mère est toujours partante pour tout, c’est une femme 
qui a le goût de l’aventure. Quand le courage commence à me 
manquer, je m’arrête un instant et je pense à elle.

Il faut se jeter à l’eau.
Il n’y a pas d’astuce.
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L’ARCHITECTURE  
D’UNE VAGUE

Un jour après l’attaque
Octobre 2010

Elle avait les bras collés au corps. On avait tenté de la rendre 
présentable.

“Tu dois te préparer”, m’a soufflé mon beau-père Davy en 
m’étreignant devant la chambre. Je venais de traverser le pays 
après une nuit d’échanges téléphoniques précipités. Je n’étais 
pas préparée. Ma mère était allongée dans un lit d’hôpital, 
reliée à des milliards de machines. La tête maculée de fluides 
séchés, sang et sécrétions jaunes. Un respirateur artificiel fixé 
à sa bouche par un sparadrap tirait sur sa peau.

J’ai glissé quelques mots à peine audibles à Davy, mais il 
m’a arrêtée. “Elle n’entend rien. Elle ne se réveillera pas.

– Jusqu’à quand ?” ai-je demandé.
Un soupir s’est coincé dans sa gorge, l’air s’est transformé 

en un sanglot puis en un toussotement, et ensuite plus rien. 
Nous sommes restés côte à côte, sans nous toucher.

Elle avait été plongée dans un coma artificiel. On l’avait 
assommée à coups de barbituriques. C’est ce que m’avait expli-
qué l’infirmière lorsque j’étais sortie de la chambre au bout 
de dix minutes pour chercher des infos. Je me suis pincée et 
pincée et pincée encore.

“Qu’est-ce qui se passe ?” ai-je demandé à une autre. Elle a 
pressé mon épaule comme un entraîneur de football.
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Le coma artificiel réduit le débit sanguin cérébral. Une fois 
la pression abaissée, ils ont sorti une scie à fil métallique. 
J’ignore s’ils utilisent vraiment une scie. Ça semble peu pro-
bable. Quoi qu’il en soit, il faut une grosse lame pour couper 
un crâne en deux.

À mon retour, mon oncle, ma tante et mon beau-père atten-
daient devant la porte.

“On va te laisser seule quelques instants, ont-ils annoncé, 
pour que tu puisses lui dire tout ce que tu as sur le cœur.”

Deux semaines plus tôt, sans raison, elle m’avait écrit pour 
me dire qu’elle était fière de moi.

Je suis entrée dans la chambre. Me suis assise sur une chaise 
à côté de son lit. Je savais qu’elle n’allait pas ouvrir les yeux. 
Ni ne roucoulerait un Ma petite fille chérie de sa voix aiguë et 
aimante, sa façon bien à elle de me saluer.

Le bandage qui lui enserrait la tête formait une bosse sur la 
zone ouverte parce que son cerveau avait gonflé et se noyait 
dans le sang. On aurait dit un pop-corn, à l’instant précis où 
le grain perce sa coque. Son crâne avait été rasé.

La fenêtre donnait sur le toit du bâtiment voisin, un grand 
rectangle plat recouvert de gravillons. Sept mouettes y étaient 
alignées. Dodues, des corps blancs dotés de becs orange et de 
pattes grêles.

Elle avait fait une hémorragie cérébrale.
Je devais lui dire les trucs importants.

“Maman”, ai-je commencé en lui touchant le bras. Un feu 
me consumait.

J’ai laissé ma main sur son bras. Le respirateur artificiel 
sifflotait. J’ai porté la main à ma bouche pour étouffer le cri. 
Pour ne pas dégobiller tout ce que j’avais avalé au cours de ma 
vie. J’avais besoin de lui dire les choses que je n’avais jamais 
été foutue de sortir. Ouvre. La. Bouche. Parle.

Mes poumons s’étaient remplis de cendres. Tous les mots 
que je connaissais avaient brûlé.

Derrière la fenêtre, les mouettes regardaient dans la même 
direction. Une compagnie de sept mouettes, postées à intervalles 
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