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Pour ma meére & Davy,
et leurs coeurs courageux






AVERTISSEMENT DE L’AUTEURE

Je me suis efforcée de reconstituer avec précision les
événements, les lieux et les conversations a partir de mes
souvenirs et de mes notes. Il m’est arrivé de changer les
noms de certaines personnes ou de modifier des détails de
leur vie dans le seul but de préserver leur anonymat. Il n’y
a aucun personnage composite mais j’ai volontairement omis
des personnes et des événements pour ne pas surcharger ce
livre. Si vous voulez des anecdotes croustillantes, envoyez-moi
une carte postale et je verrai ce que je peux faire pour vous.






PROLOGUE

L’astuce, c’est qu’il n’y a pas d’astuce

Nous commencons par enflammer les parties plus faciles
a éteindre que le visage. Les mains sont un bon début. Bras
tendus, paumes tournées vers le ciel obscurci, je suis du regard la
flamme d’une torche glissant sur ma main, du poignet jusqu’a
la pulpe des doigts. L’espace d’une ou deux secondes, me voila
en feu. La flamme s’étire a cinq centimetres. Ca chauffe. Pas
une sensation de briilure a proprement parler, c’est plutot
comme si je touchais un cuir noir resté au soleil, une chaleur
que je cherche d’instinct a esquiver. Je ferme le poing autour
de la flamme et m’éteins.

sk

“Qu’est-ce que tu sais faire?” m’a demandé Tommy, le
manager du sideshow.

Avant de lui répondre, j’ai cherché sur Google “numéros
de sideshow”. Puis j’ai listé toutes les infos glanées sur la page
Wikipédia : “Jongler. Avaler du feu. Bolas. Magie.” Je me
suis enhardie. Franchement, qu’est-ce que je ne pourrais pas
apprendre en deux mois? “Lit de clous. Charmer un serpent,
ai-je répondu. En fait, je peux charmer toutes sortes d’animaux.
J’ai un bon contact avec les bétes.”

“Génial, a écrit Tommy. A dans deux mois.”

kekok

Comme il me faut bien acquérir une de mes prétendues
compétences, me voila dans un cours d’“initiation pour avaleurs
de feu” dispensé par un centre des arts du feu d’Oakland, en
Californie — ou trouver ce genre de chose si ce n’est dans la
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baie de San Francisco? La soirée se poursuit de Pautre coté
de la grille. Les bus lachent des soupirs, un gamin accuse un
autre d’avoir triché au basket, des vieilles femmes tirent leur
caddie. Je sens la viande mitonnée et le pot d’échappement.
Ce n’est pas le moment de faire une pause, de fermer les
yeux pour me remémorer ces sons et ces odeurs, mais je le
fais quand méme.

J’avais espéré qu’avaler le feu impliquait quelque magie.
Qu’on ne le faisait pas réellement. En s’enduisant par exemple la
bouche d’un produit ignifuge, comme pour les rideaux d’hotel.
Ou grace a une minuscule machine accrochée derriére votre
oreille qui projetterait un agent extincteur sur la flamme que
vous approchez de votre visage. Peut-étre ne s’agissait-il que
d’une illusion.

Mais ce cours est une déception de A a Z.

Il n’y a pas d’astuce.

Pour avaler le feu, il faut avaler le feu.

Le premier jour, notre professeure Shaina déclare avec
entrain : “Regardez-moi un peu ces brilures!” Elle retrousse
ses manches et nous montre ses bras bardés de cicatrices,
comme on pointe du doigt des constellations pour un enfant.
“Celle-ci, c’était au Japon. Celle-1a, a Rio. On se briile parfois
gravement au cours d’une performance.

— Vous faites quoi dans ces cas-la? je demande.

— On s’éteint et surtout on garde le sourire.”

Le cours a lieu dans un vaste hangar rempli d’artistes du
feu. Le pas lourd, nous passons devant des soudeurs, des for-
gerons, des céramistes avant de pénétrer dans une cour encom-
brée d’énormes bidons d’essence et de pancartes de mise en
garde : INTERDIT DE FUMER, DANGEREUX et INFLAMMABLE.
Il est temps d’allumer nos torches. J’essaie de ne pas penser
a la décharge de responsabilité signée en cas de décés ou de
mutilation.

Premiére lecon : apprendre a s’éteindre.

A part moi, il n’y a qu’un seul éléve, un concepteur de jeux
vidéo, petits écarteurs dans les lobes et sourire avenant. Quand
je lui demande pourquoi il a choisi ce cours, il me répond que
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marcher sur des échasses au Burning Man® ne lui suffit plus. Il
aimerait faire quelque chose qui en jette. Il veut sortir du lot.

Shaina me tend un torchon épais et humide, ramasse un bidon
empli d’un liquide — celui dont on recharge les lampes-tempéte
et que j’avais interdiction de toucher quand j’étais petite — et
en pulvérise sur son jean. Elle a la main lourde. Des gouttes
rondelettes perlent sur le tissu avant de I’imbiber, une petite
pluie torrentielle jaillie d'une bonbonne de métal qu’on n’est
pas censé secouer avec si peu de précaution. Shaina allume
un briquet.

Ses jambes, des chevilles jusqu’a mi-cuisse, sont en feu.
Elle me regarde sans se départir de sa bonne humeur. Attend.
Je me jette sur ses jambes, le torchon humide tendu entre
mes mains, sous ses fermes encouragements : “Lteins, éteins,
éteins!” Je m’attends a voir les flammes dévorer mes mains.
En tapotant ses jambes de haut en bas avec le torchon, mes
mains prennent un coup de chaud, mais elles ne fondent ni
ne cloquent. J’¢loigne le torchon et m’apercois que j’ai réussi
a éteindre Shaina. “Pas mal”, dit-elle. Ca fait bien longtemps
que je n’ai pas éprouvé un tel sentiment de réussite. “Mais
ca reste trop doux, ajoute-t-elle. Si j’avais vraiment cuit, je
serais cramée a ’heure qu’il est. On n’apprend a doser sa force
qu’en s’éteignant soi-méme.” Surgit dans mon esprit 'image
d’une immolation, une silhouette floue prisonniére d’un petit
cosmos de feu.

L’entrainement se poursuit, mais cette fois le type aux
échasses et moi-méme n’y allons pas de main morte avec les
jambes de Shaina. Cramoisis et haletants, nous attendons la
pause avec impatience sauf que c’est notre tour de prendre feu.

Shaina nous demande de lever les mains, paumes tournées
vers le haut — deux cancres dans un vieux film, préts a recevoir
des coups de régle. Mon rythme cardiaque s’accélére. L’idée
de rejoindre le sideshow ne m’avait pas effrayée jusqu’alors.
Shaina approche la flamme de ma peau. Tout un tas d’excuses
pour quitter le cours se sédimentent au fond de ma gorge,
mais malgré la peur qui m’étrille le ventre je ne retire pas

01 _Grand festival de la contre-culture américaine organisé chaque été dans le
désert de Black Rock, au Nevada. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ma paume. Elle tremble. Ma lévre supérieure est couverte
de sueur.

“Imagine-toi en feu, dit Shaina. Laisse la flamme danser.
Apres, tu I’éteins.”

Elle passe la torche sur ma peau. Ma paume se consume. Je
ferme immédiatement le poing et étouffe la flamme.

Elle me tend la torche.

Je la tiens dans la main droite et ’approche plusieurs fois
de ma paume gauche, sans résultat. “Plus longtemps, plus
fermement”, commande Shaina. Nouvel essai. Le coeur me
manque quand il faut presser la torche contre la chair. C’est
ce qui fait la différence entre ’artiste du feu et ’enfant qui
passe et repasse ses doigts a travers la flamme d’une bougie.
Voir les flammes s’élever de sa peau, c’est une tout autre
histoire. L’évolution nous a entrainés a fuir le feu qui menace
nos corps.

Nous passons bientot a autre chose. L’étape suivante consiste
a éteindre notre bras. “N’utilisez jamais cette partie du bras”,
nous met en garde Shaina en frottant la face interne sillonnée
de veines bleues de son bras abimé.

Le type aux échasses est petit et velu. A la seconde ou il
éteint son bras dans un soubresaut, une bande de poils frise,
noircit puis se désintégre sous nos yeux. “Mes poils! braille-
t-il, ils brilent!

— Je vois ¢a”, répond Shaina d’un ton neutre.

Les yeux écarquillés, il se donne visiblement un mal de
chien pour garder le sourire. Je jette un regard au duvet qui
blondit mon bras; je 'imagine devenir noir et dense, épaisses
bouclettes brunes semblables aux plantes vénéneuses des contes
de fées. Je prends une grande inspiration et passe la torche
sur le dessus de mon bras. La chaleur se propage a mesure
que les poils roussissent les uns aprés les autres.

“Laisse-le briiler!” crie Shaina en me voyant étouffer la
flamme. J’effleure mon bras. Doux comme une peau de bébé.

“En Turquie, nous explique Shaina, les barbiers briilent
légerement le visage de leurs clients pour I’adoucir apres le
rasage. Il parait que c¢a détend.”

Jeffleure de nouveau mon bras. Je ne dirais pas que ca
détend, mais je dois bien reconnaitre qu’on tire un certain
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plaisir a nouer un lien intime avec I’élément tant redouté. Un
élément qui, a peine vingt minutes plus tot, m’inspirait une
peur bleue. Et me voici. Qui le laisse s’élever de moi.

Ensuite, la langue. Etant naturellement doté d’instincts de
survie, le type aux échasses ne réussit pas a approcher tout
a fait la flamme de sa bouche lors des premiéres tentatives.
Il tire la langue de toutes ses forces. Je vois les muscles a la
base de I’appendice frémir sous Peffort. Les fins tendons de
son cou crispé font comme des cordes. Il tourne la torche vers
sa bouche et abaisse la flamme. Trente centimétres, quinze
centimeétres, dix centimétres, cinq centimeétres — elle s’écarte
brusquement de son visage, tirant une trainée de feu comme
une queue de comeéte. Il a un rire nerveux, secoue la téte et
se remet en position, le visage légérement incliné vers l’ar-
riere, la langue dardée, tel un lézard prét a attraper sa proie.
Nouvel essai. D’une facon ou d’une autre, il trouve toujours
le moyen d’¢loigner son corps de la flamme qui s’approche.
Quinze centimétres, dix, cing, nouvel échec.

Il n’y a rien de surprenant. Selon Shaina, personne n’arrive a
introduire du premier coup le feu dans sa bouche, directement
sur la langue. Il faut d’abord se défaire de toutes nos années
d’apprentissage.

Au final, le type aux échasses a fait cinq ou six tentatives et
réussi a approcher la flamme trés prés. Je suis impressionnée.

“A toi”, me dit Shaina.

Jimmerge la torche dans ’essence, la secoue, Shaina ’allume.
Je sais que je n’irai pas au bout. Elle nous a montré plusieurs
fois quoi faire. J’imite son exemple : j’écarte les jambes de
sorte a ce qu’elles forment un triangle avec le sol, je cambre
le dos, j’incline la téte vers Parriére a quatre-vingt-dix degrés,
je place la torche a environ trente centimétres au-dessus de
mon visage et, d’'un seul mouvement du poignet, la plonge
dans ma bouche.

Et Py laisse une fraction de seconde avant de la lever vers
le ciel.

“Whaou”, fait Shaina. J’ai un gott de camping-gaz dans la
bouche. Des picotements aux lévres. “Tu viens d’enflammer ta
langue!” C’est la premiere fois que je percois des félicitations
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dans sa voix. Je replace la torche allumée au-dessus de mon
visage, tourne le poignet et la replonge dans ma bouche.
“Dis donc, fait Shaina en riant, tu n’as pas un grand instinct
de préservation.”
Jenvisage de lui raconter toute I’histoire, mais me ravise.
L’arriére de mes dents me semble un peu charbonneux.

L’oxygeéne nourrit le feu. Si sur un coup de téte vous soufflez
sur une flamme a proximité de vos lévres, vous avez oublié le
b.a.-ba de la chimie. Une heure plus tard, aprés avoir appris
a avaler deux torches d’un coup, ma tentative désespérée de
souffler pour éteindre la flamme n’a pas eu Peffet escompté :
elle lui a seulement permis de collecter plus d’oxygene et de
se muer en une énorme boule de feu qui m’a dévoré les mains.
Ca fait mal. Ca brile. Shaina compare les brilures les plus
courantes — celles qu’on ne peut éviter, en dépit de toutes
nos précautions — a des coups de soleil carabinés. J’appartiens
dorénavant a une tradition d’artistes, de mystiques et d’ap-
prentis pyromanes; je compte les honorer en mettant le feu
a mon corps le moins souvent possible.

A la fin du cours, je sais que j’ai la bouche briilée. Shaina
me dit que c’est normal. Mon visage et mes bras sont rouges
par endroits, et un peu sensibles. Ma peau péle a la commis-
sure des leévres, comme piquetée de petites cloques seches.
Manque de bol, j’ai un blind date aprés le cours et on dirait
que j’ai de I’herpes.

J’évite d’y penser pendant le cours, mais, petite, j’étais une
vraie poule mouillée. D’aussi loin que je m’en souvienne,
j’avais trop la frousse pour entreprendre quoi que ce soit — ne
serait-ce que sortir la poubelle le soir ou craquer une allumette
et ’approcher d’un batonnet d’encens. Face a la témérité de
mes camarades, a I’dge de huit, douze puis dix-sept ans, je
craignais de ne jamais guérir de ce mal. Plus tard, j’ai pu dire
autour de moi que je ne voulais plus étre ce genre de personne,
mais je crois que nous développons certains traits de caractére
au moment ou nous en avons besoin.
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Toute ma vie, j’ai été terrifiée a 'idée de perdre ma meére.

Je suis en train de la perdre.

Au moment méme ou je me tiens au milieu de containers
d’explosifs par une paisible soirée a Oakland, elle bafouille des
onomatopées a une infirmiére au cours d’une de ses séances
de rééducation quotidiennes. Pendant que je fais courir une
flamme le long de ma paume, elle fait courir sa main le long
de la moitié paralysée de son corps. Elle le touche sans cesse,
ce coté infirme. Peut-étre a-t-elle le sentiment qu’il ne lui
appartient plus. Elle touche tout ce qui se trouve autour d’elle.
La table de la cuisine, la fourchette, ton mari, disons-nous quand
elle les effleure, pour lui faire comprendre qu’ils continuent
d’étre siens. Blessure, disons-nous en la voyant toucher sa téte
a endroit ou il a fallu inciser pour stopper I’hémorragie
cérébrale.

Ma meére est toujours partante pour tout, c’est une femme
qui a le gotit de ’aventure. Quand le courage commence a me
manquer, je m’arréte un instant et je pense a elle.

Il faut se jeter a I’eau.

Il n’y a pas d’astuce.






L’ARCHITECTURE
D’UNE VAGUE

Un jour apres lattaque
Octobre 2010

Elle avait les bras collés au corps. On avait tenté de la rendre
présentable.

“Tu dois te préparer”, m’a soufflé mon beau-pére Davy en
m’étreignant devant la chambre. Je venais de traverser le pays
apres une nuit d’échanges téléphoniques précipités. Je n’étais
pas préparée. Ma mere était allongée dans un lit d’hopital,
reliée a des milliards de machines. La téte maculée de fluides
séchés, sang et sécrétions jaunes. Un respirateur artificiel fixé
a sa bouche par un sparadrap tirait sur sa peau.

J’ai glissé quelques mots a peine audibles a Davy, mais il
m’a arrétée. “Elle n’entend rien. Elle ne se réveillera pas.

— Jusqu’a quand ?” ai-je demandé.

Un soupir s’est coincé dans sa gorge, I’air s’est transformé
en un sanglot puis en un toussotement, et ensuite plus rien.
Nous sommes restés cote a cOte, sans nous toucher.

Elle avait été plongée dans un coma artificiel. On Pavait
assommeée a coups de barbituriques. C’est ce que m’avait expli-
qué linfirmiére lorsque j’étais sortie de la chambre au bout
de dix minutes pour chercher des infos. Je me suis pincée et
pincée et pincée encore.

“Qu’est-ce qui se passe?” ai-je demandé a une autre. Elle a
pressé mon épaule comme un entraineur de football.
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Le coma artificiel réduit le débit sanguin cérébral. Une fois
la pression abaissée, ils ont sorti une scie a fil métallique.
J’ignore s’ils utilisent vraiment une scie. Ca semble peu pro-
bable. Quoi qu’il en soit, il faut une grosse lame pour couper
un crine en deux.

A mon retour, mon oncle, ma tante et mon beau-pére atten-
daient devant la porte.

“On va te laisser seule quelques instants, ont-ils annoncé,
pour que tu puisses lui dire tout ce que tu as sur le coeur.”

Deux semaines plus tot, sans raison, elle m’avait écrit pour
me dire qu’elle était fiere de moi.

Je suis entrée dans la chambre. Me suis assise sur une chaise
a coté de son lit. Je savais qu’elle n’allait pas ouvrir les yeux.
Ni ne roucoulerait un Ma petite fille chérie de sa voix aigué et
aimante, sa facon bien a elle de me saluer.

Le bandage qui lui enserrait la téte formait une bosse sur la
zone ouverte parce que son cerveau avait gonflé et se noyait
dans le sang. On aurait dit un pop-corn, a ’instant précis ou
le grain perce sa coque. Son crane avait été rasé.

La fenétre donnait sur le toit du batiment voisin, un grand
rectangle plat recouvert de gravillons. Sept mouettes y étaient
alignées. Dodues, des corps blancs dotés de becs orange et de
pattes gréles.

Elle avait fait une hémorragie cérébrale.

Je devais lui dire les trucs importants.

“Maman”, ai-je commencé en lui touchant le bras. Un feu
me consumait.

J’ai laissé ma main sur son bras. Le respirateur artificiel
sifflotait. J’ai porté la main a ma bouche pour étouffer le cri.
Pour ne pas dégobiller tout ce que j’avais avalé au cours de ma
vie. J’avais besoin de lui dire les choses que je n’avais jamais
été foutue de sortir. Ouvre. La. Bouche. Parle.

Mes poumons s’étaient remplis de cendres. Tous les mots
que je connaissais avaient brilé.

Derriére la fenétre, les mouettes regardaient dans la méme
direction. Une compagnie de sept mouettes, postées a intervalles
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