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« La philosophie, étant une entreprise autonome de réflexion, n’admet aucun prestige, pas même celui du savant. »
Georges CANGUILHEM,
La Connaissance de la vie, Vrin, 1985




I. 
L’astérisque indique les ouvrages disponibles dans les collections de poche « Points Sciences » ou « Points ».




Avertissement


L’histoire de la cosmologie moderne a souvent été racontée. De nombreux livres d’histoire des sciences ou de vulgarisation scientifique décrivent comment, au cours du XXe siècle, les secrets du cosmos auraient progressivement été percés. En particulier, nombre d’ouvrages récents décrivent comment les cosmologistes seraient arrivés à déterminer avec précision l’âge de l’Univers : 13,8 milliards d’années. Dans leur récit de cette conquête du savoir, ces livres plus ou moins érudits ont également tendance à louer, pour leur génie et leur intuition, les savants du passé ayant défendu la vision actuellement considérée comme juste. Concernant les autres chercheurs, ceux qui ont défendu des visions alternatives, ces livres, au mieux les mentionnent en passant, au pire les critiquent pour ne pas avoir reconnu la vérité qui se présentait devant leurs yeux, ou plutôt au bout des télescopes.
Le livre que vous avez entre les mains entend se démarquer de cette façon d’écrire l’histoire. Il ne prétend pas se poser en juge suprême qui redistribue, par-dessus le « jugement de l’histoire », les blâmes et les louanges. Il tente simplement de prendre ses distances vis-à-vis de l’idée que le cosmos s’est révélé ou a livré ses secrets. Pour cela, il raconte une histoire faite, certes d’idées ingénieuses, mais également de partis pris, d’aveuglement et de dogmatisme plus ou moins équitablement répartis chez tous ses protagonistes. Il n’oublie pas non plus que l’on peut se tromper pour de bonnes raisons et avoir raison pour de mauvaises. D’où son effort d’être attentif autant aux « vaincus » qu’aux « vainqueurs » de l’histoire de la cosmologie.
Cette démarche a quelque chose d’iconoclaste puisqu’elle en vient à briser la belle image d’une inexorable conquête du savoir diffusée de nos jours par la plupart des cosmologistes en activité. Pour exprimer cette défiance, il aurait peut-être été préférable d’écrire une satire de la cosmologie moderne afin d’interroger la façon dont cette discipline du savoir se pratique de nos jours (à travers ses institutions, ses grandes « messes », ses modes de publication, ses efforts pour gagner le public à ses idées, etc.). Il aurait alors fallu mettre en scène un Perse, ou plutôt un habitant d’une galaxie lointaine, en train de visiter les départements de cosmologie. Mais ce n’est pas l’option choisie. Plus modeste sur un plan littéraire, ce livre entend être plus fidèle qu’une satire sur un plan historique. Aucun personnage n’est imaginaire. Aucun événement n’est inventé. Aucun argument n’est fictif. En ce sens, c’est un livre d’histoire (et de philosophie) des sciences. Cela dit, en prenant ses distances vis-à-vis du discours des vainqueurs, il entend préserver l’esprit d’impertinence d’une satire. D’où son style.



Prologue


L’Univers inversé
Quelle est la forme de la Terre ? Plus ou moins sphérique. L’affaire semble entendue. Mais sauriez-vous le démontrer ? D’ailleurs, êtes-vous certain que l’on puisse le démontrer ? Bien sûr, allez-vous répondre. La circonvolution d’un navire autour des mers suffit à prouver que la Terre est ronde. Pourtant, une sphère, comme presque toute surface, possède deux côtés : le côté intérieur et le côté extérieur. De quel côté sommes-nous situés ? À l’extérieur ou à l’intérieur ? Vous pouvez répondre que nous sommes évidemment à l’extérieur, mais vous ne pouvez plus vous appuyer sur l’argument du voyage autour du monde pour justifier votre réponse. Vous pourriez avancer que si nous étions sur la surface interne de la sphère terrestre, nous devrions tomber au centre. Mais cet argument ressemble un peu trop à celui stipulant que, si la Terre était ronde, les habitants de l’hémisphère Sud devraient avoir la tête en bas. Mieux vaut donc ne pas prendre le risque de se ridiculiser. Plus sérieusement, vous pourriez dire que la disparition des bateaux à l’horizon souligne bien la forme convexe de la Terre. Mais ce serait oublier que ce phénomène pourrait être dû à la réfraction atmosphérique de la lumière à la surface de l’eau, c’est-à-dire à la déviation de la lumière par rapport à une ligne droite quand elle traverse l’atmosphère. De même que, dans le cas de la Terre pleine, le Soleil couchant est vu plus haut dans le ciel qu’il ne le serait en réalité, dans le cas où nous serions à l’intérieur de la Terre, le mât des bateaux pourrait disparaître de l’horizon sans passer sous la ligne de visée. Enfin, toujours pour démontrer que vous êtes à l’extérieur de la Terre, vous pourriez tout simplement faire remarquer que, sous vos pieds, le sol est manifestement plein. Oui, c’est effectivement l’impression que l’on a ; mais ce plein pourrait, sans qu’on s’en rende compte, se situer à l’extérieur de la sphère plutôt qu’à l’intérieur. Alors ? Comment démontrer que nous vivons à l’extérieur de la Terre ? Comment démontrer que celle-ci est convexe et non pas concave ? Finalement, comment démontrer que le ciel n’est pas au centre de la Terre ?
Ce problème, en plus de son aspect casse-tête logique, a manifestement un côté délirant. Il paraît absurde. Pourtant, depuis la fin du XIXe siècle, la croyance en un Univers inversé – le ciel à l’intérieur et la Terre à l’extérieur – a régulièrement eu des adeptes ! Qui plus est, cette croyance ne sort pas toujours de la tête de quelques illuminés. Elle a des racines qui plongent dans des débats scientifiques. On peut en effet considérer que cette histoire d’Univers inversé commence avec les théories d’une Terre creuse, qui circulaient dans les milieux savants au XVIIe siècle. Par exemple, le célèbre Edmond Halley, celui qui a prédit le retour de la comète qui porte aujourd’hui son nom, considérait que la Terre était une coquille vide, à l’intérieur de laquelle se trouvaient deux coquilles concentriques et un cœur plein (ces trois sphères ayant approximativement les diamètres de Vénus, Mars, et Mercure). Dans cette configuration, chaque sphère était séparée de la suivante par une atmosphère et chacune possédait son propre pôle magnétique. Qui plus est, partant de l’idée popularisée par l’ouvrage de Fontenelle sur La Pluralité des mondes (1686), selon laquelle toutes les planètes dans l’Univers sont très probablement habitées, Halley alla même jusqu’à suggérer que les sphères internes pouvaient être peuplées d’êtres vivants. Pour rendre plausible ce scénario, il imagina la présence d’une substance lumineuse entre les sphères ; il évoqua même la possibilité de luminaires (comme de petits soleils).
Cette conception de la Terre n’était pas œuvre de fantaisie. Elle alimentait tout un ensemble de réflexions à la pointe de la recherche de l’époque. C’est effectivement en cherchant à expliquer les variations du champ magnétique terrestre que Halley en était venu à faire l’hypothèse que, entre son noyau et la croûte externe, la Terre devait contenir plusieurs couches se mouvant et possédant chacune un pôle magnétique. Puis, suite à une erreur de calcul d’Isaac Newton dans l’estimation de la densité de la Lune comparée à celle de la Terre, Halley en était venu à considérer que certaines couches devaient être dépourvues de matière (sinon l’ensemble aurait été trop dense). L’idée apparaissait d’autant plus crédible qu’elle était déduite des très respectables Principia Mathematica (1re édition 1787) qu’il avait d’ailleurs contribué à faire éditer. Halley se rendait bien compte que sa thèse pouvait paraître surprenante. Mais il demandait à ses critiques de bien étudier les phénomènes que sa théorie pouvait expliquer et, recourant à un argument destiné à une longue postérité, il leur enjoignait de proposer une hypothèse alternative plus simple, s’ils le pouvaient.
L’article de Halley, où ces idées étaient présentées, fut publié en 1692 dans la revue de la Royal Society (l’équivalent de notre Académie des sciences). Sans convaincre tous les savants de l’époque, il reçut suffisamment d’attention pour être republié plusieurs fois aux XVIIIe et XIXe siècles. Même lorsque Newton eut corrigé son erreur de calcul, Halley continua à croire à sa théorie ; entre autres parce qu’elle avait également le mérite d’expliquer les aurores boréales. Selon Halley, la cause de ce phénomène était effectivement à chercher du côté de la lumière intérieure de la Terre. S’appuyant encore sur Newton, qui avait démontré l’aplatissement du globe terrestre aux pôles, Halley expliqua que la coquille extérieure de la Terre était plus fine au niveau des pôles, ce qui permettait à la lumière intérieure de se diffuser dans l’atmosphère extérieure et de générer des aurores boréales. Rien ne semblait donc atténuer la confiance que Halley avait dans son modèle. Il en était même très fier, au point de se faire représenter, sur le portrait effectué en son honneur en 1736 pour sa nomination au poste d’« Astronome royal » – position honorifique attribuée à un astronome britannique prestigieux –, en tenant dans la main un diagramme issu de son article de 1692 décrivant les sphères internes de la Terre.
Cette thèse d’une Terre creuse continua son chemin, se modifiant au gré des savants qui se l’appropriaient. Au début du XIXe siècle, elle prit une tournure qui la rapproche de celle de l’Univers inversé. Ce changement est dû à un certain John Cleves Symmes. Ce dernier imagina tout simplement que la surface de la Terre était percée au niveau des pôles et que des êtres vivants peuplaient cinq coquilles internes. Petite originalité par rapport à ses prédécesseurs, Symmes estimait que les habitants de l’intérieur pouvaient vivre des deux côtés de chaque coquille. Ils pouvaient ainsi marcher sur la surface intérieure d’une coquille, la tête vers le centre, en ayant « au-dessus » de leur tête un soleil intérieur. Cette capacité à vivre des deux côtés des coquilles terrestres le conduisit à considérer qu’un navire se dirigeant vers le pôle Nord pourrait naviguer sur la bordure du trou et se retrouver sur la mer de la surface intérieure de la même coquille, avec cette fois-ci son mât pointant vers le centre. Convaincu du bien-fondé de sa théorie, Symmes demanda en 1823 au Congrès des États-Unis de financer une expédition polaire. Le Congrès rejeta sa demande et Symmes, décédé en 1829, ne put jamais vérifier « sur le terrain » la pertinence de sa théorie. Ce qui n’empêcha pas celle-ci de se diffuser, notamment grâce au livre de son ami James McBride, La Théorie des sphères concentriques de Symmes (Symmes’s Theory of Concentric Spheres), publié en 1826. Par exemple, Jules Verne s’en inspira, via un certain John Leslie qui l’avait reprise à son compte, pour écrire son Voyage au centre de la Terre (1864).
L’étape suivante, celle qui conduisit à la thèse de l’Univers inversé, est due à Cyrus Reed Teed, un thérapeute, adepte d’une médecine dite alternative. Il n’était pas fou. Inspiré ? Certainement. Mais, comme on vient de le voir, il n’est pas le premier iconoclaste, puisque la tradition des Terres creuses est déjà longue. Son originalité est d’aller plus loin que ses prédécesseurs dans la remise en cause de l’interprétation standard de la forme de la Terre et de sa place dans l’Univers. Sa théorie, il la doit à une révélation. En 1869, il comprend ainsi que la Terre est à l’extérieur et tout le ciel à l’intérieur. À travers cette révélation, il apprend aussi qu’il est le nouveau Messie et qu’il doit chercher à sauver l’humanité. Sa première tâche dans cette œuvre à accomplir est d’unifier la science et la religion. La diffusion de la « vraie » cosmologie est donc une étape nécessaire pour réaliser son magistère. Pour cela, Teed fonde en 1886 une société – on dirait une secte, de nos jours – qui a pour vocation, outre de prêcher en faveur du célibat, d’enseigner la théorie de l’Univers inversé. Teed ayant pris le nom de « Koresh », qui est la version hébraïque de « Cyrus », désigne sa société l’Unité Koreshan (« Koreshan Unity »). Après avoir eu son siège à Chicago, elle va s’installer en 1894 en Floride dans un lieu que les adhérents appellent la « Nouvelle Jérusalem ». Dans cette société, il est fortement question d’enseignement, car cet Univers inversé n’est pas une vague idée, comme une sorte de vision onirique. Teed, ou plutôt Koresh, a une conception très précise de la nature de la Terre ou du cosmos. En 1898, il lui consacrera d’ailleurs un traité, La Cosmogonie cellulaire (The Cellular Cosmogony). Sans entrer dans les détails, soulignons deux ou trois points importants.
Si nous marchons sur la surface intérieure de la Terre, nos têtes pointant vers le centre, tout ce que nous voyons, et que nous estimons à tort être à l’extérieur de la Terre, se trouve à l’intérieur. Pour expliquer la simple alternance du jour et de la nuit, Teed place au centre de la Terre un soleil, qui aurait une forme en hélice, à moitié sombre et à moitié lumineuse, tournant sur elle-même en un cycle de 24 heures. Son mouvement donnerait ainsi l’illusion du mouvement apparent du soleil dans la journée et même de ses variations saisonnières. Ce soleil aurait également un mouvement cyclique de 25 000 ans, afin de rendre compte de la précession des équinoxes. Notons en passant qu’avec le Soleil au centre de la Terre la cosmologie de Teed est à la fois héliocentrique et géocentrique. Qui plus est, la lumière du Soleil ne se déplacerait pas en ligne droite, mais suivrait une trajectoire courbe, un peu comme dans la relativité générale d’Albert Einstein. Ainsi, la partie sombre du Soleil émettrait de la lumière à partir de différentes ouvertures et cette lumière, revenant vers nous, donnerait l’impression de l’existence d’étoiles dans le ciel. Quant aux planètes, elles ne seraient que des disques flottant entre le Soleil et la Terre. Si on ne peut pas voir l’autre côté de la Terre creuse, c’est-à-dire la partie d’en face, c’est en raison de l’atmosphère, partiellement opaque, qui nous en cacherait la vue. Et ainsi de suite. Bien sûr, Teed estimait que son modèle était potentiellement capable d’expliquer tous les phénomènes célestes. Les difficultés ne venaient pas du modèle, mais des insuffisances de l’esprit humain à le développer dans tous ses détails.
Il restait bien sûr à valider empiriquement ce modèle. Pour cela, Koresh bénéficia de l’aide d’un certain Ulysses Grant Morrow. Journaliste, éditeur, poète, inventeur et géodésiste, Morrow avait une conception du cosmos similaire à celle de Teed avant de rejoindre l’Unité Koreshan. Pendant plusieurs années, il s’efforce de prouver expérimentalement la concavité de la Terre. Il commence par mettre sur pied des observations d’objets situés au loin à la surface de l’eau pour évaluer la courbure de la surface terrestre. Après plusieurs campagnes d’observations, il conclut en 1896 que la surface de l’eau est sans aucun doute concave. Mais ses observations sont critiquées sous prétexte que l’apparente concavité serait due à la réfraction atmosphérique. Morrow cherche alors une méthode plus convaincante que celle utilisant la trajectoire de la lumière. La nouvelle expérimentation consiste à fabriquer physiquement une ligne droite et à la comparer à la surface de l’eau sur une distance suffisamment longue pour que le phénomène soit perceptible au vu de la précision des appareils de mesure. Simple sur le principe, cette méthode est difficile à réaliser sur un plan technique. Morrow va alors concevoir un ingénieux système de rectangles solides qui, placés côte à côte, permettent de définir une ligne droite sur une échelle suffisante (l’appareil est appelé le « rectilliniator »). En 1897, le voilà qui, pendant cinq mois, jour après jour, avec d’autres membres de l’Unité Koreshan, parcourt environ six kilomètres de plage avec tous ses instruments de mesure et effectue près de 2 000 mesures de la hauteur de l’eau. Il est très attentionné au moindre détail ; il note tout ; il fait très attention à ne pas commettre la moindre erreur. Chaque mesure est refaite par plusieurs personnes. Tous les calculs sont minutieusement vérifiés. Toutes les petites erreurs potentiellement cumulatives sont traquées sans pitié. À la fin, le résultat est une nouvelle fois concluant. La surface de l’eau est manifestement concave. Apparemment, nous aurions donc la tête tournée vers le centre de la Terre !
La nouvelle ne fit pourtant pas grand bruit. Quand Teed meurt en 1908, l’Unité Koreshan ne compte que quelques centaines de membres. La thèse de l’Univers inversé finira toutefois par susciter l’intérêt de quelques dignitaires du parti national socialiste allemand, autrement dit des nazis. Le passage de la Floride à l’Allemagne se fit par l’intermédiaire de Peter Bender, un soldat allemand qui, alors qu’il est prisonnier en France durant la Première Guerre mondiale, tombe par hasard sur de la « littérature » produite par l’Unité Koreshan. Le voilà acquis à la thèse de Teed. De retour dans son pays après la guerre, il commence à la défendre et à la diffuser, non sans l’expurger des aspects religieux chers à Koresh. Plus sobre, plus rigoureuse, plus précise, la théorie ainsi présentée en vient à intéresser des officiers allemands. Si la Terre est concave, il devrait être possible de regarder ceux qui sont loin de nous en regardant en l’air. Cela pourrait s’avérer vital pour des militaires cherchant à détecter les forces ennemies. Aussi une expédition est-elle organisée en mer Baltique pour observer d’éventuels navires britanniques dans l’Atlantique nord. Pour pallier la réfraction de l’atmosphère, des filtres infrarouges sont utilisés. Mais, cette fois-ci, le résultat n’est pas concluant. Les officiers nazis ont même l’impression de s’être fait berner par Bender. L’histoire prend une tournure tragique, puisque, avec sa famille, il finit ses jours dans un camp de concentration.
Le décès d’un de ses importants promoteurs ne signe pas la fin de la théorie de l’Univers inversé. Discrètement, elle continue de séduire quelques contempteurs de la science officielle. Malgré le « toilettage » opéré par Bender, elle continue toutefois à apparaître comme une théorie expressément bricolée pour reproduire artificiellement les phénomènes célestes. De fait, les mécanismes imaginés par Teed ressemblent plus à de l’horlogerie cosmique qu’à de la physique. Au XXe siècle, ça ne fait pas très sérieux. Mais la situation change dans les années 1980. Un mathématicien du nom de Mostafa Abdelkader lui donne le fondement mathématique qui lui manquait jusque-là (ses calculs sont publiés en 1983 dans une revue scientifique spécialisée dans les théories non standard, Speculations in Science and Technology). En partant de l’hypothèse que la Terre est une sphère, Abdelkader effectue ce que les géomètres appellent une « inversion » par rapport à cette sphère. Ce procédé consiste à échanger tous les points situés à l’intérieur de la sphère avec ceux situés à l’extérieur. Le centre de la sphère est ainsi projeté à l’infini ; et l’infini est rapatrié au centre. Ensuite, Abdelkader procède à la même inversion avec les lois de la physique. Elles deviennent beaucoup plus compliquées, mais elles sont capables, exactement de la même façon que les lois d’origine, de rendre compte des observations. Pour un observateur dans l’Univers inversé, en possession des lois inversées, tout apparaît exactement de la même manière que pour un observateur dans l’Univers non inversé, en possession des lois usuelles.
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