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			UN

			Des épis de maïs se bercent au-dessus de moi au gré du vent. Je suis allongée à même la terre, ma chemise de nuit est humide et mes pieds endoloris par le froid. Le champ frémit, et le visage de ma mère apparaît, les yeux chargés de larmes. Sa bouche, un petit animal sur ma joue, baisers humides, un murmure: ah, te voilà, ah, te voilà.

			

			Plusieurs heures se sont écoulées, des années-lumière, Ingrid est partie très très loin.

			Je t’aime, crie une voix venue d’on ne sait où.

			Ingrid chute, la voilà réveillée. Tout autour d’elle, l’obscurité. Ingrid a tiré la couverture au-dessus de sa tête, un antre tout de respiration et de battements de cœur. Étendue sous la couverture, Ingrid respire, elle guette. Dans l’entrée, la clé tourne dans la serrure.

			Y’a quelqu’un?

			Ingrid connaît cette voix, elle connaît la fille qui franchit le seuil de l’appartement, la main sur la poignée de la porte. C’est Jenny. Ingrid sait que Jenny se tient là, les joues rougies par le froid, dans son antre à elle: une cloche en verre, de respiration et d’air glacé. Jenny se tient là et attend. En l’absence de réponse, elle pousse la porte d’entrée d’un coup sec. Le lino craque, beurk, l’entend dire Ingrid. Ça y est, Jenny a jeté un coup d’œil dans la cuisine. Ingrid entend Jenny soupirer, elle entend Jenny enlever son manteau, ouvrir l’eau du robinet et s’attaquer à la vaisselle à grand renfort de produits. Dans la cuisine, ça claque et cliquette et clapote, et la radio diffuse des chants de Noël. Ingrid est allongée, silencieuse, elle essaie de s’imaginer ses yeux, le blanc brillant dans l’obscurité. Au bout d’un moment, Jenny coupe radio et eau, ses pas se rapprochent. Jenny s’assoit au bord du lit. Ingrid remarque alors le courant d’air sur sa jambe, son genou dépasse de la couverture. Le doigt de Jenny dessine des cercles sur le genou d’Ingrid, de petits cercles impatients, ça chatouille. Ingrid ne bouge pas pour autant.

			Quelle feignasse, dit Jenny, lève-toi maintenant! Et comme ça n’a aucun effet, Ho! Putain!, Jenny tire la couverture. Dessous: Ingrid, ni déshabillée, ni démaquillée, Ingrid toute fripée. Jenny, ça l’énerve: Elle a besoin de respirer, ta peau! Tu ruines ta robe, là! Ingrid fripée, raide comme un piquet, attend patiemment. Jenny disserte sur la beauté et le sommeil, sur la santé et un minimum d’ordre. Ses propos déferlent sur Ingrid (son dialecte, une chaude pluie d’été). Jenny parle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire. Puis elle ajoute:

			Le chat a chié dans la cuisine.

			Ingrid le sait, elle s’est déjà levée une fois aujourd’hui. Il y a quelques heures, elle était debout dans la cuisine, un verre de jus d’orange à la main, le regard posé sur quelque chose de sombre et d’entortillé sur le sol. Assis à côté, le chat lui faisait les yeux doux. Il y a quelques heures, Ingrid n’était pas encore prête à affronter cette journée, et elle ne l’est toujours pas, mais Jenny est sans pitié.

			Et une litière, explique-t-elle, ça se nettoie, de temps en temps. Un animal aussi propre que le chat ne fait pas sur une litière sale.

			Animal propre, pense Ingrid en levant, sous ses paupières tremblantes, les yeux au ciel. Elle fait le mort, les secondes passent.

			Écoute, dit Jenny, je n’ai pas beaucoup de temps.

			Puisque c’est comme ça, Ingrid met fin à son petit jeu. Elle regarde Jenny, ouvre la bouche, un seul mot en sort: café.

			Jenny, la brave Jenny, décide de ne pas se laisser contrarier par le ton employé. Elle prend l’injonction d’Ingrid pour une simple demande: Lève-toi enfin, et tu l’auras, ton café.

			

			Dans le miroir de la salle de bains, Ingrid regarde l’épouvantail qui lui fait face. Elle ouvre le robinet, le miroir se voile, l’épouvantail disparaît dans la buée. Je t’aime, lance Ingrid dans le vide.

			

			Peu après, nue et douchée, Ingrid retourne dans sa chambre. Jenny est assise sur le canapé et fredonne. C’est une manie, Jenny a le fredonnement facile. Pas vraiment une mélodie, plutôt un susurrement, pareil au vent. Une légère vibration dans la poitrine, dans la tête. Ça la détend, Jenny, et ça détend le chat qui ronronne sur ses genoux. Jenny feuillette un magazine.

			Sur la table, une tasse de café. Ingrid crochète son doigt dans l’anse et porte la tasse à sa bouche. Elle regarde par la fenêtre. Dans l’appartement d’en face, la télévision est allumée, un éclat bleu. À la fenêtre, une guirlande lumineuse. Et entre les touches de lumière et l’éclat, entre le jaune et le bleu, quelque part sur la vitre, Ingrid, un fantôme. Derrière elle, Jenny cesse de fredonner. Comment s’est passée ta nuit?

			Ingrid hausse les épaules, Je sais pas, ça a été, je crois. Pour Jenny, au contraire, Pfff, ça s’est éternisé jusqu’à huit heures et demie, après elle a renvoyé les derniers quidams chez eux.

			Le fredonnement reprend, auquel s’ajoute un bruit de papier froissé, Jenny a tourné la page. Ingrid est prise d’une grande fatigue, elle est si fatiguée, tout à coup, qu’elle peine à tenir sa tasse. Ingrid regarde fixement par la fenêtre, tâche de se ressaisir. Jenny n’aime pas voir Ingrid si fatiguée, ça la rend triste. Jenny a lu un livre sur les dieux grecs, or d’après ce livre, le sommeil s’apparente de très près à la mort. Il fut un temps où Jenny veillait sur Ingrid pendant qu’elle dormait. Jenny regardait Ingrid dormir et se demandait si elle était encore vivante. Elles venaient de faire connaissance. Quand Jenny a recueilli Ingrid, Ingrid était très fatiguée, elle est restée des jours et des semaines couchée sur le canapé de Jenny sans vouloir se lever.

			Ingrid pose la tasse et marche jusqu’au placard. Elle fouille dans un tiroir à la recherche d’un collant, elle parvient tout juste à garder les yeux ouverts, c’est dire à quel point elle est fatiguée.

			Le fredonnement s’interrompt de nouveau.

			On ouvre les cadeaux?, lance Jenny depuis le canapé. Elle met le magazine de côté. Après un moment d’hésitation, Ingrid dit: Oh mon Dieu. Ou quelque chose comme ça. Ou rien du tout, si ça se trouve. Elle a enfin dégoté un collant, elle est debout sur une jambe, il faut qu’elle se concentre.

			T’as pas de cadeau pour moi, constate Jenny.

			Je t’aime, lui répond Ingrid par-dessus l’épaule, toujours en équilibre. C’est sorti un peu trop brusquement, même pour quelqu’un comme Jenny. Oh lala, elle inspire profondément: On peut savoir ce qui nous vaut cette humeur exécrable?

			Ingrid passe d’une jambe sur l’autre. Moi, non, comment ça exécrable? De quelle humeur tu parles? Elle déroule le collant sur sa cuisse, se redresse. Ingrid enfonce ses poings sur ses hanches, puis se retourne. Elle se tient là, grande et nue, nylon en bas, rien en haut, les cheveux mouillés et peignés en arrière. Ingrid essaie de prendre un air résolu, Jenny aime ça, elle le sait.

			Tu fais rarement la gueule d’habitude, soupire Jenny, les yeux rivés sur la poitrine d’Ingrid, pourtant je t’ai fait un café et tout. Les yeux de Jenny, grands et tristes, Ingrid regrette. Elle rejoint Jenny, le plus résolument possible, et se penche vers elle. Deux visages se tendent vers Ingrid, un petit, un grand, deux paires d’yeux dont les paupières se ferment. Jenny embrasse Ingrid, le chat presse son museau humide contre son menton.

			Je t’aime, murmure Ingrid, mais ça sonne toujours aussi faux.

			T’es nulle, dit Jenny, et elle ouvre les yeux. Le chat fait de même. Ce regard. Jenny ne s’énerve pas facilement, mais alors une fois qu’elle est énervée. Et au fond, elle a raison. Un cadeau de Noël, un d’anniversaire, on a le droit, Jenny a le droit de compter dessus. Deux cadeaux par an, ce n’est pas trop demandé quand on s’aime. Ingrid plonge son regard dans celui de Jenny et s’imagine courir chercher une bouteille de champagne avant la fermeture du magasin, elle s’imagine écrire en hâte un bon pour un restau en tête-à-tête. Alors qu’Ingrid se demande comment sauver l’ouverture des cadeaux, Jenny, elle, a une idée. Elle fait descendre le chat de ses genoux et enlace les hanches d’Ingrid. Ses pouces se glissent sous son collant.

			Ah. Ah bon. Ah, tout simplement?

			Jenny hoche la tête, ça peut être très simple, parfois.

			

			Ça pourrait être parfait. Réconciliation alors qu’il n’y a même pas eu de dispute. Baiser goulu et soupirs, le bruissement des coussins, comme on est bien. Si seulement il n’y avait pas Gordan. Il a les clés de l’appartement d’Ingrid –enfin, il habite là. Provisoirement, pas pour longtemps. Gordan déboule dans la pièce. En costume rouge. Il se tient dans l’encadrement de la porte, son large sourire enfoui dans une épaisse barbe. Frérot en Papa Noël; Ingrid croyait qu’il se produisait au centre commercial, mais non.

			J’ai oublié quelque chose, dit Gordan sans bouger d’un iota. Il se contente de regarder. Comment Ingrid et Jenny, entrelacées, bras et jambes et nylon, très joli. Jenny et Ingrid d’une seule voix: Qu’est-ce que tu veux?

			Gordan désigne la table: La cloche.

			Ingrid hausse les sourcils, Gordan a intérêt à se dépêcher, à prendre ce pour quoi il est là, ce pour quoi il dérange. Gordan se met en mouvement, il se dirige vers la table au ralenti. Pendant ce temps-là, Jenny se rhabille à toute vitesse. Elle n’aime pas sentir son regard posé sur elle, pas comme ça, ni autrement: Mate pas comme ça, espèce d’abruti!

			Gordan s’empare de la cloche. Demi-tour. Gordan tintinnabulant de la table à la porte, Mes honneurs!, et ouste.

			Un silence furieux règne un instant, soudain Jenny se tient au milieu de la pièce, mains implorantes. Pourquoi, Ingrid, explique-moi, pourquoi?

			Ingrid, sur le canapé, renverse la tête en arrière, elles ont déjà eu cette discussion tellement de fois: C’est mon frère, Jenny, voilà pourquoi.

			Les mains de Jenny se relâchent, elle doit y aller maintenant de toute façon, ses parents sont sûrement déjà en train de l’attendre. Pas de dernier regard, pas de bisou, pas de petits cercles sur le genou d’Ingrid, seul le claquement de la porte.

			

			Ce soir-là, c’est Noël. Ingrid marche dans la rue, va-et-vient du sac à main, Ingrid porte une robe bon marché, un manteau bon marché; une jeune fille en soie artificielle qui se rend à son travail, voilà ce qu’elle est. À l’entrée du club, Graziella, debout sur une échelle, brandit un énorme nœud en plastique rose au-dessus de sa tête. Edgar, cigarette au coin de la bouche, regarde la patronne en contre-plongée, il tient l’échelle. Quand Ingrid est arrivée à leur hauteur, Graziella est parvenue à accrocher le nœud au-dessus de la porte.

			Joyeux Noël, dit Ingrid, et elle ajoute: Joli nœud. Edgar hausse les épaules, il n’est pas du genre à se prononcer sur la couleur rose. Graziella s’exclame: On dirait pas comme ça, mais ce truc est vachement lourd. Elle est costaud, Graziella. Elle contemple son œuvre, le lourd nœud rose au-dessus de la porte, puis elle descend de l’échelle. Ses fesses passent tout près du visage d’Edgar. Edgar fait une grimace, comme s’il redoutait ces fesses s’approchant dangereusement. Il lâche l’échelle, recule, fait un clin d’œil à Ingrid dans le dos de la patronne. Graziella ne remarque rien, elle ne laisse rien paraître, et continue son chemin, Ingrid la suit.

			À l’intérieur du club, les deux femmes se décuplent, des dizaines de bouches, d’yeux, de jambes, Graziella et Ingrid, entourées de miroirs. Au milieu de la pièce, une estrade, et au-dessus, une boule à facettes. Rien ne tourne, pour l’instant; pour l’instant, personne n’a tamisé la lumière. Peluche miteuse, devant des murs tapissés de velours. Au-dessus du bar, une inscription à laquelle il manque déjà plus d’une ampoule, une lettre entière.

			Quelque part derrière les miroirs, Mona, accroupie au-dessus d’un rail de coke, lance un bonjour. Dehors, Edgar en est toujours à faire claquer l’échelle. Graziella traverse la pièce à pas lourds et disparaît derrière les miroirs. Ingrid enlève son manteau, elle est plantée là, dans la splendeur scintillante de sa robe à paillettes. C’est Jenny qui lui a trouvé ce job. Jenny a rencontré Graziella au tabac Chez Kemal alors qu’elle rentrait chez elle à l’aube, un pur hasard. Deux femmes de la même trempe, il a suffi qu’elles se flairent un peu, après quoi elles ont bu du moka et fumé des cigarettes. Jenny a parlé à Graziella d’une fille qui cherchait urgemment du travail.

			C’est provisoire, a dit Jenny en posant ses yeux bleus sur Ingrid, ça va aller. Jenny n’avait pas la conscience tranquille, elle voulait le meilleur pour Ingrid. Ingrid, au contraire, tout lui était égal, elle avait tout juste vingt ans et elle était fatiguée, infiniment fatiguée. Bien des années plus tard, Ingrid vide toujours des cendriers. Ingrid vide et balaye, elle nettoie, elle frotte, trimballe des fûts et coupe des citrons verts, parce que c’est pour ça qu’on la paye. Le travail au club, c’est son job, ça n’a rien à voir avec elle.

			Pendant qu’Ingrid prépare son comptoir, les autres arrivent. Ils font le même chemin que Graziella; en dix à douze pas, ils sont passés du rideau d’entrée à la petite porte entre les miroirs, Salut Ingrid –

			Salut.

			Mike et Kathi, puis Dean. Olga se faufile en dernier.

			Tout le monde est là, et rien ne se passe. Les bulles pétillent dans le verre d’Ingrid. Ingrid fume tranquillement, elle est prête. La lumière se tamise, la boule à facettes commence à tourner sur elle-même, Graziella sort d’entre les miroirs. C’est parti. Musique.

			Au bout d’un moment, Edgar rentre. Edgar, cernes sous les yeux et incisive ébréchée, vient s’asseoir au comptoir près d’Ingrid. Quelle est la différence, Edgar raconte une blague que personne n’a envie d’entendre. Quelle est la différence, Edgar donne tout de suite la solution. Ingrid rit. Entre eux, c’est comme ça: Edgar raconte une blague que personne n’a envie d’entendre et Ingrid rit. Graziella ne rit pas, Graziella décoche un regard à Edgar, Qu’est-ce que tu fais là toi, t’as perdu quelque chose? Edgar se traîne à nouveau vers la porte pour appâter le chaland à l’entrée du club. Chaudes, chaudes, les lapines! Les étalons les plus sauvages, des minettes et des minous, qu’en dites-vous? Entrez donc!

			Derrière son comptoir, Ingrid ferme les yeux, juste un instant, il ne se passe rien de toute façon. Les rayons de la boule à facettes glissent sur ses paupières, une pluie de lumière, un feuillage en été, il y a bien longtemps, combien de nuits, qui n’en furent qu’une. Ingrid ne pense pas à ces nuits, elles apparaissent d’elles-mêmes, dès qu’elle ferme les yeux.

			Putain, Ingrid, des clients! Graziella secoue la tête énervée. Edgar fait entrer un groupe de lycéens. Ces messieurs veulent dépenser l’argent qu’ils ont eu à Noël, celui qui était posé sous le sapin dans une enveloppe, à côté des engins électroniques et des fringues de sport, ce qu’on a l’habitude d’offrir quoi. Ces messieurs sont des garçons, ils ont seulement quelques années de moins qu’Ingrid (ils ont juste à peu près un siècle de moins qu’Ingrid). Des garçons de bonne famille, Ingrid le voit tout de suite. Un pan de chemise qui s’échappe, le pantalon hors de prix affaissé sous les hanches. Ingrid les connaît, elle était au collège avec eux, elle aurait presque pu devenir l’un d’eux. Et donc, qu’est-ce qu’elle est devenue au juste? Toujours est-il que les garçons ne reconnaissent pas Ingrid, ils n’ont d’yeux que pour sa robe. Ingrid a de très jolis bras, la lumière lui va bien. Compliments. Les garçons savent que ce monde leur appartient, ils crachent leurs conneries sur le comptoir d’Ingrid.

			Vingt-huit quatre-vingts, dit Ingrid en souriant. Neuf schnaps, neuf petits schnaps, bande de nains. Ingrid ne s’en permet pas plus, seulement ce «bande de nains». Et pas trop fort non plus, tout bas au contraire, peut-être même sans un mot. Avec un sourire.

			Le numéro va commencer. Mona s’avance sur scène le dos bien droit, talons aiguilles, elle prend place du bout des fesses. Elle n’y va pas par quatre chemins, déplie son corps tout entier devant les garçons. Pas un bruit, un schnaps, un spectacle quotidien. Mona se prélasse, se vautre, vue arrière. Mike fait son entrée. Mike dont Edgar ne cesse de chanter les louanges, l’infatigable Mike. La peau huilée, luisante, sous sa salopette. La main de Mike atterrit sur les fesses de Mona, clac. Bref échange de mots, jeu de rôle, et c’est parti. Mike fait tomber la salopette. Pas un bruit, neuf nains les bras croisés. Mike connaît ce moment, il le savoure, il tient sa queue au beau milieu de la pièce. Mona le prie et le supplie, Mike l’attrape par les cheveux. Ingrid regarde les fesses de Mike, les fossettes du bassin qui se creusent en rythme.

			Ingrid fait encore passer quelques schnaps sur le comptoir sans encaisser aucun pourboire. Olga n’a même pas ne serait-ce que commencé à travailler, ça ne rapportera rien, aujourd’hui. Olga est assise à côté de Graziella, elles fument et bougonnent en chœur: aujourd’hui, Ingrid s’en sortira bien toute seule. Sur scène, Kathi, la tête en bas, les joues entre les cuisses. Dean essaie d’enfourcher le tabouret, en l’occurrence Kathi, mais il vacille, il bascule, Kathi manque de tomber. On recommence. Dean a du mal à se concentrer. D’une main pressée, Kathi corrige le tir. Le public ne pardonne pas ce genre de chose, les lycéens ont déjà vu mieux. Ils vont voir ailleurs. Dean a à peine le temps de reprendre ses esprits que la meute est déjà sortie. Un seul reste à la traîne, comme si tout à coup il ne savait plus sur quel pied danser. Arrivé devant le rideau de velours noir, il marque un temps d’arrêt, se retourne. Son regard balaye la pièce, glisse sur Dean en sueur, sur Kathi qui d’un geste agacé dégage les cheveux de son front. Le garçon dévisage Ingrid, et dans ses yeux, l’ombre de quelque chose, une pensée, une révélation, puis il disparaît lui aussi derrière le rideau.

			

			Entre les miroirs, un couloir, au bout du couloir, une porte, et dans l’encadrement de la porte, un rectangle de lumière. Ingrid quitte l’obscurité, la voilà plongée dans la lumière et la fumée de cigarette. Une table ronde, une lampe posée dessus. Mona, qui à l’instant était encore nue, a mis son pilou pilou, elle roule un joint. Mike, torse nu, mange une banane. Kathi est debout, penchée au-dessus de la table, elle distribue des verres à schnaps et des baisers meringués au chocolat. Edgar fait une blague sur les baisers et leur appellation, typique Edgar. Ingrid rit. Kathi, elle, met une tape à Edgar sur l’arrière du crâne. Elle y est allée un peu fort, il recrache chocolat et meringue sur la table. Graziella secoue la tête énervée. Schnaps pour tout le monde et à chacun une petite douceur, Graziella essuie la bouillie avec un chiffon violet. Edgar se remet à rire, il tapote sur la chaise à côté de lui. Ingrid s’assoit. Edgar a du blanc au coin des lèvres, Ingrid s’en aperçoit mais ne dit rien. Elle entend la voix d’Edgar, elle sent son haleine, son haleine sucrée. Ingrid baisse les yeux, regarde ses mains abandonnées sur ses cuisses. Deux colombes mortes, comme si elles étaient posées là depuis longtemps. Comme si elles étaient tombées du ciel.

			Ingrid sent qu’on la regarde, elle lève les yeux. L’espace d’un instant, y’a un truc qui cloche. Graziella expire bruyamment, Dean hausse les sourcils et Kathi affiche une mine ravie. C’est alors qu’Ingrid comprend: au-dessus de la table, sous la lampe, les poings de ses collègues, avec des verres dedans. La main d’Ingrid s’anime, saisit le verre, se lève à hauteur des autres. Dans le nuage de fumée, Ingrid regarde le visage éclairé et lointain d’Olga. Les lèvres d’Olga forment un mot, Olga tend la bouche, comme pour envoyer un baiser.

			Prost, l’entend dire Ingrid.

		


		
			DEUX

			Au plafond, une tache, la forme de l’Afrique. Qu’est-ce que c’est que ça bon sang, on est où là ? Remue-ménage au fond de la pièce, Gordan cherche quelque chose, cache quelque chose, avec lui impossible de savoir. L’Afrique, Ingrid referme les yeux. Des joueurs de foot joggent à travers un désert, travaillent leur endurance. Ingrid soupire : Tu peux pas arrêter cinq minutes, qu’est-ce que tu fabriques ?

			Le remue-ménage cesse. Ingrid ouvre les yeux et aperçoit Gordan, ses dents, son menton. Son large sourire plane au-dessus d’elle : Ça m’étonnerait pas que je me chope un tour de reins. Ah bon, encore ? Ingrid ne se sent pas bien. Gordan hoche la tête, il y a longtemps qu’il sait de quoi il retourne. Quand Ingrid était petite, et lui nettement plus grand, il la récupérait toujours en pleine nuit. Quand il rentrait à la maison et ne la trouvait pas dans son lit, il partait à sa recherche. Il la sortait de sous les tables ou les escaliers, la portait pour la ramener dans sa chambre. La nuit dernière, il l’a trouvée dans la salle de bains, roulée en boule dans la douche. Gordan charge sœurette sur son dos, il y a des choses qui ne changent jamais. Si ce n’est qu’aujourd’hui Gordan proteste : Je trimballe à tout bout de champ soixante kilos, poids vif. Quatre-vingt-dix, marmonne Ingrid, quatre-vingt-dix, et à demi mort. Poids à demi mort, elle se sent lourde. Les footballeurs lui labourent le crâne, chaussures à crampons, couleurs criardes des maillots.

			Tu es réveillée, c’est bien, dit le frère. Qu’est-ce qu’il y a de bien, les mots s’étranglent dans la gorge d’Ingrid, je crois que j’vais vomir. Mais frérot lui refuse le seau : T’as plus besoin de vomir, tu as déjà vomi trois fois. Assez vomi, assez dormi, maintenant tu es réveillée. Et on doit y aller.

			Y aller, où ça ? Le cœur d’Ingrid bat à tout rompre, y aller, Gordan, où ça ? Ce n’est pas parce que tu as décrété que tout était sorti que tout est forcément sorti, loin de là, pense Ingrid. Fermeture des yeux, ouverture des yeux, clic clac, Gordan fronce les sourcils. C’est comme ça, Gordan ne tourne pas autour du pot, il crache tout de suite le morceau : Gabriele nous attend.

			Ha !, si Ingrid n’a pas le droit de vomir, elle rit, Ha ! La couverture tirée par-dessus la tête, Ingrid disparaît au fond de son antre. De l’extérieur lui parvient la voix aguichante du frère : Allez, viens, Gabi va cuisiner, elle est contente qu’on vienne la voir.

			Comme Ingrid ne dit rien, qu’elle ne fait que rire sous sa couverture, Gordan se fait plus sévère. Ingrid serait bien aimable d’arrêter son cirque. On y va, on dîne et on repart. Ingrid repousse la couverture : Tu plaisantes.

			Une situation sortie d’un western, mains sur le holster, regards comme des coups de feu. Sauf que Gordan est debout et Ingrid allongée, un avantage certain pour Gordan. Il sait le mettre à profit.

			C’est notre mère, dit-il. Il en appelle à l’honneur, au sang. Déclame avec autorité, de haut en bas, de frère à sœur. Ingrid s’avoue vaincue. Son regard bascule vers le miroir calé contre le mur à côté du lit. Elle s’y découvre, ébouriffée et bouffie. Découvre sa mère, au lit en plein milieu de la journée, ensevelie sous le duvet au beau milieu de l’été, Sois gentille, laisse-moi dormir. Elle se dépêche de penser à autre chose et remarque une enveloppe dans le cadre du miroir.

			 

			Ingrid se lève, prend l’enveloppe. En lettres rondes : pour Ingrid de la part de Jenny, avec amour. Jenny a dû revenir, la nuit dernière. Ingrid imagine son amie, ivre, dans le taxi, sa mère lui a emballé les restes du rôti dans des boîtes en plastique. Jenny, avec sur les genoux le sac contenant le rôti et des cadeaux, est bien contente d’en avoir fini avec cette soirée. Elle a été gentille avec ses sœurs, gentille avec ses parents, maintenant elle est épuisée. Elle a envie de voir Ingrid. Soudain elle repense au cadeau, elle s’était fait une telle joie à l’idée de le donner à Ingrid. Jenny se penche vers le chauffeur, Vous savez quoi ? Un petit détour. Ingrid imagine Jenny montant les marches qui mènent à son appartement, pendant qu’en bas défile le taximètre.

			Qu’est-ce qu’il y a encore ?, demande Gordan. Il se tient dans l’encadrement de la porte, sa veste déjà sur le dos.

			Ouais, ouais. Ingrid replace l’enveloppe contre le miroir. Me saoule pas, j’arrive.

			 

			Le train régional sillonne la ville et les patelins alentour. Gordan pianote sur son portable. Ingrid appuie sa tête contre la vitre, elle s’endort aussitôt. Lorsqu’elle rouvre les yeux, Gordan est déjà debout, il lui tend un chewing-gum : On est arrivés.

			Ils sont les seuls à descendre, le quai est désert, faisceaux de lumière et poubelles, ils passent devant le distributeur de billets et débouchent dans la rue. Gordan scrute les environs, pas de voiture en vue. Je lui ai dit de venir nous chercher.

			Ingrid enroule ses bras autour de son corps, trépigne d’une jambe sur l’autre, Ingrid n’est pas surprise.

			Et maintenant ?

			Taxi ?

			T’as de l’argent ?

			Pas un centime.

			 

			Ils se mettent en route, traversent en diagonale le parking du supermarché, passent devant le terrain de sport et pénètrent dans le lotissement. Des salons comme des vitrines montrent des gens à table, des sapins et des crèches, des lumières festives.

			Regarde, dit Gordan, les Weber. Dans l’une des vitrines, Sebastian, qui était autrefois dans la classe de Gordan. Sebastian aux grandes oreilles, qui avait été le premier garçon du collège à se laisser pousser les cheveux et qui fut aussi le premier à se les recouper. Il est assis sur le canapé. À côté de lui, une femme, un bébé dans les bras. Les parents de Sebastian et son frère sont debout derrière le canapé, comme s’il s’agissait des Rois mages.

			Comme c’est mignon, dit Ingrid. Et Gordan : Seb a toujours été un p’tit bourge.

			 

			Derrière le lotissement, les champs. Un étroit ruban d’asphalte en longe un autre, plus large : rue et piste cyclable. Encore des poubelles, des faisceaux de lumière, poubelles, faisceaux de lumière, il y avait des arbres fruitiers ici, petits et chétifs, ça remonte à quand ?

			À longtemps.

			Et combien de fois sommes-nous déjà… ?

			Souvent.

			Il fait froid. Ils marchent tous les deux sans rien dire, Gordan renifle de temps en temps. Tout en marchant, Ingrid regarde le champ au loin. À l’horizon, une tache claire se découpe dans l’obscurité. Un éclat blanc dans la profondeur de la nuit, il ne cesse de grandir, prend forme. Ingrid ralentit le pas et s’arrête. Elle plisse les yeux. Elle voit un cheval qui galope vers elle, un cheval, de toute évidence. À présent...
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