Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Après avoir été auteure de non-fiction, Cat Clarke s’est consacrée à la littérature pour jeunes adultes. Son premier roman, Confusion (2012), a rencontré un grand succès, tout comme les suivants : Cruelles (2013), encensé par The Guardian, Revanche (2014), coup de cœur de la presse française et des librairies, et A Kiss in the Dark (2014). Cat Clarke a poursuivi sa belle carrière avec Perdue et retrouvée (2015), avant d’écrire un roman pour les 8-12 ans : Opération Pantalon (2017). Avec Girlhood, elle revient à ses premières amours : la reine du suspense émotionnel frappe une nouvelle fois ! Cat Clarke vit actuellement à Édimbourg avec son épouse française.

Retrouvez tout l’univers de

CAT CLARKE

sur la page Facebook de la collection R

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

Titre original : GIRLHOOD

© Cat Clarke, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2017

Couverture : Sinem Erkas

ISBN : 978-2-221-21530-2

(édition originale : Quercus Children's Books, an imprint of Hachette Children's Groupe, London)

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour Cate, Ciara et Caro
Rien de tel qu'une équipe en C...

1.

O n se retrouve toujours à minuit pour faire la fête, le soir de notre retour. C'est ce qu'on fait en pension, non ?

Quand on était petites, Jenna et moi étions obsédées par les bouquins dont l'intrigue se déroulait dans un pensionnat. On voulait à tout prix être comme ces sœurs jumelles de Saint-Clair1. Presque tous les soirs, je me faufilais dans son lit après l'extinction des feux. On fourrait la tête sous la couette et on se faisait la lecture à tour de rôle à la lumière de la lampe torche. On était comme les deux doigts de la main. Inséparables dans notre petite bulle.

J'ai fini par atterrir à Duncraggan Castle, comme dans les histoires qu'on lisait.

Jenna, elle, n'est pas avec moi. J'ai dû venir ici toute seule.

Mais je ne suis pas restée seule bien longtemps.

— Tu préférerais... avoir des muffins à la place des mains ou bien des écureuils à la place des pieds ?

Rowan bascule en arrière en croisant les bras, visiblement très satisfaite d'elle-même.

Lily part d'un petit ricanement tandis qu'Ama fait tinter son mug contre celui de Rowan pour la féliciter de sa créativité.

— Eh bien, tout dépend, réplique Ama d'un air faussement sérieux. Est-ce que les muffins repoussent ? Et puis, est-ce que j'ai le droit de choisir le parfum ? Est-ce que je peux choisir différents parfums, suivant le jour ? Oh, et les écureuils, ils sont roux ou gris ?

Rowan est parée à toutes les questions.

— Ils repoussent tous les jours. Tu peux choisir le parfum que tu veux. Et ce sont des écureuils gris. Ces pauvres petites bêtes souffrent d'une si mauvaise réputation.

Lily se lance dans un laïus en faveur des écureuils roux, et je plaque ma main sur sa bouche pour la faire taire.

Je pense avoir fait mon choix, mais j'ai une toute dernière question à poser avant :

— Est-ce qu'on peut contrôler les écureuils ? Avec une sorte de mini-paire de rênes, par exemple ?

Rowan y réfléchit quelques instants.

— Oui. Mais ils ne sont pas dressés. Ça représente un gros travail, tu sais. Le dressage des écureuils, ce n'est pas une mince affaire.

— Dans ce cas, le choix est vite fait ! Je vote pour les écureuils. Ama ? Lil ?

Lily opte pour les muffins (du moment qu'ils sont à base de farine bio). Ama affiche une nette préférence pour les écureuils, « parce que ce serait comme emporter ses animaux domestiques PARTOUT avec soi ».

Je demande à Rowan ce qu'elle aurait choisi.

— Aucune idée, répond-elle en haussant les épaules. C'est une question vraiment débile.

Je lui jette un oreiller à la figure.

— J'en ai une ! s'écrie Lily. Celle-ci est pour Ama.

— Oh oh, s'inquiète Ama. Ça ne me dit rien qui vaille.

Lily se lève entre les deux lits. Elle toussote comme pour s'éclaircir la voix.

— Laissez-moi d'abord poser le décor... Nous sommes le soir du concert de Noël. L'auditorium est bondé. On réclame le silence. Le public s'est assis tandis que les musiciens accordent violons et hautbois. Ama est sur le point d'entrer sur scène pour épater la galerie par ses époustouflantes prouesses pianistiques...

— Ça fait un peu trop d'allitérations, là, marmonne Rowan en aparté.

— Chut !

Lily s'agenouille face à Ama et lui prend la main.

— Ma chère Ama, ma meilleure amie au monde, tu préférerais... jouer ton morceau pendant que tes parents feraient l'amour sur le piano... (C'est à peine si on distingue le cri horrifié d'Ama au milieu de nos fous rires.) Ou bien faire l'amour avec une personne de ton choix sur scène, pendant que ta mère jouerait du piano ?

Les « Tu préférerais » de Lily portent toujours sur le sexe.

Les ricanements s'amplifient. Je redoute que Mlle Renner vienne frapper à la porte. Mais l'année dernière, Rowan a découvert je ne sais comment que, pour s'endormir, Mlle Renner écoute Les Bruits de la forêt tropicale au casque. Voilà qui ne plairait pas trop à Maddox si elle en entendait parler.

— Lily Carter, tu es répugnante. Répugnante et perverse.

— Tu as probablement raison, n'empêche que j'attends une réponse. Tu connais les règles.

— Je ne peux pas ! gémit Ama qui sait pertinemment que Lily ne la laissera pas s'en tirer à si bon compte. OK, OK ! Je... ahhhhh !

— Tu as des questions supplémentaires cette fois, Adebayo ? lui demande Rowan en haussant un sourcil.

— OK, pour commencer, je suis quasi certaine que mes parents ne couchent jamais ensemble. (Ama esquisse une grimace de dégoût.) Mais je vais devoir opter pour la réponse A. Il est absolument hors de question que je fasse un jour l'amour devant qui que ce soit. IMPOSSIBLE.

— Par contre, ça ne te dérangerait pas que tes parents copulent comme des lapins devant tout un amphithéâtre pendant que tu jouerais du Rachmaninov ?

Je lui décoche un sourire espiègle tout en sachant que j'ai dépassé les bornes : Ama déteste Rachmaninov.

Lors de nos petites réunions de minuit, on ne se contente pas de siroter de la limonade. En fait, on boit n'importe quel alcool qu'on a réussi à faire passer en douce dans les chambres. Parfois – si l'une d'entre nous y pense – on a même de quoi manger. Ce soir, on vide une boîte entière de yakgwa faits par la mère de Rowan. Celui qui a inventé les biscuits frits est un génie, c'est un fait.

Lily porte une petite bouteille à ses lèvres. Elle l'avale en faisant la grimace.

— Putain, je déteste le whisky !

— C'est mieux que rien ! bougonne Ama.

C'est elle qui a réussi à piquer une vingtaine de mignonnettes durant son vol retour de Lagos.

— Eh bien tu vas devoir apprendre à aimer ça. On est en Écosse, après tout.

Je ne supporte pas ça non plus mais ma loyauté à mon pays l'emporte sur ma répugnance.

— Je commencerai à aimer le whisky quand Ama se mettra à aimer le haggis, réplique Lily avec un sourire insolent.

— Sérieusement, Lil ! Ça n'a rien à voir ! Je trouve que les entrailles, ça doit rester à l'intérieur du ventre de la brebis. Et je sais que tu partages mon avis, mademoiselle J'étais-végétarienne-avant-même-de-savoir-marcher.

Encore une mignonnette, et Ama sera incapable d'articuler.

— Je suis sûre que la brebis est d'accord avec toi, rétorque Rowan en se penchant sur Ama pour prendre une mini-bouteille, avant de l'ouvrir et la renifler à pleins poumons. Ah ! Rien qu'en sentant cette odeur, je vois la bruyère violette dans les vallons, pas vous ? Et le noble cerf surveillant son royaume...

— Juste avant qu'il se fasse abattre par un crétin de banquier qui croit que tuer des animaux sans défense fait de lui un homme.

Lily a lâché ça d'une voix dégoulinante de mépris. C'est toujours le cas quand elle évoque son père.

— Je parie que Kent, notre tireuse d'élite ici présente, pourrait donner une ou deux leçons à ton père. Elle est d'une extrême précision.

Rowan me donne un petit coup d'épaule.

— Le ball-trap, ce n'est pas exactement pareil que la chasse, Rowan. Et puis je ne suis pas très douée de toute façon.

Ce n'est pas tout à fait vrai. Je frise aujourd'hui la mention « passable », bien que Mlle Whaite préfère qualifier mes compétences de « solides ». Papa a bondi d'horreur en apprenant la liste d'activités auxquelles je me suis inscrite à mon arrivée à Duncraggan. « Le tir ?! Pourquoi avoir choisi ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Ils ne vous proposent pas des sports normaux, là-bas ? Comme... du base-ball ? » Il n'avait pas entièrement tort. Seulement je me suis fait une promesse en arrivant ici. Je voulais faire le genre d'activités qu'on ne trouve que dans les pensionnats. J'ai laissé tomber l'escalade au bout de quelques mois, mais je continue les cours de tir à raison d'une séance par semaine.

À deux heures du matin, on est venues à bout des réserves de whisky et Rowan a du mal à garder les yeux ouverts.

— Allez, viens. Je vais te mettre au lit. (Je la redresse en position assise.) Ça va être dur demain.

Nous souhaitons bonne nuit à Lily et Ama et nous faufilons dans notre chambre, juste à côté. Le couloir est faiblement éclairé. Juste assez de lumière pour trouver son chemin jusqu'aux toilettes en pleine nuit. Le néon vert « Issue de secours » luit de manière incongrue au-dessus de la porte de l'escalier. Je préférerais qu'il n'y ait pas de trucs comme ça – les portes coupe-feu, panneaux officiels et néons ne sont vraiment pas à leur place dans un bâtiment séculaire comme le nôtre. Tant de modifications et d'ajouts ont été apportés au cours des ans qu'on ne retrouve l'attrait originel du manoir que dans certaines pièces. Celles qu'on photographie sous tous les angles pour les faire figurer sur toutes les pages du site Web du pensionnat. C'est le charme désuet de ces pièces-là qui m'a donné envie de venir ici.

— Nous voilà chez nous, dis-je en allumant la lampe de chevet.

Notre chambre est légèrement plus petite que celle des filles. Lily a pu choisir la sienne après avoir été élue présidente des élèves, l'année dernière. Et Rowan a réussi à convaincre Hozzie et Sylvana d'échanger avec nous pour qu'on puisse être juste à côté de Lily et Ama pour notre dernière année à Duncraggan. Normal : toutes les quatre, on forme une petite bande très soudée depuis que Rowan m'a prise sous son aile à mon arrivée.

Je pense souvent à ce jour. Ce que j'ai ressenti quand notre voiture s'est arrêtée devant le manoir, les pneus crissant sur les gravillons. Papa me tapotant la jambe en disant : « Eh bien, ça va être une sacrée aventure, hein ? » même si son expression disait le contraire. Tout me paraissait si étrange et nouveau. Je ne me sentais pas à ma place.

La première nuit, étendue dans mon lit sans pouvoir fermer l'œil tandis que le vent battait contre la vitre, je me suis demandé si je n'avais pas commis la pire erreur de ma vie. Dans la pénombre, mon regard s'est posé sur le lit de l'autre côté de la chambre : la silhouette qui y était allongée n'était pas la bonne.

C'est Jenna qui aurait dû être à sa place, à partager cette expérience avec moi, comme tout depuis notre naissance. C'est ce que des jumelles font. C'est dans notre nature. Parce que nous sommes indissociables.

Chacune d'entre nous a ses raisons de se trouver à Duncraggan ; certaines plus intéressantes que d'autres. La plupart des élèves sont là parce que leurs parents sont d'une richesse écœurante. Et apparemment, la première chose qu'on fait quand on est blindé de thunes, c'est veiller à ce que ses enfants soient envoyés le plus loin possible de la maison. Une aubaine pour les écoles situées aux confins de l'Écosse. Manifestement, la météo éprouvante de la région forge le caractère.

Ama a voulu venir dans ce pensionnat parce que la section musique a très bonne réputation. Quant à Lily, elle n'a pas eu son mot à dire. Rowan, Lily et Ama viennent toutes les trois de familles très aisées, mais on n'en parle jamais. En y prêtant attention, on note pourtant des indices. Il suffit de regarder la marque de leurs vêtements et de relever certains mots qu'elles emploient dans les conversations, tels que « trust », « chauffeur » ou encore « yacht ». L'argent tient une certaine place dans leurs familles, même s'il ne signifie rien pour elles. J'essaie de ne pas leur en tenir rigueur. Si elles se fichent de l'argent, c'est parce qu'elles n'ont jamais eu à s'inquiéter d'en manquer.

Les parents de Rowan ont déménagé en Corée du Sud quand elle avait huit ans. À sa place, la plupart des enfants auraient été perturbés. Mais Rowan s'en fichait complètement. Elle a intégré un autre pensionnat à Londres avant d'être transférée ici au lycée. Ses parents sont revenus s'installer dans le Surrey l'année dernière mais elle est restée à Duncraggan, déclarant qu'elle ne nous quitterait jamais. « Ensemble jusqu'au bout », a- t-elle dit.

Rowan est la seule à qui j'ai raconté la raison de ma venue à Duncraggan. Je lui ai demandé d'en parler à Ama et Lily parce que j'estimais qu'elles avaient le droit de savoir. Sauf que je ne me sentais pas le courage de le leur dire moi-même. C'est trop épuisant de répéter cette histoire en boucle. Tout en veillant à ne pas raconter toute la vérité.

Je déteste en parler, et les filles le comprennent. Si l'une s'aventure en terrain glissant, les autres viennent à son secours pour la ramener sur une voie moins dangereuse. En général, c'est Rowan qui rectifie le cap ; je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Parfois, il m'arrive de culpabiliser de ne pas lui avoir raconté toute l'histoire. Le pire.

Le pire est assez simple. Il suffit de se débarrasser de la chair de l'histoire pour n'en garder que le squelette. De la réduire et de l'affamer jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien.

C'est ce qui lui est arrivé à elle. Ma sœur.

Jenna est morte d'un arrêt cardiaque. Et d'autres choses aussi : un ulcère perforé, et un pneumothorax. Mais c'est son cœur qui l'a lâchée. Il ne pouvait plus faire le travail qui était le sien ; il n'avait plus l'énergie nécessaire.

Ma sœur jumelle avait quinze ans quand elle est morte. Elle pesait un peu moins de trente kilos.

Tout a commencé par un régime, après les fêtes de Noël.

Un régime dont j'avais eu l'idée.

1. Référence à la série de six romans d'Enid Blyton, Les Jumelles, qui narre la vie de deux sœurs jumelles irlandaises au pensionnat pour jeunes filles Saint-Clair. (N.d.T.)

2

C 'est ma faute si elle est morte.

On dit que perdre son jumeau, c'est comme perdre la moitié de soi, la moitié de son âme. On se trompe. En réalité on se perd soi-même. Tout ce qui fait de nous ce qu'on est. On perd tous nos repères, toute notion de ce qui jusque-là était pour nous vrai et juste.

Mais la mort de Jenna ne constitue pas toute l'histoire. C'est la partie dont tout le monde est au courant parce que les journaux en ont parlé. Papa et maman ont tenu à rendre l'affaire publique pour qu'on puisse tirer des leçons de notre drame. Et pour que les autres parents puissent être aux aguets et relever les signes alarmants avant qu'il ne soit trop tard. J'étais contre, dès le départ. Jenna était à moi. Je ne supportais pas l'idée de la partager avec le reste du monde comme ça. Mes parents ont écouté mes arguments avec patience et par moments avec les larmes aux yeux. Mais en fin de compte, ils l'ont quand même fait. Maman m'a dit qu'elle était désolée mais que c'était la meilleure chose à faire.

C'était peut-être la meilleure chose à faire pour eux, ainsi que pour tous les parents en général – une mise en garde sous forme de récit qu'ils pourraient lire le matin au petit déjeuner en buvant leur café. Puis ils chasseraient les miettes de pain du journal avant de tourner la page.

Mais moi dans tout ça ? Je ne pourrai pas tourner la page. Jamais. Et Jenna ? Ma sœur serait furax qu'on puisse googler son nom sur Internet et lire tous les détails macabres de son histoire. Elle détesterait la photo qui a circulé dans tous les magazines et journaux du pays – celle dont on s'est servi pour souligner à quel point elle était charmante, normale et en bonne santé avant. Sur cette photo, elle affiche un sourire, même si elle avait horreur qu'on la prenne en photo. Ce jour-là, quand on a rapporté notre portrait de l'école, maman m'a engueulée parce que je faisais une tête de six pieds de long sur le mien. En revanche, elle trouvait la photo de Jenna vraiment « adorable ». Elle ne se rendait pas compte que le sourire de Jenna était faux. Moi je le voyais, évidemment, parce que nous avions le même sourire affecté.

Ils ont trouvé la « photo d'après » sur son téléphone portable. Elle l'avait envoyée à l'une de ses copines pro-ana quelques mois avant sa mort ; et cette soi-disant amie l'avait félicitée sur sa silhouette, avant de lui renvoyer une photo d'elle pour qu'elles puissent comparer leurs mensurations. Elles étaient toutes les deux d'une maigreur épouvantable.

Impossible de regarder cette photo sans être horrifié, et l'idée que des millions de gens puissent y avoir accès rien qu'en lisant le journal ou en surfant sur le Net me rendait malade. Ils ne la connaîtraient jamais comme moi. Ils ne savaient rien d'elle. Cette fille qui avait vingt-trois minutes de plus que moi et qui, pour cette raison, avait l'impression d'être infiniment plus mature. Cette fille qui avait vainement tenté de sauver un oisillon tombé du nid. Cette fille qui avait pleuré lors des funérailles qu'on avait organisées pour le petit moineau, sacrifiant sa boîte à chaussures préférée pour en faire un cercueil. Cette fille qui, dans sa phase « Quand je serai grande, je serai archéologue », un an plus tard, avait exhumé la boîte à chaussures pour disséquer les restes de l'oiseau.

Jenna était une personne – un être humain merveilleusement désorganisé, avec des tas de défauts, d'espoirs et de craintes. Une personne qu'on a réduite à un conte moralisateur.

Le seul point positif dans cette histoire, c'est que mes parents ont réussi à me tenir à l'écart de ce tourbillon médiatique. Ils ont donné quatre interviews en tout ; les journalistes sont venus chez nous et se sont avachis sur notre canapé défraîchi. Je suis sûre qu'ils ont scruté la pièce de leurs yeux avides et repéré les photos de famille sur la cheminée, les taches sur la moquette, et la télé qui date de Mathusalem. Mes parents leur ont appris que Jenna avait une sœur jumelle, mais ça s'est arrêté là. Lorsque les journalistes ont demandé à me parler, mes parents ont refusé. D'accord, ils comprenaient qu'on s'intéresse au cas de ma sœur défunte, mais pas touche à leur autre fille.

Dans les journaux, on disait que l'anorexie de Jenna avait apparemment débuté sous la forme inoffensive d'une « bonne résolution du Nouvel An », celle de manger plus sainement et de faire plus de sport. On ignorait que c'était mon idée à la base, et que j'avais poussé Jenna à me suivre dans mon délire. Je savais que si je faisais ce régime seule, je laisserais tomber au bout de quelques jours. Je lui ai dit qu'on allait bien s'amuser, que c'était un truc qu'on pouvait faire à deux. Elle n'était pas en surpoids, loin de là. Moi non plus d'ailleurs. Seulement, je pesais légèrement plus qu'elle. Et ça, je ne le supportais pas. Les vrais jumeaux sont censés être identiques en tout point.

Maman sait que c'est ma faute. Elle m'a vue persuader Jenna de lever ses fesses du canapé pour venir courir avec moi, le Jour de l'an. Elle m'a vue froncer les sourcils quand Jenna se servait trop de céréales au petit déjeuner.

Nous n'en avons jamais parlé. Maman ne m'a jamais accusée ouvertement. Peut-être parce qu'elle a assisté à tout ça sans jamais intervenir.

J'ai débuté mes recherches quand la situation a commencé à se gâter sérieusement pour Jenna. Des mois après que j'ai cessé de me préoccuper de mon poids. Pendant ce temps-là, ma sœur continuait à fondre. J'étais épouvantée. Il s'avère que les jumelles ont plus de risques de souffrir d'anorexie. Ce n'est pas comme si j'avais eu besoin de preuves supplémentaires de ma culpabilité, mais c'était écrit là, noir sur blanc, sur mon écran d'ordinateur. Mon existence même était responsable de la maladie de Jenna.

Ironie du sort, la mort de Jenna fut suivie d'une nouvelle réjouissante. C'est tellement grotesque que les gens ne savent pas trop quoi dire quand on le leur raconte. On voit l'hésitation s'afficher sur leur visage parce qu'ils ne peuvent pas réagir comme on pourrait le faire en temps normal à ce genre d'annonce.

C'est arrivé au lendemain du décès de ma sœur. Mais on ne l'a appris que le jour d'après. Papa avait éteint son téléphone car il n'avait pas le courage de répondre. C'est maman qui a dû se charger d'appeler notre entourage pour annoncer que Jenna était morte. Enfin, elle n'a pas employé ce terme ; elle a dit qu'elle était « partie » ou bien qu'elle nous avait « quittés ». « Morte » me semble plus honnête. C'est un mot qui a une résonance définitive, comme un point final.

Nous prenions le petit déjeuner – enfin, on était assis à table et on buvait un café, incapables d'avaler quoi que ce soit d'autre – quand le portable de maman a sonné.

— Je ne reconnais pas le numéro, a-t-elle marmonné.

Papa lui a dit de ne pas décrocher, mais elle l'a quand même fait.

Au bout de quelques instants, elle a tendu le téléphone à papa.

— C'est Jan.

Jan travaillait avec papa. Personne au bureau de tri n'était encore au courant pour Jenna. Mon père avait pris une semaine de congé quand il était devenu évident qu'il ne restait plus beaucoup de temps à vivre à ma sœur.

Il s'est redressé sur son siège, s'est éclairci la voix et a pris une profonde inspiration, comme pour rassembler toutes ses forces.

— Salut, Jan. Comment ça va ? a-t-il dit d'une voix qui sonnait faux.

Alors Jan a parlé – beaucoup. Papa s'est contenté de lâcher quelques « Oui » et «Je vois » avant de raccrocher, l'air imperturbable.

Puis il a posé le téléphone sur la table et pris une gorgée de son café qui avait refroidi.

— Qu'est-ce qu'elle voulait ? Tu aurais dû le lui dire, tu sais. Il va falloir que tu appelles ton patron aujourd'hui. Je pense qu'on devrait essayer d'organiser les funérailles vendredi prochain. De cette manière, ceux qui viennent de loin pourront rester le soir et repartir le samedi. Qu'est-ce que tu en penses ?

Papa suivait des doigts les motifs du bois de la table. Du pouce, il a effleuré l'endroit où Jenna avait gravé ses initiales quand nous avions dix ans. Moi aussi, j'avais inscrit les miennes, mais au-dessous de la table. Maman était furieuse ; elle avait passé un savon à Jenna pendant dix minutes avant de l'envoyer dans sa chambre. Malgré ça, ma sœur ne m'avait jamais balancée – elle n'avait jamais dit à mes parents que j'avais fait pareil mais de manière plus subtile. Elle n'avait jamais rien dit.

— Sam ?

— Quoi ?

Il a levé la tête et croisé le regard de maman. Alors, elle a dû comprendre que quelque chose d'important se passait. Mais la pire chose imaginable s'était déjà produite. Et nous étions toujours là, assis à table, à nous efforcer de ne pas regarder la chaise vide près de la fenêtre.

C'est alors qu'il a lâché :

— On a gagné.

— De quoi parles-tu ? Gagné quoi ?

Maman était visiblement exaspérée. Et j'ai eu soudain le terrible pressentiment – une prémonition ? – qu'elle ne resterait pas avec lui. Ils divorceraient. Peut-être pas tout de suite, mais un jour.

— Le loto auquel on joue en commun.

Maman a poussé un soupir et basculé contre le dossier de sa chaise.

— Qu'est-ce que c'est cette fois ? Une centaine de livres ? Parce que, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, nous avons des choses plus pressantes à gérer, et je ne serais pas contre un coup de main de ta part.

Elle s'est levée et a débarrassé son mug puis le mien. J'y avais à peine touché. Le café s'est renversé ; de grosses gouttes marron ont aspergé la table.

— Merde ! MERDE !

Maman était en train de perdre la boule. Il ne fallait pas être un génie pour s'en rendre compte.

— Vingt et un millions. Un peu plus même.

Il a dû répéter le montant trois fois avant que maman percute. Elle s'est rassise à la table, ignorant le café qui gouttait sur ses chaussures.

— Oh.

Papa était membre de ce loto en groupe depuis huit ans avec six autres facteurs et factrices. C'est Jan qui l'avait créé des années plus tôt. Ils n'avaient jamais gagné plus de cent quarante-quatre livres. Cette fois-ci, ils avaient remporté vingt et un millions deux cents mille livres. Papa percevrait un peu plus de trois millions.

C'est comme ça que mon père est devenu millionnaire. Le lendemain du décès de sa fille.