
        
            [image: couverture]

        

     
Riyadh. Arabie Saoudite. Un homme, Mansour, est
sur le point d’être décapité sur Al-Safa Square. Son
ami, le narrateur, est le témoin halluciné et impuissant
de cette exécution. Qui est Mansour, cet idiot magnifique qui roule dans le désert en Chevrolet Camaro
rouge, descendant de l’émir algérien Abdelkader ?
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Mon Dieu, maintenant que les voix se sont
apaisées et que tout est devenu calme

Que chaque amant s’est retiré avec son bien-aimé

Je me retire avec Toi, Ô Le Bien-Aimé.

Fais que ce retrait, durant cette nuit, soit pour moi
délivrance du feu.
 

Rabi‘a El Adawiya



 
1.
 
On attend. Tout Riyadh semble attendre. Il
est bientôt dix heures et Al-Safa Square est déjà
noir de monde. Ça ne devrait plus tarder. Tous
les commerces alentour ont fermé et les rues se
peuplent à la suite d’un 4 × 4 blanc qui annonce,
haut-parleurs à fond, la mise à mort en ce vendredi
saint d’un hérétique. Tout le monde s’est rassemblé sur la grande place de Dirah, là où la société
exécute ses pécheurs. On attend. Il fait chaud, déjà
très chaud, et le soleil inonde cruellement les lieux.
Une tempête de sable a soufflé toute la nuit en laissant derrière elle, en suspension, une poussière
qui semble multiplier l’éclat de la lumière. Le ciel
est blanc. Nous formons une foule de plus en plus
compacte autour du seau d’eau et du chiffon que
des employés du tribunal ont déposés à l’endroit
qu’ils estimaient être le centre parfait, le juste
milieu, de cette grande place habituellement peuplée de femmes et d’enfants. Ce matin, il n’y a que
des hommes, et des vrais, nécessairement. Dans
quelques minutes, la lame d’un sabre tranchera
le cou d’un corps qui se divisera en deux parties.
Il faut être un homme pour voir ça. Il est près de
dix heures et je quitte le square pour remonter les
trois cents mètres qui le séparent du tribunal d’où
sortira Mansour al-Jazaïri, mon ami. Des policiers
fendent la foule et forment un cordon pour élargir
le cercle autour du seau d’eau et du chiffon. L’un
d’entre eux déroule un tapis, ou plutôt une natte,
suffisamment grande pour contenir les deux parties séparées. La tension monte, l’impatience, la
peur aussi. Les téléphones portables sont sortis,
certains commencent à filmer et l’on entend déjà,
ici et là, Gassouh ! Gassouh ! Coupez-le ! Coupez-le !
Je remonte péniblement les trois cents mètres peuplés d’Arabes, d’Afghans, d’Asiatiques, mélangés
pour l’occasion le long de cette rue que devra descendre Mansour pour s’agenouiller, baisser la tête,
tendre la nuque et se libérer de sa faute. Se purifier. Gassouh ! Gassouh ! Des policiers se postent à
présent devant la grande porte du tribunal. Ça ne
devrait plus tarder.
Tu vois, me disait Mansour, c’est comme si je
faisais l’amour sans jouissance. Une promesse sèche
et sans espoir… Des mois d’épargne pour m’offrir
cette voiture et maintenant rien… plus rien, je l’ai
et c’est tout. Rien d’autre !… Rien ! ponctuait-il
régulièrement durant tout ce moment passé en tête-à-tête et au cours duquel il jetait un regard triste
sur ce qui nous entourait, pendant que nous prenions un café, attablés au Starbucks du Royal Mall.
Alors que nous étions venus ici pour nous réjouir de
l’achat qu’il venait d’effectuer, de l’acquisition d’une
belle Camaro 6.2L V8 rouge capable de monter
jusqu’à deux cent soixante kilomètres/heure en une
quinzaine de secondes. Rien, disait-il. Alors que
moi, excité comme un enfant, impatient d’entendre
rugir le moteur, impatient de sentir mon ventre se
serrer au gré des accélérations, je trépignais d’impatience devant la tasse que j’avais vite vidée afin
d’embarquer dans l’intérieur cuir de ce modèle
sport et étais… jaloux, oui jaloux, terriblement
jaloux et en même temps content pour mon ami
Mansour, absent devant son café, le regard vide.
Mansour pétrifié sur sa chaise, comme fondu, intérieurement replié et extérieur à toute l’agitation qui
régnait dans ce mall plein de gens allant et venant
et portant à bout de bras toutes sortes de sacs… des
gens seuls, en groupes, en famille, de magasin en
magasin… comme si toute la ville se concentrait ici,
dans ce mall, pour y vivre. Des gens allant et venant
et se croisant et semblant, pourtant, se diriger suivant un même sens, emprunter une même trajectoire, filer vers une même destinée… jusqu’à ce que
nos yeux soient attirés par un père et sa fille. Ils
passèrent tout près de nous, et nous adressèrent un
regard à la fois surpris et curieux… qu’ils détournèrent, presque en même temps, pour reprendre
tranquillement leur marche en direction de l’espèce
de rond central du Royal Mall. Des Espagnols ou
des Français, m’étais-je dit en continuant d’observer ce père qui tenait d’une main sa fille, âgée de
trois ou quatre ans, et de l’autre une dizaine de
sacs. Mansour poursuivit avec moi ce couple qui
contournait la foule jusqu’au premier banc libre où
le père déposa ses sacs puis s’assit et lâcha la main
de sa fille qui alla immédiatement mettre ses pas
dans le large cercle noir qui délimitait le rond central du Royal Mall… pour courir en rond et rire aux
éclats. Peut-être pour contrer la force d’inertie qui
l’attirait vers le centre ou peut-être simplement par
jeu, la petite fille balançait son bras pour en faire
une sorte d’hélice… ce qui ne manquait pas de
multiplier ses rires et d’attirer l’attention des autres
enfants. Son papa, quant à lui, gardait les yeux dans
le vide en attendant que le jeu finisse ou que son
épouse revienne des boutiques qui la retenaient ou
tout simplement que les choses se passent, comme
ça, avec l’aide du temps, et à chaque passage de
sa fille, il lançait mécaniquement : Doucement
Azadeh !… ou Aziadeh… ce à quoi la merveilleuse
petite fille répondait, chaque fois, Oui papa ! Donc
des Français d’origine iranienne ou turque… ou des
Iraniens parlant français… comment savoir ? Puis
un employé du Starbucks vint nous détourner de
notre distraction en ramassant les tasses qu’il estimait vides et en passant un coup de chiffon imbibé
de Dettol sur la table. Des traînées humides se
dessinaient à chaque fois pour disparaître presque
instantanément et donner un aspect un peu terne
au verre qui recouvrait la table. En voulant revenir vers ce père et sa merveilleuse petite fille, nous
n’avons trouvé qu’un banc de nouveau vide et un
rond central traversé par des femmes tout en noir.
Ils étaient repartis, comme disparus. Mansour avait
gardé, tout ce temps, son air de pierre qu’il décida
brusquement de briser en me disant : Comme s’ils
n’avaient jamais existé.
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