© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226477200

Pour Heidegger, pour Gainsbourg,
pour Anaële aussi.
Pour les âmes entrouvertes au charme du néant.

Je cherche une autre vie et des songes réels,

Un mirage charnel, un semblant authentique

Et des apparitions qui m’ouvriraient les yeux.

Je veux qu’un autre monde éclipse enfin le nôtre.

Amis ou ennemis sans jamais nous connaître,

Nous serons tous, là-bas, reliés autrement.

Il nous faut effacer la présence des choses,

Construire un univers plus léger que l’extase

Où nous naviguerons dans un réseau d’images.

Nous aurons sublimé les abîmes de l’homme,

Ces deux sombres fléaux : le silence et l’ennui,

Qui rythment nos espoirs, béances réciproques.

Le monde est éprouvant car il existe mal.

Tout, en lui, configure un brouillon de souffrance.

Il est hanté d’un manque impossible à combler.

Nous ne demandons rien, si ce n’est un ailleurs.

Et nous nous lèverons vers l’aube qui s’en vient

Belle des ascensions qui déjà s’y préparent.

J’attends que les humains trouvent leur harmonie,

Que nous dépassions le joug de la naissance.

Dérivant sur des ondes idéales et au ciel,

Éblouis au reflet des choses disparues,

Suspendus dans le temps ou flottant dans l’éther,

Nous n’aurons pas de corps et respirerons mieux.

Nous allons rehausser notre âme qui étouffe.

Au jardin du futur s’élabore un zénith,

Un âge où s’exaucent tous nos rêves d’hier,

Un paradis qui naît à l’ombre du néant.

Ce n’est pas un serment, c’est une certitude :

Nous allons la bâtir, l’humanité qui vient.

Il y a un credo dont le monde a besoin.

Une simple pensée qui demande à éclore,

Un message si pur qu’il en devient brûlant.

Je vous le livre ici, presque éteint et sans voix :

« On ne vit ensemble qu’en étant séparés.

Ensemble et séparés ; séparés, mais ensemble. »

Conditions d’utilisation de l’Antimonde

Le 7 novembre 2022, un nouveau compte fit son apparition sur Facebook, au nom de « Julien Libérat bis ». Comme on pouvait s’y attendre, cet événement suscita la plus parfaite indifférence. Mais Julien Libérat ne perdit pas de temps. En guise de première publication, il divulgua une capture d’écran : un carré noir où figurait un texte. Les phrases étaient sobres et les lettres violettes. Le lendemain, lisait-on, il se filmerait en direct pour effectuer un « geste symbolique ». Comme s’il doutait de l’intérêt qu’inspireraient ces lignes, il ajouta que ceux qui assisteraient à ce moment « s’en souviendraient à vie ». Encore fallut-il envoyer le lien à ses amis puis, quand il eut épuisé la liste de ses connaissances, à des profils sélectionnés au hasard. Sans compter qu’une option payante lui permettrait d’augmenter rapidement la visibilité de sa page, ce qui était la seule urgence, et Julien dépensa à cette fin le restant de ses économies.

Le bouche-à-oreille et la promotion fonctionnèrent. Vers minuit, son annonce affichait déjà des centaines de likes. Le prendrait-on seulement au sérieux ? La question ne se posait pas. Il y eut, bien sûr, une avalanche de commentaires moqueurs qui, par dizaines, tournaient en dérision et avec méchanceté le ton compassé, faussement mystérieux, de cette déclaration – mais quelle meilleure publicité ? Les railleurs s’agglutinaient comme des mouches sur son profil Facebook. Ils lui faisaient de la lumière sans même le vouloir. Après tout, ce genre d’ironie fielleuse était une manière comme une autre de dissimuler un arrière-goût de curiosité, de voyeurisme, d’incertitude : et si cet inconnu avait vraiment quelque chose dans le ventre ? Et s’il s’apprêtait à verser dans le sensationnel ? Un petit parfum d’intrigue commençait à se répandre. Si les gens ricanaient, c’est parce qu’ils brûlaient d’en avoir le cœur net. La situation, en somme, se passait exactement comme Julien l’avait imaginée. Les choses étaient prêtes, l’engrenage se mettrait en marche sans l’aide de personne. Il suffirait de demeurer silencieux et d’activer le mode avion jusqu’au moment venu. Fort de cette résolution, il éteignit son téléphone et partit se coucher.

La vidéo commença avec quelques minutes de retard. Mal cadrée. On y vit d’abord les narines de Julien, deux petits cratères où se multipliaient des poils solitaires, puis son front pixellisé, une oreille imprécise, quelques mèches de cheveux en bataille, un angle de son menton. Le téléphone bougeait trop vite, l’image n’était pas nette. Julien finit par équilibrer l’objectif et prit le temps de trouver le meilleur cadre. Alors son buste apparut tout entier. Immobile, il toisait la caméra du regard, conférant à sa vidéo des airs de photographie. Sur Facebook, les commentaires défilaient en contrebas de l’écran. À leur manière, les haters décrivaient sa physionomie : « pk il bouge pas se mec ? on dirait une statut il fait reup ! », « j’en ai vue des faces de cul mais toi t’as une putain de tronche de Teletubies déglingué mdr ! ». Les internautes ne s’y trompaient pas. Sa tête était étrange, presque indéchiffrable. Elle ressemblait à un cadavre exquis, à une figure qu’auraient façonnée des mains multiples, négligentes et cruelles. Des mains entrecroisées qui, voulant toutes donner vie à un homme différent, se seraient disputées à l’infini pour dessiner Julien, chacune repassant sur l’esquisse de ses rivales, recommençant les choses à zéro jusqu’à engendrer, à elles toutes, un millefeuille monstrueux. La tête de Julien n’était pas laide : elle était impossible. S’y superposaient un visage de gendre idéal et une gueule de désespéré. Un visage contre une gueule, une gueule contre un visage, qui paraissaient avoir été calqués l’un sur l’autre afin de se livrer, en vain, une guerre d’usure.

Pendant de longs moments, il demeura immobile. En silence, il défiait l’objectif et racontait sa vie avec les yeux. On aurait dit qu’il essayait de faire sortir sa gueule, de déshabiller en même temps son visage, et de les réconcilier pour de bon. Son public s’impatientait : « bah alors c est quoi le scoop ?! », « il va faire quoi cette enculé ? », « eh les gens imaginez il se suicide hehe », « sa race le mec a un regard radioactif ça se voit il a de la merde plein le cerveau ». Certains commençaient même à se déconnecter : « des merdeux comme toi qui font les putaclic sur fcb avec des annonces bidon, y’en a plein, ciao les nazes ».

Du côté de Julien, tout se passa dans une atmosphère de calme, de façon presque apaisée. Lentement, il escalada une table, ouvrit sa fenêtre et monta sur le rebord. Les internautes étaient partagés. « Merde faut appeler les secours, vite !! », « fais pas ça STP », criaient les uns, tandis que les autres jubilaient : « il s’est pris pour un pigeon le Teletubies », « c quoi le délire le mec est totalement ouf », « vas-y, le zozio, montre nous comment tu voles ! ».

Dehors, il pleuvait, et Julien ne ressentait aucun vertige. Dans le ciel laiteux, une lumière grise, pesante, se déchargeait vers le bas. L’averse était violente. Elle créait des lignes verticales qui reliaient les nuages au sol, comme des harpons tendus dans le jour et accrochés au vide. Il était difficile d’imaginer que de l’eau circulait à travers ces lignes. Devant, le boulevard était large, les voitures roulaient parmi les marronniers. Julien agrippa son téléphone. Écarquillés, ses yeux révélaient une paix inviolable et profonde. Il ne restait qu’à retrouver l’unité. La pluie s’intensifia et il tomba avec elle. À ce moment précis, Julien ne se suicidait pas ; il était une goutte d’eau qui s’écoulait au beau milieu des autres.

Il pleuvait donc, et la vie pleut, elle aussi. Elle a capitulé avant de commencer. Sa trajectoire est sourde, son mouvement ne lui appartient pas. Elle ne part de nulle part et finit exactement au point de son commencement, sauf qu’elle a, entre-temps, perdu toute sa hauteur. Entraînée par son propre poids, elle n’est rien d’autre qu’une vitesse têtue précipitée vers le rien. Le pire étant qu’elle ne peut pas décider du voyage qu’elle va parcourir : tout est écrit d’avance, il faut s’en remettre au vent, aux forces environnantes et aux puissances hostiles. La goutte tombe raide, sans dévier un seul instant de sa ligne, sans se permettre de danser, de s’enfuir, d’être libre. Elle diminue, elle descend, mais ne se déplace pas. Le temps passe et la défaite augmente. Alors le cap disparaît totalement, c’est la grande culbute.

Le sol se rapprochait et, sur la vidéo, les commentaires pullulaient. Les insultes avaient cessé, totalement remplacées par des effusions d’horreur. « Merde on peut pas resté la san rien faire », « aidez le ! », « le pauvre », « c atroce omg ». Toutes ces petites phrases inutiles et idiotes ne l’aideraient pas à remonter sur sa fenêtre. Elles s’écrivaient en vain, accompagnaient Julien dans sa chute, tapissaient le bout de bitume où son corps s’écraserait. Dans un instant, c’en serait fini de son crâne. Il éclaterait sous la grisaille du ciel. La cervelle dégoulinerait avec le flegme d’un fromage coulant. Autour du corps démantibulé, une mare de sang tracerait une auréole maladroite. Entre le garage Citroën et l’espace Raymond-Devos, parmi les fientes des pigeons et les mégots écrasés, il s’offrirait une mort de Christ, ridicule et sublime, invisible et glorieux.

Ce n’était pas la première fois que quelqu’un se suicidait en direct sur les réseaux sociaux. Sur internet, à vrai dire, on n’était jamais le premier à faire quelque chose. Tout avait déjà été essayé par quelqu’un d’autre. La défenestration filmée constituait donc déjà un véritable genre en soi à l’époque où Julien s’y essaya, avec ses codes et ses lieux communs. Il y avait eu de nombreux précédents, sur Périscope, sur YouTube, et même sur Instagram. À chaque fois, les plateformes finissaient par bloquer l’accès aux vidéos concernées, pour éviter de heurter la sensibilité des utilisateurs.

L’acte de Julien ne présentait donc rien de particulièrement original. Dans les jours qui suivraient, il serait rapporté dans la presse qu’un jeune professeur de piano s’était donné la mort sous les yeux ébahis d’une centaine de personnes. Son ancien employeur, l’Institut de Musique à Domicile, publierait un communiqué en hommage à celui qui y avait enseigné pendant près de sept ans, un garçon gentil, pétri de bonnes valeurs, toujours passionné, quoique mystérieusement absent au cours des derniers mois. Des articles seraient publiés sur les réseaux sociaux et les lecteurs exprimeraient leur tristesse à coups de smileys chagrinés. À la télévision, des éditorialistes analyseraient ce fait divers comme un symptôme du nihilisme ambiant. Était-il normal, se demanderaient-ils avec stupéfaction, que notre jeunesse se suicide en selfie ? N’était-ce pas inadmissible, et même hallucinant, que des internautes aient rédigé des commentaires haineux devant un tel spectacle ? Pourquoi ces lâches se cachaient-ils derrière leur pseudo ? Que faisaient les administrateurs de Facebook pour empêcher ce genre de catastrophes ? Enfin, dans quel monde détraqué vivait-on ? Marchait-on sur la tête ?

Au fil des semaines, des mois, des années, à la faveur de ce qu’il convient donc d’appeler le temps long, surgiraient peu à peu des questions plus précises, relevant tous les éléments qui ne tournaient pas rond dans cette affaire. Pourquoi Julien restait-il mutique d’un bout à l’autre de la vidéo ? Si son intention reposait sur le souhait d’exhiber son suicide, n’aurait-il pas dû, selon toute logique, en expliquer également les motifs auprès de son « public » ? Mais non, il ne justifiait rien, ne livrait aucune clé à ceux qu’il prenait à témoin, pas la moindre piste, pas même le plus petit indice pour y comprendre quoi que ce soit. Cette mort silencieuse, ce saut accompli dans un mélange de froideur et d’inspiration, l’indifférence du futur défunt face au flot des moqueries, sa tête de condamné confiant, de sacrifié impassible, tout cela avait des airs de mise en scène macabre. L’acte paraissait à la fois mûrement calculé et improvisé à la dernière minute. Comme dans une sorte de performance abstraite ou d’avertissement codé. Aucune lettre d’adieu, sinon cette capture d’écran où il définissait sa défenestration comme un « geste symbolique »… Où était le symbole dans cette affaire ? Et surtout, pourquoi ce regard de défi lancé à la caméra ? Pourquoi ce visage pacifié, dépourvu de détresse, presque heureux au moment de se jeter dans le vide ?

Lentement, la vérité commencerait son travail, tout en intuitions provisoires et en balbutiements. Obstinée dans le doute, elle partirait en quête de lambeaux d’hypothèses. Au gré du hasard, parfois de la persévérance, elle rencontrerait sur son chemin d’infimes certitudes, ténues comme des pointes, menant parfois à d’autres hypothèses. Ces bribes d’explications, pièces rudimentaires d’un puzzle inconnu, il faudrait s’armer de patience pour les recoller ensemble dans l’espoir qu’elles se recoupent enfin. À mesure qu’on progresserait dans cette tâche ingrate, elles se juxtaposeraient avec une rigueur croissante, de plus en plus nombreuses, de plus en plus précieuses. À son rythme, l’histoire de Julien se laisserait exhumer. Elle émergerait depuis ses profondeurs, naufragée de l’oubli où il était prévu qu’elle sombrât pour l’éternité. Progressivement, elle gagnerait la surface, susceptible d’être retracée à peu près telle que Julien l’avait vécue. À terme, ce fait divers retrouverait la lumière, sa lumière, celle d’un événement.

Devant un téléphone ou un écran quelconque

Les êtres de mon genre n’ont vraiment aucune chance

Tout va encore plus mal, on enrage, on suffoque.

Dans un grand lac de bile et de médiocrité

La solitude nous noie, et le ressentiment.

Tout à l’heure, j’ai allumé mon ordinateur.

Je n’avais rien à faire, ça a scrollé tout seul.

Facebook aime vomir tout son flot de poubelles.

Twitter et Instagram ? Un mélange du pire.

La régression a lieu ; elle mène vers l’infini.

Nous ne sommes plus des hommes, mais des nombrils hurleurs.

On raconte sa vie, on like et on dislike.

On essaie vainement d’attirer l’attention

On s’écoule, comme les autres, dans ce stock incessant

Où toutes nos vanités s’entassent comme des ruines.

Scrolling

PARTIE I

SUR LE FIL DE L’ACTUALITÉ

Chapitre 1

Le dimanche à Rungis était un jour malade. Depuis qu’il y habitait, Julien se débrouillait par tous les moyens pour rentrer chez lui aussi tard que possible. Du matin jusqu’au soir, un climat de solitude s’abattait sur la ville. Dans les rues désertes, il n’y avait aucun commerce d’ouvert à moins de vingt minutes. Si l’on s’aventurait à sortir, les vitres des bureaux éteints signalaient que la commune était aussi fermée qu’eux. Rungis ressemblait à un espace abandonné à la suite d’une catastrophe nucléaire. Seul le son des avions qui décollaient d’Orly rappelait l’existence du monde. Des inconnus devaient y siroter un jus de tomate en écoutant l’hôtesse leur annoncer qu’ils s’envolaient vers une contrée disputée par les plages et la mer. Cloîtrés dans leur appartement, les Rungissois attendaient calmement que le soleil se couche et le début d’une nouvelle semaine, comme s’ils acceptaient de végéter, immobiles et inertes à l’orée d’un grand aéroport. Parmi eux, une règle tacite semblait s’être instaurée : le dimanche, chacun restait plus ou moins chez soi – et il ne venait à l’esprit de personne de perturber cette atmosphère de silence ou de vide, ce parfum d’éternel confinement.

Julien vivait à Rungis depuis le 8 février. Après sa rupture avec May, quand elle l’avait chassé du studio qu’ils louaient ensemble, il avait essayé, sans grand espoir, de solliciter l’aide de ses parents. En vain, naturellement. Ces derniers invoquèrent un de ces prétextes dont ils avaient le secret : leurs volets à repeindre, des factures monumentales à cause d’un problème de plomberie, le moteur de leur voiture à changer… Avec eux, chaque période était toujours difficile. Julien connaissait trop bien leur manière de tourner autour du pot, de noyer le poisson, de justifier leur égoïsme congénital par mille absurdités. Aussi, lors du déjeuner où il leur fit part de sa situation, quand son père lui expliqua que, même avec la meilleure volonté du monde, ils ne pourraient lui financer le moindre demi-loyer, il n’eut pas la force de monter sur ses grands chevaux. Il se contenta de répondre qu’il les comprenait. En un sens, c’était sincère : il n’avait plus l’âge d’accuser ses parents de son propre pétrin.

À mesure que s’enchaînèrent les visites immobilières, Julien renonça peu à peu à son désir de ne pas trop s’éloigner de la rue Littré. Dans Paris intra-muros, son dossier lui donnait à peine la capacité de louer une chambrette lugubre avec WC sur le palier. Alors il dut se résoudre à cette vérité : en tant que jeune « artiste », il ne pouvait s’installer décemment dans la capitale de son propre pays. Chaque jour, il élargissait davantage son horizon de recherche, jusqu’à tomber sur l’annonce d’un studio en sous-location au cœur de Rungis. Tel qu’il appréhendait alors les choses, cette adresse resterait provisoire : tout au plus l’affaire de dix jours ou un mois, le temps de migrer vers une banlieue moins lointaine, à l’instar de Montrouge ou d’Issy-les-Moulineaux. Pour cette raison, il ne prit même pas la peine d’aménager son pied-à-terre. « Pied-à-terre », d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Rungis, dans son esprit, ferait office de zone de transition. Il ne s’agirait de rien d’autre qu’une ville d’attente.

Désormais, les dix jours duraient depuis plus de trois mois et Julien ne songeait plus du tout à la perspective d’un quelconque déménagement. Non qu’il se sentît chez lui à Rungis, loin de là. Rien n’exprimait davantage d’indifférence ou de tiédeur que cette ville délimitée par une autoroute, des hangars et un aéroport. Reste qu’en un sens cette banlieue était exactement à sa taille. Ni villageoise ni trop impersonnelle, Rungis ne constituait pas une petite ville, mais une grande ville miniature. Essentiellement peuplée de bureaux, la commune comptait davantage de machines à café que d’habitants. Il s’ensuit qu’on y rencontrait assez peu d’êtres humains. Pourtant, tout y était domestiqué, à commencer par les fleurs que la municipalité faisait planter à tour de bras afin de maximiser le bien-être des administrés et d’obtenir un label prestigieux. Rungis, pour cette raison, était un endroit où il ne se passait rien, absolument rien, mais où l’on reniflait, dans l’air ambiant, une senteur attachante et absurde : celle d’une aventure qui, ne demandant qu’à naître, recherchait encore le lieu de son départ.

Ce soir-là, pourtant, un début d’épopée s’ébauchait : pour la première fois depuis longtemps, Julien allait jouer un concert dans un bar du Ve arrondissement, à l’occasion de sa réouverture. Thibault Partene, le patron du Piano Vache, lui avait appris la grande nouvelle dans un SMS victorieux : « Hello, mon cher pianiste, j’ai la joie de t’annoncer qu’après deux ans de stores baissés, nous allons enfin reprendre nos soirées spring jazzy ! A priori, il y aura pas mal de clients américains. Du coup, j’ai pensé à leur foutre une compilation de musiques de films de Woody Allen, comme au bon vieux temps… Tu penses pouvoir préparer une dizaine de morceaux pour la semaine prochaine ? Si oui, ok pour 100 euros ? Amitiés. »

Le Piano Vache était situé au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, légèrement en contrebas du Panthéon, dans l’étroite rue Laplace, venelle où atterrissaient, chaque soir, des essaims de vacanciers en quête de péripéties. Il faut dire que depuis 2011, date à laquelle Midnight in Paris était sorti au cinéma, l’attractivité touristique de ce quartier ne cessait d’augmenter, dépassant presque celle de Montmartre ou des Champs-Élysées. Dans le film de Woody Allen, en effet, le héros masculin, un Américain idéaliste incarné par Owen Wilson, se promène en rêvassant dans le Ve arrondissement. À minuit, tandis qu’il contemple le parvis de l’église Saint-Étienne-du-Mont, un miracle s’opère : il voyage dans le temps et se retrouve dans le Paris des Années folles, en compagnie de Hemingway, de Fitzgerald et même de Picasso.

Depuis, le parvis en question symbolisait la féerie parisienne ; il était devenu une étape incontournable pour quiconque visitait Paris en été. Tous les soirs, des dizaines de touristes y fumaient une cigarette le cœur rempli d’adrénaline. Comme le miracle allenien n’advenait pas, ils faisaient quelques mètres à la recherche d’un bar romanesque. Au bonheur de Thibault Partene, ils s’engouffraient dans la rue Laplace où la chaussée était tellement exiguë que les immeubles paraissaient s’embrasser au-dessus de leur tête. Leur cigarette n’était pas encore éteinte qu’ils découvraient la devanture du Piano Vache, avec ses fenêtres cintrées et son lambrequin rétro. Les mots « Le Piano Vache » étaient imprimés sur le store banne dans une typographie vintage ; un liseré subtil redoublait le fût de chaque lettre, ce qui leur donnait un air dansant et une allure de croches. De plus en plus émerveillés, les « burgers » – comme Thibault Partene les surnommait parfois – pénétraient dans une salle à la lumière tamisée et aux murs couverts d’affiches contestataires, on leur apportait de la bière et, jusqu’à une heure du matin, Paris était une fête.

Comme l’ensemble des commerces, des bars, des boîtes, des bistrots et des restaurants, et donc à l’image de l’économie mondiale dans sa quasi-totalité, le Piano Vache avait gravement souffert de la crise sanitaire. De confinement en reconfinement, de déreconfinement en redéconfinement, de couvre-feu en masque obligatoire, de passe sanitaire en mille autres protocoles, le tout sur fond d’une absence prolongée de touristes, Thibault Partene avait fini par déposer le bilan. Le bar était resté fermé pendant près de deux ans, jusqu’à ce que sa licence soit cédée à un nouveau propriétaire. Dans les textos qu’il envoya à Julien entre 2020 et 2022, il alternait entre deux colères opposées mais non contradictoires : tantôt il s’en prenait aux « dingos du gouvernement » ; tantôt, dans ses phases d’extrême lassitude ou de résignation, il rabattait ses insultes sur le virus lui-même, « ce connard de corona », « ce salopard de virus qui nous gâche la vie », « cette ***** de maladie qui a tout dézingué ». Jamais, au cours de ses rages, il ne reprochait à l’épidémie d’avoir tué des gens. Il semblait plutôt lui en vouloir d’avoir coulé son bar.

Il n’empêche qu’en ce 15 mai 2022 l’optimisme était au rendez-vous. En entrant dans la salle, déjà remplie aux trois quarts, Julien trouva qu’elle n’avait pas beaucoup changé, si ce n’est qu’elle s’avérait beaucoup plus propre qu’auparavant : des graffiti et des posters du Che continuaient de décorer les murs sous l’égide des poutres apparentes, mais la lumière était plus vive, et les tables luisaient comme si leur patine de crasse et les traces d’alcool s’étaient évaporées. Tandis que Julien dépliait ses partitions, il repéra deux ou trois spectateurs sur lesquels son regard se fixerait pendant la soirée, histoire de prendre le pouls du public à intervalles réguliers. Il y avait d’abord une table d’Américaines qui riaient avec ostentation et prenaient des stories. Plus loin, un retraité descendait une pinte de bière, les joues vérolées et les yeux dans le vide. Dans un angle, enfin, à l’autre bout de la pièce, un couple attendait sa commande. L’homme portait des baskets et un pantalon blanc. Très bronzé, il s’efforçait de se tenir bien droit et se recoiffait toutes les dix secondes. Quand son amie tournait la tête, il lorgnait son profil du coin de l’œil, se penchait timidement vers elle, s’avançait de quelques centimètres. Manifestement, il hésitait à la prendre par l’épaule. La fille, pour sa part, passait son temps à ajuster son masque ; c’était sa manière de se remaquiller.

– Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-ache !

Le camarade Partene improvisa quelques phrases en anglais, ponctuant son propos de mots-clés : il invoqua à trois reprises le « Frenchy style » et le « Parisian way of life ». Julien, qui l’écoutait d’une oreille distraite, se demanda s’il existait une « Parisian way of taking the RER pour venir gagner 100 euros dans un bar kitsch ». Thibault disserta ensuite sur le thème de la soirée et fit un petit clin d’œil à Julien : c’était le signal pour lancer la musique.

Au moment de poser ses doigts sur le clavier, Julien se sentit investi d’un vertige immédiat à la vue de ses mains. Elles étaient là, étendues et rigides comme des vieilles turbines, chargées de toutes les maladresses dont elles étaient capables. Et si le moteur ne se rallumait pas ? Et si la machine se révélait rouillée ? C’était surtout son annulaire qui lui faisait peur : contrairement au pouce ou à l’index, le « doigt de l’amour » ne dispose d’aucune puissance interne. Attaché au majeur telle une cerise à sa comparse, bloqué dans son articulation, il n’a pas le pouvoir de se hisser tout seul, de prendre de l’élan pour frapper la touche de plein fouet. Faute d’entraînement, ce truc se transforme en orteil, en branche de bois mort. Et lui, excepté les cours particuliers, depuis combien de temps n’avait-il pas joué sur un vrai piano, devant un public réel ? Qu’est-ce qui excluait qu’il ait perdu la main ? Julien tenta de chasser cette idée, mais il était trop tard : le syndrome de l’imposteur faisait son come-back. Déjà, ses tempes bourdonnaient. Tel un métronome déréglé, son cœur accélérait. C’est foutu, s’entendit-il penser, car il le savait bien : il perdait ses moyens sitôt qu’il craignait de les avoir perdus.

« Take the A-Train » ne dure jamais plus de deux ou trois minutes, quel que soit le tempo. Ce morceau, Julien le connaissait par cœur. Au début, les doigts trillent, sifflent comme une locomotive et grimpent vers les dièses : le train se met en marche. Lentement, la main gauche s’active. Nonchalante, elle roule à gauche du clavier, escalade entre les touches et dégringole soudain. De ses montées et descentes émane une phrase enrouée et pleine de sang-froid. On reconnaît la ligne de basse, qui récidivera jusqu’à la fin du morceau comme un mouvement de bielle. De son côté, la main droite se trémousse. Pour elle, le piano n’est rien qu’un immense trampoline. Elle voltige sur le clavier à la vitesse d’une araignée sauteuse et retombe sur ses pattes en évitant de faire des fausses notes. Entre deux croches, elle se donne le temps de faire un peu la folle, de swinguer en suspension dans l’air, de danser à la place des notes. Si le courant a pris, le pianiste oublie ses doigts et sourit les yeux rivés vers le public. Il est monté dans le A-Train avec les spectateurs, il se laisse entraîner dans le wagon du jazz, ça roule à toute allure, il y a des sons qui tanguent, la musique bringuebale et les clients sautillent.

Sauf que Julien n’arrivait pas à chasser cette obsession funeste et lancinante : faisait-il dérailler le A-Train ? Dès l’ouverture, ses doigts ripèrent sur la mauvaise touche et loupèrent une croche. Personne ne s’en aperçut, mais cette erreur le stressa, son stress le fit suer et sa sueur l’angoissa de plus belle : Julien hésita à s’interrompre pour tout reprendre à zéro. Mais un instinct de survie le poussa à continuer comme si de rien n’était. Mal lui en prit. Tandis que le supplice s’éternisait, il regardait ses doigts avec l’impression que, comme de piètres skieurs au milieu d’une piste de slalom, ils se cassaient la gueule entre les bémols et les dièses. Quand les Américaines se mirent à glousser, ce fut le coup de grâce. À partir de là, il lui sembla que la locomotive débloquait totalement, qu’elle se transformait en une voiture-bélier : que, d’obstacles en discordances, elle rendait l’âme sous le regard sévère de Partene et de Che Guevara.

Les clients eurent le réflexe d’applaudir quand même, à l’exception du retraité qui soupirait dans ses lunettes en signe de mystère. Quant aux Américaines, elles semblaient satisfaites des stories qu’elles prenaient. Seul le couple de timides paraissait ignorer ce fiasco ; l’homme bronzé au pantalon blanc était trop occupé à initier une approche. Tels les pions d’une partie d’échecs, ses mains se rapprochaient à pas comptés du bras de son amie. Celle-ci ne réagissait pas. Ce serait pour plus tard.

Julien avala trois gorgées de bière et reprit ses esprits. Pour réussir « Rhapsody in Blue », il fallait fermer les yeux et imaginer le générique de Manhattan : l’aube qui se lève en noir et blanc sur des gratte-ciel géométriques. Dans un paysage de façades métalliques et de néons ardents, les piétons sortent de chez eux pour aller au travail. Ils prennent leur temps tout en se dépêchant, ils se mêlent aux vitrines, aux taxis, aux marquises des immeubles. On se dit que chacun d’entre eux déplace avec lui des petites intrigues : histoires d’amour ou rendez-vous secrets. Tous, ils courent vers leurs aventures tandis que le soleil joue à cache-cache entre les tours. Au coin d’une rue, un building l’engloutit comme un nuage, c’est la nuit au beau milieu du jour. Le voici qui resurgit, encore plus lumineux, dardant ses rayons au-dessus d’un océan d’ormes : Central Park prend un bain de zénith. Puis le tempo s’accélère, la musique continue et les silhouettes défilent. La mélodie s’étaye et il fait déjà nuit.

Et là, avait-il saccagé Gershwin ? Les réactions du public étaient contradictoires. D’un côté, les Américaines réglèrent leur note et partirent : était-ce parce qu’il avait transformé Manhattan en navet et New York en Pyongyang ? De l’autre, le vieux monsieur au regard vide frétillait des épaules. Quant aux tourtereaux coincés, ils continuaient d’avoir peur de conclure. Rien de probant, en somme. De morceau en morceau, Julien s’enfonça toute la soirée dans le calvaire de ses doutes et de ses partitions. Sur son pupitre, les bières gratuites s’accumulaient comme des médicaments. Le répertoire entier de Woody Allen y passa, d’Annie Hall à Radio Days, de Sidney Bechet à Isham Jones, de Deconstructing Harry à Carmen Lombardo. Les heures s’écoulaient, le bar se vidait peu à peu au rythme de ce jazz et Julien se sentait de plus en plus coupable chaque fois qu’un client réclamait l’addition.

Chapitre 2

Si Serge Gainsbourg avait eu vingt-huit ans en 2022, aurait-il joué au Piano Vache pour arrondir ses fins de mois ? Se serait-il angoissé, lui aussi, à l’idée d’avoir perdu la main ? Aurait-il accumulé les verres pour pallier cette crainte ? Se serait-il soudain levé de son piano, diable en boîte jaillissant de l’alcool, scandalisé devant ce bar tout propre où un public coincé se démotivait à une vitesse éclair ? Dans le Noctilien du retour, Julien se posait sérieusement la question. Chaque fois qu’il réfléchissait sur sa propre situation, il ne pouvait s’empêcher de penser à Gainsbourg. Dix stations le séparaient de Rungis et la réponse crevait pourtant les yeux : Gainsbourg était mort depuis trois décennies – et, avec lui, c’était toute une vision de la musique qui avait disparu. Une musique carbonisée d’aristocrates déchus, d’ivrognes délicats et de cancres érudits hantés par les classiques. Une musique composée au pinceau, qui tutoyait les morts de Brahms à Beethoven et les ressuscitait dans d’immenses rondes macabres provocatrices à souhait. Une musique indansable où des voix altérées renonçaient à chanter, sinon par effraction, comme si ça leur coûtait d’imiter l’acoustique des notes, de quitter la gueule de bois où elles marinaient avant même d’avoir bu. Chanter, Gainsbourg avait autre chose à faire. La gorge pleine de chats, éraillé de la glotte, reclus dans un XIXe siècle mental où Huysmans et Rimbaud lui soufflaient des phrases déjà surréalistes, il les frôlait de temps à autre du bas de sa déréliction. En unité de style avec la poésie et les compositeurs, sa bouche s’ouvrait en talk-over comme une oreille parlante.

Qu’aurait donc dit Gainsbourg ? Quels conseils lui aurait-il donnés ? Continuer à jouer dans des bars en attendant de percer ? Griffonner des chansons dans son coin avec l’espoir qu’elles deviennent des tubes ? Épouser les modes de l’époque, s’essayer au rap ou à la pop, picorer deux, trois idées chez les stars du moment ? S’entêter au contraire dans ses goûts désuets ? Assumer à 1 000 % son côté inactuel, millénial has-been, jeune puceau du succès déjà presque ringard ? Se fantasmer poète maudit à la gloire impossible ? Partir en quête d’un buzz qui le rendrait célèbre ? Ou se prendre tout simplement pour Julien Libérat ? Julien Libérat, oui : un musicien surqualifié qui flippait comme un usurpateur devant ses partitions. Un ancien surdoué du conservatoire qui traînait depuis sept ans un bullshit job à l’IMD, l’Institut de Musique à Domicile, entreprise qui méritait amplement son surnom de « Uber de la musique ». Un autoentrepreneur vendant ses services de « pianiste certifié et pédagogue » à des particuliers qui l’évaluaient sur sa page à la fin de chaque cours. Un prof qui, malgré ses 4,8 étoiles, ne pouvait plus saquer la tronche de ses élèves. Un hyperactif épuisé par le RER et son boulot à la con. Un type qui habitait à cinq minutes d’Orly et ne voyageait pas. Un quasi-trentenaire enfermé dans un mode de vie digne d’un étudiant. Un asocial qui se voulait chanteur et ne dansait jamais. Un célibataire confiné dans la mémoire de son couple raté. Un faux dandy qui connaissait Bach sur le bout des doigts et s’habillait chez H&M en solde. Un mégalo froussard, adepte de formes obsolètes et de totems défunts, aspirant malgré tout à imposer ses vieilleries comme des avant-gardes. Un orgueilleux en manque de confiance, plus rêveur qu’émotif, bardé de diplômes et de timidité, de freins et d’ambitions en passe de s’éteindre.

Le Noctilien venait de contourner Villejuif. Pour tuer le temps, Julien regarda ses SMS non lus. La veille, il avait reçu un texto d’Irina Elevanto, sa référente à l’IMD : « Bonjour Julien, tu as oublié d’indiquer la date de tes congés estivaux sur ton profil. Pourrais-tu les préciser au plus vite ? Sinon, cette négligence pourrait créer des malentendus dans les réservations. Merci et bien à toi, Irina. » Sans réponse de sa part, elle l’avait relancé à 14 h 28, puis à 16 h 44 et même à 19 h 59, une minute avant de quitter son bureau. Profitant des dernières stations, Julien rédigea quelques mots d’explication : « Chère Irina, débuta-t-il poliment, non ce n’est pas une erreur, je n’ai pas prévu de prendre de congés cet été ; merci d’avoir pensé à moi et bonne soirée, nuit ou matinée, Julien. »

Voilà, se dit-il en expédiant le message : son été de merde était officiellement acté. Vingt-huit ans, mine de rien, était un âge où les destins commençaient à se sceller, à durcir comme de la lave, à se refermer pour de bon sur les êtres, à les prendre au piège de leurs inclinations. Aujourd’hui, la journée s’achevait avec la même vanité que toutes les précédentes : dans un face-à-face de fatigue et d’ennui.

Mais il y avait eu cet autre texto. Quelques heures avant le début du concert au Piano Vache, May lui avait écrit pour la première fois depuis des semaines. En rangeant dans leur ancien studio, elle avait retrouvé une poignée de bricoles et lui avait suggéré de venir les récupérer. À la lecture de ce message, Julien s’était promis de refuser ou de ne rien répondre, en somme de l’ignorer. Quarante minutes plus tard, sa résolution déjà oubliée, il était arrivé devant le porche du 26 rue Littré. Ça lui avait fait tout drôle de constater qu’elle avait déjà effacé son nom sur l’étiquette de l’interphone. En dessous de « Carpentier », la mention « Libérat » se noyait dans une tache d’encre : à l’image du reste, on devinait à peine qu’elle avait existé. Il sonna. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne se passa rien.

Julien inspira à pleins poumons et s’efforça de ne penser à rien. Par-dessus tout, il fallait éviter de tomber dans les pièges de May. D’ailleurs, à ce compte-là, rien ne prouvait qu’elle finirait par ouvrir. Et si elle avait fait exprès de lui donner une date où elle serait absente ? Et si c’était une de ses amies qui lui ouvrait la porte ? Et si, pire encore, l’amie était un homme ?

– Oui ? fit dans l’interphone une voix pantelante.

C’était bien elle. Il s’annonça et, de nouveau, il y eut un silence, comme si May hésitait entre plusieurs réactions possibles, avant d’opter pour une repartie aigre-douce :

– C’est toi qui as sonné sans cesse ? J’étais dans la douche, ajouta-t-elle sur un air de reproche déguisé en information. Bon, laisse-moi le temps de m’habiller et je t’ouvre.

Avant de gagner l’ascenseur, Julien s’inspecta dans le miroir du hall. Une vraie tronche de déterré, avec ses cernes blafards qui lui creusaient le regard. Au moins, May ne pourrait pas le soupçonner de s’être endimanché. D’ailleurs, à présent qu’il y prêtait attention, de la chassie pendillait au creux de son œil droit, symptôme d’une toilette expéditive. Du bout des doigts, il l’enleva et continua son chemin. Mais alors qu’il s’apprêtait à appuyer sur le bouton, il fit quelques pas en arrière et revint dans l’entrée. De nouveau, il se posta en face du miroir et le considéra.

En raison de la disposition du hall, cette glace murale reflétait aussi bien l’intérieur de l’immeuble que les pavés de la rue Littré. En bas à droite, les premières marches de l’escalier surgissaient de l’angle, ornées d’un tapis de Smyrne dont les fleurs persanes apparaissaient flottantes. On aurait dit qu’en se réfléchissant dans la plaque de verre, elles se détachaient de l’étoffe où elles étaient brodées. À mesure qu’on les observait, leurs pétales se dilataient sur la surface du miroir. Arrondis, aériens, ils prenaient un mirage de relief et semblaient s’évaser. Soudain, un paysage naissait : ces fleurs de tissu poussaient en se réverbérant.

Ce miroir, ces fleurs, c’était May qui leur avait donné toute leur importance. Sans elle, Julien y aurait à peine prêté attention. Mais il y avait cette photo datant du matin où, pour la première fois, ils avaient mis les pieds au 26 de la rue Littré. Ce jour-là, la visite immobilière venait de s’achever. En sortant du studio, galvanisés par l’idée de vivre à deux, ils s’attardèrent dans l’entrée de l’immeuble. Une nouvelle page s’ouvrait dans l’histoire de leur couple. Ils se connaissaient depuis moins de six mois et voici qu’ils avaient décidé de sauter le pas. D’ici quelques semaines, c’en serait fini des rendez-vous au café, des métros pour se retrouver à mi-chemin, des orgasmes dans les toilettes des bars, des SMS envoyés dans la nuit, peut-être aussi des crises de jalousie et des malentendus. Ces habitudes se verraient aussitôt remplacées par d’autres problématiques : acheter des meubles, organiser une crémaillère, se répartir les tâches ménagères, apprendre à repasser, à monter une étagère, à se façonner leur propre mode de vie – et tant d’autres choses, toujours plus prosaïques, et pourtant exaltantes, qui devenaient réelles ici, au seuil de cette habitation.

Pour l’instant, ils déambulaient dans le hall de l’immeuble. Devant eux, le miroir était là, témoin de cet inconnu, de ce vertige, de toutes ces questions.

– Regarde comme nous sommes beaux ! s’exclama May en désignant leur reflet.

Traduction : il fallait immortaliser la scène, c’est-à-dire prendre une photo et la publier sur Instagram. Julien grogna intérieurement. Ce rituel allait prendre des plombes – et sa seule hâte, sur le moment, était de se délasser devant une bière dans le premier bar du quartier. Mais, désireux de ne pas faire d’histoires, il s’exécuta sans broncher. Tandis qu’elle dégainait son iPhone, il l’enlaça comme le font les couples pour montrer qu’ils sont heureux et récolter des likes.

– Tiens-toi prêt ; une, deux, trois…

Le résultat se révéla décevant, à cause du cadrage. Le selfie-mirror, en effet, était un art exigeant : si le téléphone se positionnait en face de la glace, il occupait tout l’espace du cliché ; pour éviter qu’il ne se superpose à leur visage, il importait de le tenir légèrement de biais, à hauteur du menton. Perfectionniste, elle recommença.

Deuxième tentative. Cette fois, ce n’était plus la distance qui posait problème, mais l’allure de Julien, que May jugeait trop molle :

– Attrape ma hanche avec plus de fermeté, indiqua-t-elle, sinon ça ne donne pas l’impression que nous sommes un couple fusionnel.

Il se plia à cette directive. Troisième tentative et troisième complication :

– Ton sourire, signala-t-elle avec un peu de dépit dans la voix. Il est beaucoup trop crispé : on dirait une statue de cire ! Sois plus zen quand tu poses. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de sourire. Tiens, incline la tête et lève les yeux vers l’objectif pour que ton regard paraisse plus ténébreux.

Il y eut ensuite un quatrième essai (« Trop sérieuse, ta mimique »), puis un cinquième (« Décale-toi un chouïa vers la gauche »), un douzième, un quinzième – et ainsi de suite jusqu’au moment où le cliché fut parfait :

– Voilà, s’écria-t-elle enfin. Là, tout est impec’ ! Tu as vu comme nous sommes beaux ?

Oui, ils étaient beaux, et elle particulièrement. Sur la photo, elle portait une veste et un chemisier noirs sur lesquels ses mèches blondes descendaient en cascade. À sa gauche, Julien semblait songeur. Les yeux dans ses pensées, la chemise entrouverte, il avait un air lointain de Michel Berger, avec moins de cheveux. Le portrait était réussi : il ressemblait vraiment à un reflet, on aurait dit que le téléphone faisait partie de la glace, ou que celle-ci n’était rien d’autre qu’un immense écran archivant les visages de ceux qui s’y miraient.

De son côté, May s’occupait de rendre le selfie « super parfait ». Dans un état d’extrême concentration, elle se consacrait aux derniers préparatifs avant sa publication. À une vitesse démentielle, ses doigts exploraient les options d’Instagram. Retouche de la luminosité. Réglage de la saturation. Effet tilt-shift. Calibrage des ombres. Sélection du meilleur filtre. Écriture de la légende, enfin : c’était le moment le plus compliqué.

– Tu préfères « Bonnie and Clyde » ou « Partners in crime » ?

– C’est un peu nunuche, non ? Et puis, ajouta-t-il en camouflant son impatience, tu ne préfères pas qu’on aille boire un verre et qu’on y réfléchisse tranquillement ?

May était d’accord avec Julien : il fallait trouver autre chose. Sur Google, elle chercha une « belle phrase romantique et mystérieuse ». Elle atterrit sur un site internet qui recensait des citations à propos de l’amour. L’algorithme constituait cette anthologie en repérant des mots-clés (« sentiments », « passion », « désir »), raison pour laquelle les alexandrins de Racine et de Baudelaire côtoyaient des réflexions signées Pierre Desproges : « L’amour c’est comme les cartes ; si tu n’as pas de partenaire, il te faut une bonne main. » Pendant une éternité, May fit défiler ce ballet de sentences, avant de tomber sur la bonne : « La passion est le pressentiment de l’amour et de son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. Honoré de Balzac. » Alors, enfin, elle put dévoiler ce selfie-mirror à la face du monde. C’était officiel : à travers cette photo, May Carpentier (@may_crptr) informait ses deux cent trente-sept abonnés qu’en ce 27 juin 2017 elle aimait le reflet de son couple.

Cinq ans plus tard, la cage d’escalier n’avait pas bougé, ni les fleurs persanes. Entre-temps, les cheveux de Julien avaient poussé, sa ressemblance avec Michel Berger s’était intensifiée et May avait gagné des followers, beaucoup de followers. Seul le miroir, à vrai dire, était vide. Dedans, on ne voyait plus rien. Un selfie contre des simulacres. Une photo contre une apparition. Toute leur histoire, au fond, se résumait à cela, à la victoire de l’ombre sur l’image et de la nuit sur l’ombre.