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« Je doute, 6 Grecs, qu’on puisse faire le récit de mes exploits,
Quoique vous les connaissiez,
Car je les ai faits sans témoin,

Avec les ténebres de la nuit pour complice. »

Ovide, Métamorphoses

Avertissement de I'auteur

La plupart des choses que vous entendrez dans la bouche
de Léonard de Vinci, en lisant ce récit, sont tirées des notes
3. , . > 7
qu’il a écrites dans ses carnets (ceux que 'on a retrouvés).
Je me suis juste autorisée a certains moments a les formuler
dans un langage simplifié, pour permettre aux lecteurs de

le comprendre plus facilement.



La malle aux miroirs

Je commence ce journal, en cette nuit du 10 novembre 1573,
pour appeler au secours. Je ne sais encore a qui je le ferai
lire et j’espere que je trouverai une oreille pour m’entendre.
Mais c’est de la plus haute importance. Le temps presse,
Iirréparable a peut-étre déja eu lieu. J’écris, a la lueur de ma
chandelle, dans le secret de ma chambre. Ma plume crisse
sur le papier et je prie pour qu’aucun bruit ne réveille mes
parents et surtout sieur Lelio Gavardi, mon précepteur, qui
loge dans la piece voisine de la mienne. Car s’ils venaient
a découvrir ce cahier, c’en serait fini de mes espoirs — de
mon dernier espoir.

Je m’appelle Francesca Melzi et j’ai douze ans. Ne riez
pas. Ne repoussez pas ce journal, méme s’il est Pceuvre
d’une enfant. L’affaire est grave et si vous avez la patience
d’écouter mon récit, votre front se plissera, votre cceur se
serrera, j’en suis stre, quel que soit votre 4ge. Je sais que je
suis bien jeune pour oser prendre la parole et surtout bien
insolente pour me méler des affaires des adultes, alors que
je ne suis qu'une jeune fille — hélas, oui, une fille ! Mais

parfois les adultes se trompent. Parfois, les adultes font des



Enquéte sur Léonard

bétises. Sous mon toit, actuellement, et je tremble en ’écri-
vant, se déroule une énorme bétise. Un crime ! Quand vous
comprendrez de quoi il s’agit, ne blamez pas mes parents.
IIs ne savent pas ce qu’ils font. Tout est de ma faute. Et C’est
donc a moi de tenter de réparer ma lamentable erreur et
de sauver ce qui peut I’étre encore.

Tout a commencé il y a dix jours, un dimanche bru-
meux de début novembre. Je m’ennuyais. Mon pere, messer’
Orazio Melzi, était parti a la chasse avec des amis gentils-
hommes et ma mere, Giuletta, était occupée au salon avec
quelques compagnes. Le dimanche est le jour de congé de
mon précepteur, Lelio, qui s’était absenté, et de ma gouver-
nante. Personne donc n’était 1a pour me divertir ou m’ins-
truire. Le temps maussade n’invitait pas a aller se délasser
au parc. L’automne, dans les environs de Milan, est une
saison maudite !

Ah oui j’oubliais : les faits que je vais vous signaler ont
lieu au chateau Melzi, a Vaprio d’Adda, a quelques lieues
de Milan. Faites quelque chose avant qu’il soit trop tard !

L’oisiveté me mena jusqu’a la chambre de feu mon grand-
pere. Cela faisait longtemps que je n’y avais pénétré. Depuis
sa mort, il y a trois ans, en 1570. Pourquoi ai-je voulu
soudain revoir ces murs ou j’avais passé, étant petite, de si
tendres heures, perchée sur les genoux de mon grand-pere
a écouter ses étranges histoires, a regarder ses étranges des-
sins ? Je 'ignore. Le chagrin apreés sa mort m’en avait tenue

éloignée. Et tous les moments que javais passés avec lui
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s’étaient dissous dans mon esprit, ne formant plus qu'un
vague souvenir, une brume indistincte mais heureuse qui
venait envelopper mon cceur, les jours de solitude, et le
réchauffer. Ce jour-13, j’ai voulu revoir le lieu ou1 avait vécu
mon grand-pere, Francesco Melzi. J’ai voulu écarter le voile
du souvenir, croyant retrouver intact mon bonheur ancien.

La chambre était a ’'abandon. J’écartai les tentures pour
y faire pénétrer la lumiere — mais le jour, avare, ne créa
qu’un clair-obscur. Par la fenétre, je laissai mon regard déri-
ver sur les prés ou ’Adda, gorgée par les pluies d’octobre,
rageait en gros bouillons, plus loin sur les collines escar-
pées de Lombardie et tout la-bas, les contreforts bleutés des
Alpes. Puis je me retournai. Rien n’avait changé. Le lit, la
commode, ’armoire, le bureau. Tout était 1a. Un seul étre
manquait. Un triste et doux sourire se peignit sur ma figure.
C’était bon de retrouver mes souvenirs mais terrible a la
fois. Tout était la, sauf le bonheur enfui.

Dans cette chambre, a présent, je me sentais empruntée,
maladroite. Apres étre restée immobile un long moment,
je m’approchais du lit, que j’effleurais du doigt. Puis du
bureau, recouvert d’une épaisse couche de poussiere. Mes
parents, non plus, ne semblaient pas s’étre intéressés a ces
lieux depuis longtemps. Le meuble était nu. Tous les objets
et les papiers qui I'encombraient autrefois — en tous cas,
dans mes souvenirs — avait été O6tés. J ouvris les tiroirs. Vides.
Ou étaient les affaires de mon grand-pere ? Je me rappelai

soudain que sa chambre donnait sur une autre piece, tres
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vaste, formant avec elle un véritable appartement. Je m’y
dirigeai. La porte gringa sur ses gonds, mais de 'autre coté
je ne découvris a nouveau qu’un autre espace nu, vidé lui
aussi de tout son contenu. Mon coeur se serra en songeant
que peut-étre mes parents s’ étaient débarrassés de toutes les
possessions de mon grand-pere. Mais non, ¢’était impos-
sible. IIs n’auraient pu faire ¢a ! Ou était-ce alors ? Un seul
endroit possible. Le grenier...

Je gravis donc les marches de l'escalier, toujours plus
étroit, menant au dernier étage de la maison. J’avais pris soin
de m’équiper d’'une chandelle car je sais que la-haut, tout
est trées sombre. La flamme, quand je poussai la porte du
grenier, vacilla entre mes doigts. Ce lieu, peuplé des vieilles
armures de mon arriere-grand-pere — capitaine de I'armée
du roi Louis XII — ne m’avait jamais semblé tres rassurant.
Je ne craignais pas tant rencontrer un fantoéme, j’ai passé
'age de telles fables, mais des araignées, ou pire... un rat.

Dans la pénombre, j’avangais en tatonnant. Je sentis un
frais courant d’air passer sur mes joues, une lucarne devait
bailler. Tout était silencieux. La lumiere de ma bougie se
refléta sur une silhouette métallique dressée contre le mur.
Sa lance, baissée, semblait indiquer un point perdu dans les
profondeurs de la piece, vers la gauche. Je m’y orientais, le
cceur battant, n’y voyant pas grand-chose, quand mon pied
buta contre un objet noir et dur au sol. Je laissai échapper
un cri puis baissant mon bougeoir, m’apercut qu’il s’agissait

d’une simple malle. Des dizaines d’autres étaient posées,
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a ses cOtés et sur plusieurs rangées, formant comme un
troupeau immobile tapi dans 'obscurité. Alors tout me
revint. Ces malles, je les connaissais. Elles étaient entreposées
autrefois dans 'appartement de Francesco. J’avais retrouvé
les affaires de mon grand-pere ! Personne ne les avait jetées !

Emue, je m’agenouillai pour ouvrir la premiere — celle
contre laquelle mon pied avait buté. Je constatai avec sou-
lagement qu’elle n’était pas verrouillée. Il me semblait me
remémorer que toutes ces malles pouvaient se fermer a
I'aide d’'un mécanisme compliqué et ne se rouvraient alors
qu’a l'aide d’un code, que mon grand-pére m’avait peut-étre
enseigné, mais que javais depuis oublié. Je soulevai donc
le couvercle, simplement rabattu et approchant ma bougie,
me penchai, tout sourire, vers la gueule béante du coffre
— ’horreur me sauta au visage.

Je poussai un hurlement, me rejetai en arriere. Ma chan-
delle roula sur le plancher. La téte entre les genoux, il me
fallut un long moment pour apaiser ma respiration et me
convaincre que ce que j’avais vu n’était pas vivant. Ce n’était
que des dessins tracés sur du papier. Finalement, reprenant
ma bougie qui, Dieu merci, ne s’était pas éteinte et m’armant
de courage, je revins vers la malle. Mes doigts plongerent
vers les feuilles amoncelées — combien y en avait-il ? Plus
de cent certainement ! Etait-ce I'ceuvre de mon grand-pere ?
Jen retirai un bon tas, fermai les yeux, pris une grande

inspiration et les rouvris. Alors je regardais.
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Les dessins représentaient des morceaux de corps humain
lacérés, a la peau écorchée, exposant leurs os, leurs muscles,
leurs veines. Epaules, bras, jambes, cou, pieds, mains, joues
déchiquetées, affichant le triste rictus de la mort... Je n’avais
jamais rien vu de tel. Qui avait fait ¢a ? Pourquoi ? Et surtout
comment : en fouillant dans des cadavres ? Etait-ce 'ceuvre
d’un fou ? d’un criminel ? Plus je tournais les pages, plus
I'’horreur grandissait. Maintenant je voyais des poitrines
ouvertes, des ventres béants, entrailles offertes, et méme...
des sexes. Un moment, rougissante, je détournai les yeux.
Mais a la fois écoeurés et fascinés, ils revinrent vite se fixer
sur les planches. Ces dessins étaient horribles mais saisis-
sants de vérité. Ils montraient tout, sur plusieurs plans.
De face, de profil, du dessus, du dessous. 1l y avait méme
des vues rapprochées, comme si on avait observé certains
organes de tres pres, ou avec une lunette grossissante. Du
texte accompagnait les images. J’inclinai ma chandelle pour
le lire : incompréhensible ! Dans quelle langue étrange cet
écrit avait-il été composé ? Pas en latin, j’en étais stire. Mais
je ne reconnaissais pas non plus l'italien. Ni le francais ou
I’allemand. Toutes ces langues, mon précepteur me les avait
enseignées. Etait-ce... du turc ? Qu'importe ! Il faudrait que
je résolve cette énigme plus tard. Pour 'heure, je brilais a
présent de découvrir le contenu des autres malles, le feu de
la curiosité s’était emparé de moi.

Dans la seconde malle, je trouvais d’autres dessins qui

n’avaient rien a voir avec les premiers. Ils représentaient
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toutes sortes d’especes de plantes et de fleurs, tracées avec
un soin extréme. J’en reconnus plusieurs qui poussaient dans
nos collines — et dont j’ignorais le nom ! Les pétales, les ner-
vures des feuilles et jusqu’aux étamines poudrées de pollen
étaient rendus a la perfection. Emerveillée, je feuilletai des
dizaines et des dizaines de pages, avec 'impression d’avoir
plongé les mains dans un grand bouquet odorant. Etait-ce
la méme personne qui avait dessiné ici des intestins et des
os sciés, 1a les merveilles de nos champs ? Sans doute, car
les mémes textes mystérieux accompagnaient chaque dessin.
Comment cela était-il possible ? Qui était cette personne ?
Mon grand-pere ?

Pendant plus d’une heure, je fouillais le contenu des
malles. FEt mon étonnement alla en s’accroissant. Je décou-
vris une multitude d’autres dessins se rattachant aux sujets
les plus variés, des cours d’eau tourbillonnants aux reliefs
des montagnes, des planetes lointaines aux oiseaux familiers,
des plans d’églises et de palais, des figures géométriques et
des visages de femme, des chevaux cabrés et des rouages
d’horlogerie, des vieillards grimagants et de beaux jeunes
hommes, et surtout une quantité astronomique de plans
de machines, les plus diverses que 'on puisse imaginer,
et dont je ne percevais pas toujours bien l'utilité. Enfin,
je trouvais, rangés dans les coffres du fond, de nombreux
appareils étranges. Tout en les manipulant — en faisant atten-
tion a mes doigts car il y avait 1a aussi des mines de fusain,

des compas, des couteaux, une foule d’objets pointus et
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tranchants, ainsi que des poudres de toutes les couleurs et
des flacons contenant un liquide doré et visqueux qu’apres
avoir débouchés j’identifiais comme de 'huile (rancie!) —
des souvenirs par fragments me remonterent. J’avais déja
touché certains de ces objets. Je m’étais barbouillée de ces
poudres étant petite, sur les genoux de mon grand-pere, et
jentendis a nouveau son rire sonner, clair et joyeux, devant
mes bouffonneries... comme s’il était la, pres de moi.

Le coeur plein de la mémoire du passé, j’ouvris la derniere
malle. Elle contenait d’autres papiers, d’autres carnets. J’étais
fatiguée, bouleversée, je faillis la refermer de suite et partir,
clore la porte du grenier et laisser tous ces mysteres concer-
nant mon grand-pere 1a ou ils étaient, dans 'oubli. Mais
sur le dessus, posé sur les piles de feuilles, gisait un épais
volume a la couverture de cuir. Je ’entrouvris, m’attendant
a voir encore d’autres dessins et signes indéchiffrables. Mais
non. Sur la toute premiere page je lus ces mots d’italien,

tracés dans une calligraphie élégante :

« Pendant quatorze ans de ma vie, je vécus dans les plai-
sirs et ambitions futiles d’un jeune aristocrate milanais.
Jusqu’au soir du 6 décembre 1506. Ce soir-1a, un homme
arriva a notre chateau de Vaprio d’Adda, monté sur un
cheval noir. Cet homme s’appelait Léonard de Vinci. Il
allait changer ma vie et me faire naitre une seconde fois.

Moi, Giovan Francesco Melzi, son secrétaire, son apprenti,

son disciple — je n’ose dire son fils —, je vais vous raconter
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les quelques années que j’ai passées aupres de lui et son
histoire, qui fut aussi la mienne. Bient6t mes jours seront
comptés et ce récit est mon testament. Avant de mourir,
mon maitre m’a légué tout son travail — toute ccuvre de sa
vie. Je vous la leguerai a mon tour, a mon heure derniere.
Ne gaspillez pas cet héritage, je vous en abjure, car C’est
aussi celui de toute 'Humanité. »

Le récit débutait a la page suivante. Je fus tentée de le
dévorer sur le champ mais je vis a Pombre qui se répandait
par la lucarne, que la nuit était tombée. Je calai donc le
volume sous mon bras et m’apprétai a refermer la malle,
pour de bon cette fois, quand j’apercus un objet sur lequel
le cahier avait reposé et qu’il m’avait masqué. C’était un
miroir, taillé en creux, formé de huit volets. Je le tendis
devant moi et, 6 stupéfaction, plutdt que de voir mon simple
reflet, le découvris démultiplié a I'infini. Comme si ce miroir
en contenait des milliers d’autres ! Comme si moi-méme
j’étais composée de milliers d’autres visages, tous similaires
et pourtant différents. Prise de vertige, submergée d’émo-
tions, je serrai le miroir et le cahier de mon grand-pere
contre mon sein et redescendit jusqu’a ma chambre, laissant
la malle et la porte du grenier grandes ouvertes.

Ce fut la ma premiere erreur.






2
La dispute

Ma seconde erreur, je la commis le soir méme, au souper.
En redescendant, jeus a peine le temps de remiser mon
butin dans ma chambre que la cloche annonc¢ant le repas se
mit a tinter. Je n’avais guere faim et bien davantage 'envie
de me plonger dans les mémoires de mon grand-peére, mais
la bienséance m’interdisait de ne point paraitre a table. Je
réarrangeais donc les plis de ma robe, tentais de discipli-
ner mes cheveux et lavais mes mains avec I’eau du broc et
un morceau de savon — mais j’eus beau frotter, des traces
sombres, violacées, demeurerent sous mes ongles et au bout
de mes doigts. Sans doute le contact de ces étranges pierres
sombres et friables que j’avais trouvées au fond d’une des
malles. Tant pis, j’avais déja trop tardé !

En pénétrant dans la salle a manger, j’allai saluer d’'une
révérence les convives que mes parents recevaient ce soir-la
— il s’agissait des gentilshommes invités a la chasse par mon
pere et leurs épouses. Je ne connaissais pas tous leurs noms
mais j avisais avec plaisir le comte et la comtesse Arconati, et
leur fils Galeazzo qui avait a peu pres mon 4ge et dont j’ap-

préciais de longue date la compagnie. Le cardinal Borromeo
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était aussi présent ; il conversait avec mon précepteur, Lelio,
revenu de son congé — le chapitrant comme d’habitude sur
les lecons de moralité qu’il jugeait bon de m’inculquer.
Réprimant un soupir, j’allais m’asseoir en bout de table, a
la place réservée aux enfants.

Ma mere, bien qu’installée a une certaine distance, remar-
qua aussitot mes mains souillées et me lan¢a un regard
courroucé — je les cachai sous la nappe. Le repas me parut
durer une éternité ; le babillage de mes voisines ne réussit
pas a me dérider. La seule chose qui me divertit un peu fut
la mine de Galeazzo, qui ne cessa de s’allonger a mesure
que défilaient les plats. Il était assis, hélas trop loin de moi
pour que je puisse lui parler, a c6té de mon précepteur qui
devait Pentretenir de choses fort sérieuses. De toute facon,
je n’étais guere d’humeur a bavarder. Toutes mes pensées
revenaient sans cesse a la trouvaille que j’avais faite, a mon
cher grand-pere et cet étrange héritage qu’il nous avait légué.
Héritage qui moisissait & présent dans un grenier !

Les derniers mots de 'introduction de son cahier, notam-
ment, ne cessaient de me tourner dans la téte. « Ne gaspillez
pas cet héritage, je vous en abjure, car c’est aussi celui de
toute 'Humanité ». Rien que cela ! Les mots étaient pom-
peux. Ils me surprenaient car mon grand-pere avait tou-
jours fait preuve d’une distance amusée face aux gens et
aux circonstances, d’une certaine nonchalance — raison pour
laquelle la petite fille rebelle que j’étais, que je suis peut-étre

encore, le tenait en si grande estime. Francesco Melzi avait
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da aimer tres fort son « maitre » pour utiliser un tel langage.
Mais d’ailleurs, qui était-il, ce maitre ? Un grand savant, a
n’en point douter. Mon précepteur, qui m’enseignait les
sciences et les arts, ne m’en avait pourtant jamais parlé.

Juste avant le dessert, n’y tenant plus et faisant fi de la
loi immuable voulant que des enfants n’interrompent de
leurs sottes questions la conversation sensée des adultes, je
demandai, a brtle-pourpoint, d’une forte et claire voix :

— Qui était Léonard de Vinci ?

Le silence tomba sur la table et toutes les tétes se tour-
nerent vers moi. J’eus 'impression d’avoir prononcé une
grossiereté. A Pexpression d’abord surprise, puis génée,
que firent les convives, je compris pourtant que tout le
monde savait de qui je parlais. Je vis les sourcils du cardinal
Borromeo se froncer, puis tous les regards dériver I'un apres
l'autre vers mon pere, Orazio, qui avait quant a lui baissé
les yeux sur son assiette. Il finit par se racler la gorge et me
répondre, d’une voix assourdie.

— (’était un peintre, ma fille.

— Un impie’ ! ajouta vivement le cardinal, en roulant
en boule sa serviette.

— Un grand peintre, murmura de son coté le comte
Arconati.

Je me tournai vers mon précepteur :

— Un peintre ! Mais sier Lelio, vous ne m’avez jamais

parlé de lui !
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L’intéressé se défendit en tendant le cou — qu’il avait un
peu a la maniere des poulets :

— Chere enfant, nous n’en sommes qu’a I'étude des
artistes du premier Quattrocento’, et Léonard faisait partie
de la fin de siecle.

L’emploi d’un simple prénom, pour désigner quelqu’un
dont on m’avait toujours passé le nom sous silence, m’in-
trigua. Je persévérai donc :

— Pourtant, vous m’avez déja parlé de Raphaél, de
Michel-Ange, de Titien, et tous appartiennent a notre siecle !

Mon précepteur langa un ceil désemparé au cardinal et
celui-ci prit la parole :

— Clest que Léonard de Vinci a commis tres peu de
tableaux, dont la plupart resteérent d’ailleurs inachevés ou
déplurent a leurs commanditaires tant ils étaient scandaleux,
ce qui lui valut de nombreux proces ; et les quelques-uns
qu’il eut la fantaisie de peut-étre terminer il les emporta avec
lui en France lors de son exil, ot ils sont restés, Dieu merci.

— Cher cardinal, désolé de vous contredire, intervint
alors la voix grave du comte Arconati, mais je soutiens pour
ma part que Léonard est le plus grand artiste qu’ait jamais
produit notre pays.

Des murmures divers, certains de protestation, d’autres
d’assentiment, s’éleverent autour de la table. Le comte
Arconati haussa le ton pour couvrir le brouhaha :

— Méme s’il n’eut pas le temps, ou 'envie, d’ache-

ver nombre de ses tableaux, ses cartons, ses dessins et les
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