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Emmanuelle Kecir-Lepetit

les Savantissimes

Enquête
sur LÉONARD



« Je doute, ô Grecs, qu’on puisse faire le récit de mes exploits, 

Quoique vous les connaissiez, 

Car je les ai faits sans témoin, 

Avec les ténèbres de la nuit pour complice. »

Ovide, Métamorphoses

Avertissement de l’auteur

La plupart des choses que vous entendrez dans la bouche 

de Léonard de Vinci, en lisant ce récit, sont tirées des notes 

qu’il a écrites dans ses carnets (ceux que l’on a retrouvés). 

Je me suis juste autorisée à certains moments à les formuler 

dans un langage simplifié, pour permettre aux lecteurs de 

le comprendre plus facilement.



1
La malle aux miroirs

Je commence ce journal, en cette nuit du 10 novembre 1573, 

pour appeler au secours. Je ne sais encore à qui je le ferai 

lire et j’espère que je trouverai une oreille pour m’entendre. 

Mais c’est de la plus haute importance. Le temps presse, 

l’irréparable a peut-être déjà eu lieu. J’écris, à la lueur de ma 

chandelle, dans le secret de ma chambre. Ma plume crisse 

sur le papier et je prie pour qu’aucun bruit ne réveille mes 

parents et surtout sieur Lelio Gavardi, mon précepteur, qui 

loge dans la pièce voisine de la mienne. Car s’ils venaient 

à découvrir ce cahier, c’en serait fini de mes espoirs –  de 

mon dernier espoir.

Je m’appelle Francesca Melzi et j’ai douze ans. Ne riez 

pas. Ne repoussez pas ce journal, même s’il est l’œuvre 

d’une enfant. L’affaire est grave et si vous avez la patience 

d’écouter mon récit, votre front se plissera, votre cœur se 

serrera, j’en suis sûre, quel que soit votre âge. Je sais que je 

suis bien jeune pour oser prendre la parole et surtout bien 

insolente pour me mêler des affaires des adultes, alors que 

je ne suis qu’une jeune fille –  hélas, oui, une fille ! Mais 

parfois les adultes se trompent. Parfois, les adultes font des 

7



bêtises. Sous mon toit, actuellement, et je tremble en l’écri‑

vant, se déroule une énorme bêtise. Un crime ! Quand vous 

comprendrez de quoi il s’agit, ne blâmez pas mes parents. 

Ils ne savent pas ce qu’ils font. Tout est de ma faute. Et c’est 

donc à moi de tenter de réparer ma lamentable erreur et 

de sauver ce qui peut l’être encore.

Tout a commencé il y a dix jours, un dimanche bru‑

meux de début novembre. Je m’ennuyais. Mon père, messer1 

Orazio Melzi, était parti à la chasse avec des amis gentils‑

hommes et ma mère, Giuletta, était occupée au salon avec 

quelques compagnes. Le dimanche est le jour de congé de 

mon précepteur, Lelio, qui s’était absenté, et de ma gouver‑

nante. Personne donc n’était là pour me divertir ou m’ins‑

truire. Le temps maussade n’invitait pas à aller se délasser 

au parc. L’automne, dans les environs de Milan, est une 

saison maudite !

Ah oui j’oubliais : les faits que je vais vous signaler ont 

lieu au château Melzi, à Vaprio d’Adda, à quelques lieues 

de Milan. Faites quelque chose avant qu’il soit trop tard !

L’oisiveté me mena jusqu’à la chambre de feu mon grand-

père. Cela faisait longtemps que je n’y avais pénétré. Depuis 

sa mort, il y a trois ans, en 1570. Pourquoi ai-je voulu 

soudain revoir ces murs où j’avais passé, étant petite, de si 

tendres heures, perchée sur les genoux de mon grand-père 

à écouter ses étranges histoires, à regarder ses étranges des‑

sins ? Je l’ignore. Le chagrin après sa mort m’en avait tenue 

éloignée. Et tous les moments que j’avais passés avec lui 
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s’étaient dissous dans mon esprit, ne formant plus qu’un 

vague souvenir, une brume indistincte mais heureuse qui 

venait envelopper mon cœur, les jours de solitude, et le 

réchauffer. Ce jour-là, j’ai voulu revoir le lieu où avait vécu 

mon grand-père, Francesco Melzi. J’ai voulu écarter le voile 

du souvenir, croyant retrouver intact mon bonheur ancien.

La chambre était à l’abandon. J’écartai les tentures pour 

y faire pénétrer la lumière –  mais le jour, avare, ne créa 

qu’un clair-obscur. Par la fenêtre, je laissai mon regard déri‑

ver sur les prés où l’Adda, gorgée par les pluies d’octobre, 

rageait en gros bouillons, plus loin sur les collines escar‑

pées de Lombardie et tout là-bas, les contreforts bleutés des 

Alpes. Puis je me retournai. Rien n’avait changé. Le lit, la 

commode, l’armoire, le bureau. Tout était là. Un seul être 

manquait. Un triste et doux sourire se peignit sur ma figure. 

C’était bon de retrouver mes souvenirs mais terrible à la 

fois. Tout était là, sauf le bonheur enfui.

Dans cette chambre, à présent, je me sentais empruntée, 

maladroite. Après être restée immobile un long moment, 

je m’approchais du lit, que j’effleurais du doigt. Puis du 

bureau, recouvert d’une épaisse couche de poussière. Mes 

parents, non plus, ne semblaient pas s’être intéressés à ces 

lieux depuis longtemps. Le meuble était nu. Tous les objets 

et les papiers qui l’encombraient autrefois –  en tous cas, 

dans mes souvenirs – avait été ôtés. J’ouvris les tiroirs. Vides. 

Où étaient les affaires de mon grand-père ? Je me rappelai 

soudain que sa chambre donnait sur une autre pièce, très 
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vaste, formant avec elle un véritable appartement. Je m’y 

dirigeai. La porte grinça sur ses gonds, mais de l’autre côté 

je ne découvris à nouveau qu’un autre espace nu, vidé lui 

aussi de tout son contenu. Mon cœur se serra en songeant 

que peut-être mes parents s’étaient débarrassés de toutes les 

possessions de mon grand-père. Mais non, c’était impos‑

sible. Ils n’auraient pu faire ça ! Où était-ce alors ? Un seul 

endroit possible. Le grenier…

Je gravis donc les marches de l’escalier, toujours plus 

étroit, menant au dernier étage de la maison. J’avais pris soin 

de m’équiper d’une chandelle car je sais que là-haut, tout 

est très sombre. La flamme, quand je poussai la porte du 

grenier, vacilla entre mes doigts. Ce lieu, peuplé des vieilles 

armures de mon arrière-grand-père – capitaine de l’armée 

du roi Louis XII – ne m’avait jamais semblé très rassurant. 

Je ne craignais pas tant rencontrer un fantôme, j’ai passé 

l’âge de telles fables, mais des araignées, ou pire… un rat.

Dans la pénombre, j’avançais en tâtonnant. Je sentis un 

frais courant d’air passer sur mes joues, une lucarne devait 

bâiller. Tout était silencieux. La lumière de ma bougie se 

refléta sur une silhouette métallique dressée contre le mur. 

Sa lance, baissée, semblait indiquer un point perdu dans les 

profondeurs de la pièce, vers la gauche. Je m’y orientais, le 

cœur battant, n’y voyant pas grand-chose, quand mon pied 

buta contre un objet noir et dur au sol. Je laissai échapper 

un cri puis baissant mon bougeoir, m’aperçut qu’il s’agissait 

d’une simple malle. Des dizaines d’autres étaient posées, 
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à ses côtés et sur plusieurs rangées, formant comme un 

troupeau immobile tapi dans l’obscurité. Alors tout me 

revint. Ces malles, je les connaissais. Elles étaient entreposées 

autrefois dans l’appartement de Francesco. J’avais retrouvé 

les affaires de mon grand-père ! Personne ne les avait jetées !

Émue, je m’agenouillai pour ouvrir la première – celle 

contre laquelle mon pied avait buté. Je constatai avec sou‑

lagement qu’elle n’était pas verrouillée. Il me semblait me 

remémorer que toutes ces malles pouvaient se fermer à 

l’aide d’un mécanisme compliqué et ne se rouvraient alors 

qu’à l’aide d’un code, que mon grand-père m’avait peut-être 

enseigné, mais que j’avais depuis oublié. Je soulevai donc 

le couvercle, simplement rabattu et approchant ma bougie, 

me penchai, tout sourire, vers la gueule béante du coffre 

– l’horreur me sauta au visage.

Je poussai un hurlement, me rejetai en arrière. Ma chan‑

delle roula sur le plancher. La tête entre les genoux, il me 

fallut un long moment pour apaiser ma respiration et me 

convaincre que ce que j’avais vu n’était pas vivant. Ce n’était 

que des dessins tracés sur du papier. Finalement, reprenant 

ma bougie qui, Dieu merci, ne s’était pas éteinte et m’armant 

de courage, je revins vers la malle. Mes doigts plongèrent 

vers les feuilles amoncelées –  combien y en avait-il ? Plus 

de cent certainement ! Était-ce l’œuvre de mon grand-père ? 

J’en retirai un bon tas, fermai les yeux, pris une grande 

inspiration et les rouvris. Alors je regardais.
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Les dessins représentaient des morceaux de corps humain 

lacérés, à la peau écorchée, exposant leurs os, leurs muscles, 

leurs veines. Épaules, bras, jambes, cou, pieds, mains, joues 

déchiquetées, affichant le triste rictus de la mort… Je n’avais 

jamais rien vu de tel. Qui avait fait ça ? Pourquoi ? Et surtout 

comment : en fouillant dans des cadavres ? Était-ce l’œuvre 

d’un fou ? d’un criminel ? Plus je tournais les pages, plus 

l’horreur grandissait. Maintenant je voyais des poitrines 

ouvertes, des ventres béants, entrailles offertes, et même… 

des sexes. Un moment, rougissante, je détournai les yeux. 

Mais à la fois écœurés et fascinés, ils revinrent vite se fixer 

sur les planches. Ces dessins étaient horribles mais saisis‑

sants de vérité. Ils montraient tout, sur plusieurs plans. 

De face, de profil, du dessus, du dessous. Il y avait même 

des vues rapprochées, comme si on avait observé certains 

organes de très près, ou avec une lunette grossissante. Du 

texte accompagnait les images. J’inclinai ma chandelle pour 

le lire : incompréhensible ! Dans quelle langue étrange cet 

écrit avait-il été composé ? Pas en latin, j’en étais sûre. Mais 

je ne reconnaissais pas non plus l’italien. Ni le français ou 

l’allemand. Toutes ces langues, mon précepteur me les avait 

enseignées. Était-ce… du turc ? Qu’importe ! Il faudrait que 

je résolve cette énigme plus tard. Pour l’heure, je brûlais à 

présent de découvrir le contenu des autres malles, le feu de 

la curiosité s’était emparé de moi.

Dans la seconde malle, je trouvais d’autres dessins qui 

n’avaient rien à voir avec les premiers. Ils représentaient 
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toutes sortes d’espèces de plantes et de fleurs, tracées avec 

un soin extrême. J’en reconnus plusieurs qui poussaient dans 

nos collines – et dont j’ignorais le nom ! Les pétales, les ner‑

vures des feuilles et jusqu’aux étamines poudrées de pollen 

étaient rendus à la perfection. Émerveillée, je feuilletai des 

dizaines et des dizaines de pages, avec l’impression d’avoir 

plongé les mains dans un grand bouquet odorant. Était-ce 

la même personne qui avait dessiné ici des intestins et des 

os sciés, là les merveilles de nos champs ? Sans doute, car 

les mêmes textes mystérieux accompagnaient chaque dessin. 

Comment cela était-il possible ? Qui était cette personne ? 

Mon grand-père ?

Pendant plus d’une heure, je fouillais le contenu des 

malles. Et mon étonnement alla en s’accroissant. Je décou‑

vris une multitude d’autres dessins se rattachant aux sujets 

les plus variés, des cours d’eau tourbillonnants aux reliefs 

des montagnes, des planètes lointaines aux oiseaux familiers, 

des plans d’églises et de palais, des figures géométriques et 

des visages de femme, des chevaux cabrés et des rouages 

d’horlogerie, des vieillards grimaçants et de beaux jeunes 

hommes, et surtout une quantité astronomique de plans 

de machines, les plus diverses que l’on puisse imaginer, 

et dont je ne percevais pas toujours bien l’utilité. Enfin, 

je trouvais, rangés dans les coffres du fond, de nombreux 

appareils étranges. Tout en les manipulant – en faisant atten‑

tion à mes doigts car il y avait là aussi des mines de fusain, 

des compas, des couteaux, une foule d’objets pointus et 
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tranchants, ainsi que des poudres de toutes les couleurs et 

des flacons contenant un liquide doré et visqueux qu’après 

avoir débouchés j’identifiais comme de l’huile (rancie !) – 

des souvenirs par fragments me remontèrent. J’avais déjà 

touché certains de ces objets. Je m’étais barbouillée de ces 

poudres étant petite, sur les genoux de mon grand-père, et 

j’entendis à nouveau son rire sonner, clair et joyeux, devant 

mes bouffonneries… comme s’il était là, près de moi.

Le cœur plein de la mémoire du passé, j’ouvris la dernière 

malle. Elle contenait d’autres papiers, d’autres carnets. J’étais 

fatiguée, bouleversée, je faillis la refermer de suite et partir, 

clore la porte du grenier et laisser tous ces mystères concer‑

nant mon grand-père là où ils étaient, dans l’oubli. Mais 

sur le dessus, posé sur les piles de feuilles, gisait un épais 

volume à la couverture de cuir. Je l’entrouvris, m’attendant 

à voir encore d’autres dessins et signes indéchiffrables. Mais 

non. Sur la toute première page je lus ces mots d’italien, 

tracés dans une calligraphie élégante :

« Pendant quatorze ans de ma vie, je vécus dans les plai‑

sirs et ambitions futiles d’un jeune aristocrate milanais. 

Jusqu’au soir du 6 décembre 1506. Ce soir-là, un homme 

arriva à notre château de Vaprio d’Adda, monté sur un 

cheval noir. Cet homme s’appelait Léonard de Vinci. Il 

allait changer ma vie et me faire naître une seconde fois.

Moi, Giovan Francesco Melzi, son secrétaire, son apprenti, 

son disciple – je n’ose dire son fils –, je vais vous raconter 
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les quelques années que j’ai passées auprès de lui et son 

histoire, qui fut aussi la mienne. Bientôt mes jours seront 

comptés et ce récit est mon testament. Avant de mourir, 

mon maître m’a légué tout son travail – toute l’œuvre de sa 

vie. Je vous la lèguerai à mon tour, à mon heure dernière. 

Ne gaspillez pas cet héritage, je vous en abjure, car c’est 

aussi celui de toute l’Humanité. »

Le récit débutait à la page suivante. Je fus tentée de le 

dévorer sur le champ mais je vis à l’ombre qui se répandait 

par la lucarne, que la nuit était tombée. Je calai donc le 

volume sous mon bras et m’apprêtai à refermer la malle, 

pour de bon cette fois, quand j’aperçus un objet sur lequel 

le cahier avait reposé et qu’il m’avait masqué. C’était un 

miroir, taillé en creux, formé de huit volets. Je le tendis 

devant moi et, ô stupéfaction, plutôt que de voir mon simple 

reflet, le découvris démultiplié à l’infini. Comme si ce miroir 

en contenait des milliers d’autres ! Comme si moi-même 

j’étais composée de milliers d’autres visages, tous similaires 

et pourtant différents. Prise de vertige, submergée d’émo‑

tions, je serrai le miroir et le cahier de mon grand-père 

contre mon sein et redescendit jusqu’à ma chambre, laissant 

la malle et la porte du grenier grandes ouvertes.

Ce fut là ma première erreur.
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La dispute

Ma seconde erreur, je la commis le soir même, au souper. 

En redescendant, j’eus à peine le temps de remiser mon 

butin dans ma chambre que la cloche annonçant le repas se 

mit à tinter. Je n’avais guère faim et bien davantage l’envie 

de me plonger dans les mémoires de mon grand-père, mais 

la bienséance m’interdisait de ne point paraître à table. Je 

réarrangeais donc les plis de ma robe, tentais de discipli‑

ner mes cheveux et lavais mes mains avec l’eau du broc et 

un morceau de savon – mais j’eus beau frotter, des traces 

sombres, violacées, demeurèrent sous mes ongles et au bout 

de mes doigts. Sans doute le contact de ces étranges pierres 

sombres et friables que j’avais trouvées au fond d’une des 

malles. Tant pis, j’avais déjà trop tardé !

En pénétrant dans la salle à manger, j’allai saluer d’une 

révérence les convives que mes parents recevaient ce soir-là 

– il s’agissait des gentilshommes invités à la chasse par mon 

père et leurs épouses. Je ne connaissais pas tous leurs noms 

mais j’avisais avec plaisir le comte et la comtesse Arconati, et 

leur fils Galeazzo qui avait à peu près mon âge et dont j’ap‑

préciais de longue date la compagnie. Le cardinal Borromeo 
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était aussi présent ; il conversait avec mon précepteur, Lelio, 

revenu de son congé – le chapitrant comme d’habitude sur 

les leçons de moralité qu’il jugeait bon de m’inculquer. 

Réprimant un soupir, j’allais m’asseoir en bout de table, à 

la place réservée aux enfants.

Ma mère, bien qu’installée à une certaine distance, remar‑

qua aussitôt mes mains souillées et me lança un regard 

courroucé – je les cachai sous la nappe. Le repas me parut 

durer une éternité ; le babillage de mes voisines ne réussit 

pas à me dérider. La seule chose qui me divertit un peu fut 

la mine de Galeazzo, qui ne cessa de s’allonger à mesure 

que défilaient les plats. Il était assis, hélas trop loin de moi 

pour que je puisse lui parler, à côté de mon précepteur qui 

devait l’entretenir de choses fort sérieuses. De toute façon, 

je n’étais guère d’humeur à bavarder. Toutes mes pensées 

revenaient sans cesse à la trouvaille que j’avais faite, à mon 

cher grand-père et cet étrange héritage qu’il nous avait légué. 

Héritage qui moisissait à présent dans un grenier !

Les derniers mots de l’introduction de son cahier, notam‑

ment, ne cessaient de me tourner dans la tête. « Ne gaspillez 

pas cet héritage, je vous en abjure, car c’est aussi celui de 

toute l’Humanité ». Rien que cela ! Les mots étaient pom‑

peux. Ils me surprenaient car mon grand-père avait tou‑

jours fait preuve d’une distance amusée face aux gens et 

aux circonstances, d’une certaine nonchalance – raison pour 

laquelle la petite fille rebelle que j’étais, que je suis peut-être 

encore, le tenait en si grande estime. Francesco Melzi avait 
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dû aimer très fort son « maître » pour utiliser un tel langage. 

Mais d’ailleurs, qui était-il, ce maître ? Un grand savant, à 

n’en point douter. Mon précepteur, qui m’enseignait les 

sciences et les arts, ne m’en avait pourtant jamais parlé.

Juste avant le dessert, n’y tenant plus et faisant fi de la 

loi immuable voulant que des enfants n’interrompent de 

leurs sottes questions la conversation sensée des adultes, je 

demandai, à brûle-pourpoint, d’une forte et claire voix :

—  Qui était Léonard de Vinci ?

Le silence tomba sur la table et toutes les têtes se tour‑

nèrent vers moi. J’eus l’impression d’avoir prononcé une 

grossièreté. À l’expression d’abord surprise, puis gênée, 

que firent les convives, je compris pourtant que tout le 

monde savait de qui je parlais. Je vis les sourcils du cardinal 

Borromeo se froncer, puis tous les regards dériver l’un après 

l’autre vers mon père, Orazio, qui avait quant à lui baissé 

les yeux sur son assiette. Il finit par se racler la gorge et me 

répondre, d’une voix assourdie.

—  C’était un peintre, ma fille.

—  Un impie2 ! ajouta vivement le cardinal, en roulant 

en boule sa serviette.

—  Un grand peintre, murmura de son côté le comte 

Arconati.

Je me tournai vers mon précepteur :

—  Un peintre ! Mais sier Lelio, vous ne m’avez jamais 

parlé de lui !

La dispute
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L’intéressé se défendit en tendant le cou – qu’il avait un 

peu à la manière des poulets :

—  Chère enfant, nous n’en sommes qu’à l’étude des 

artistes du premier Quattrocento3, et Léonard faisait partie 

de la fin de siècle.

L’emploi d’un simple prénom, pour désigner quelqu’un 

dont on m’avait toujours passé le nom sous silence, m’in‑

trigua. Je persévérai donc :

—  Pourtant, vous m’avez déjà parlé de Raphaël, de 

Michel-Ange, de Titien, et tous appartiennent à notre siècle !

Mon précepteur lança un œil désemparé au cardinal et 

celui-ci prit la parole :

—  C’est que Léonard de Vinci a commis très peu de 

tableaux, dont la plupart restèrent d’ailleurs inachevés ou 

déplurent à leurs commanditaires tant ils étaient scandaleux, 

ce qui lui valut de nombreux procès ; et les quelques-uns 

qu’il eut la fantaisie de peut-être terminer il les emporta avec 

lui en France lors de son exil, où ils sont restés, Dieu merci.

—  Cher cardinal, désolé de vous contredire, intervint 

alors la voix grave du comte Arconati, mais je soutiens pour 

ma part que Léonard est le plus grand artiste qu’ait jamais 

produit notre pays.

Des murmures divers, certains de protestation, d’autres 

d’assentiment, s’élevèrent autour de la table. Le comte 

Arconati haussa le ton pour couvrir le brouhaha :

—  Même s’il n’eut pas le temps, ou l’envie, d’ache‑

ver nombre de ses tableaux, ses cartons, ses dessins et les 
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