L’Horloger
de Jaroux

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Promesses du haut pays, 1999

La Paix des collines, 2000

Un buisson d’aubépine, 2006, prix Vague du livre 2007 et prix Grancher 2009

Le Secret de Jean, 2008

La Tourmente, 2010

La Terre de la discorde, 2012

La Ferme des silences, 2014

Le Genêt d’or, 2016

Retour à Rochessac, 2017

Le Fils du vent, 2018

Les Neiges du mont Argental, 2018, prix Gachon 2020

Le Porteur de joie, 2020, prix Arverne 2021

Aux éditions L’Harmattan

La Scierie française : un métier d’expert, 2002

La Scierie française et ses enjeux, 2005

L’Avenir de la scierie française, 2007

La Scierie française et la production, 2009

La Scierie française et le commercial, 2011

Mes apprentis sages, 2012

Le Futur de la scierie française, 2017

Les Évolutions de la scierie française, 2019

La Scierie française, d’hier à aujourd’hui, 2021

Maurice Chalayer

L’Horloger
de Jaroux

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Même si, pour tisser le canevas de son histoire, l’auteur s’est inspiré de faits réels, elle n’en demeure pas moins le fruit unique de son imagination.

« Si j’écris, il faut que je ne sache pas où je vais…

Le plaisir de l’apprendre, la curiosité

de l’apprendre me poussent à écrire. »

Jean Giono

Première partie
P’tit Louis

1
La maison joyeuse

Dans le dos de l’horloger, Louis Lambert, dit P’tit Louis, le poêle ronfle. Le tube d’acier du Godin en rougit presque avant de lâcher dans l’air extérieur les particules de carbone arrachées par les flammes au foyard1 de la forêt de la Bricole.

Dehors, l’air glacial de Jaroux n’est en ce milieu d’après-midi que l’univers du blanc et du scintillement. En ce mois de janvier 1958, dans ce coin du Jura haut, comme on le nomme ici, cinquante centimètres de neige le couvrent. Il y fait froid, certainement moins quinze. Personne ne se plaint du froid. Ici, tout le monde est habitué.

Le chasse-neige a travaillé toute la nuit sur les routes, puis les traces dans la poudreuse ont été faites à la pelle devant les maisons à l’aube. Les montbéliardes dans leurs étables ruminent paisiblement des parts d’été qui sentent le serpolet et la violette, encore gorgées de sucre. Elles attendent l’eau qu’elles iront boire dans l’abreuvoir accolé à la ferme, mais encore faudra-t-il que le maître des lieux ait brisé la glace avant.

Ceux qui sont dehors pour le travail à la scierie Jacquot sont bien habillés, et l’effort les réchauffe. Pas besoin de gants, le cuir de leurs mains est épaissi par des années de travail. Couper les grumes à la tronçonneuse, tourner et tirer les billes de bois, porter et déplacer les madriers, alimenter en continu les machines, faire et défaire des piles de sciage suffit pour se sentir bien. Et puis il y a toujours du vin chaud dans un coin, un verre vide et une boîte de sucre à côté.

Le chant des scies et les entrechoquements des pièces de bois se répercutent dans la combe, sur la glace du lac, jusqu’au village où l’horloger les entend un peu. Mais il n’y fait plus attention, d’autant plus qu’il est tout à son affaire dans la remise en état de l’horloge comtoise qu’un villégiateur lui a confiée à Noël. Ce n’est pas que ce travail soit très minutieux, rien à voir avec une montre de gousset ou encore une montre-bracelet. Mais P’tit Louis n’a plus vingt ans ni ses yeux de chat. Sans parler que ses doigts perdent en agilité, signe aussi que le temps a passé sur sa frêle carcasse, carcasse qu’il a réussi à ramener vivante et sans trop de casse du charnier de Verdun en 1918 ! Sauf un trou dans sa fesse droite causé par un éclat d’obus. En plus, pas même de la ferraille schleue, mais un éclat bien français qui l’oblige à travailler avec un coussin sous le derrière depuis plus de quarante ans. Un tir mal ajusté qui a failli tuer toute sa section. Il ne peut même pas en vouloir aux Boches de l’avoir blessé. Depuis, il dit souvent qu’il a deux trous dans le derrière, mais personne ne les a jamais vus à part sa femme. Ici, on est pudique et on ne se défroque pas comme ça !

Maintenant, il va plus lentement. Il prend son temps. Il n’est plus à l’usine comme avant la Grande Guerre ! D’après le chef d’atelier, l’ajustage des pièces n’allait jamais assez vite. La lime en chauffait et le soir ses poignets étaient durs comme du bois…

Ici, à Jaroux, il s’est mis au rythme du pays. Un pays qui l’a adopté après son mariage avec Henriette, celle qui lui a donné deux filles, Nicole et Jeanine, en même temps qu’elle s’est occupée de la ferme léguée par ses parents. Lui a fait un peu le paysan en donnant la main à sa femme dans les gros travaux, mais ce qu’il a toujours préféré, c’est être là, devant son établi baigné de lumière. « Travailler sur la fenêtre », voilà sa passion, la passion d’une vie que lui a transmise son beau-père, horloger paysan, fabricant de comtoises, de la caisse en bois au montage du mécanisme.

Louis s’est mis aussi à assembler des montres-bracelets pour les fabriques d’en bas, mais aussi pour d’autres en Suisse. Il a appris sur le tas avec l’aide de son beau-père. Mais il a toujours assuré qu’il était fait pour le métier, du jour où il a acquis, lors d’une permission, sa première montre-bracelet Lip. Il a compris que quelque chose était entré en lui. Cette montre, il l’a toujours. Il la garde comme un trésor. C’est elle, et alors que ça puait la mort partout, qui lui permit de tenir dans l’enfer sur terre. Combien d’heures a-t-il passées, sans avoir à extraire une montre de gousset des dessous de sa vareuse, à écouter « vivre sa montre », juste en portant son poignet à son oreille ? Entendre cette vie mécanique lui donnait le sentiment de ne pas être un mort vivant enterré dans la torpeur du front. Les canonnades autour et au-dessus de lui, il s’en fichait. Il écoutait chanter la montre bisontine…

Et puis, dans ce pays des hauts, il fallait s’occuper pendant l’hiver et surtout faire rentrer un peu d’argent pour compléter les revenus de la ferme.

Ce temps froid et cette gangue de neige, voilà le moment de l’année que l’ajusteur, devenu horloger en 1920, préfère. Lorsque son gendre Félix, le patron de la scierie Jacquot et l’époux de Nicole, donnera le signal de la fin de la journée de travail, tout s’arrêtera et un silence de chapelle envahira le plateau. Et là, l’artisan sera vraiment tout à son plaisir d’entendre les tic-tac, les chœurs de son armée de comtoises, de carillons et de pendules modernes. Un festival de sons joyeux lorsque, l’heure venue, ils se mettront en branle. Des sons tous différents envahiront l’atelier lambrissé avec un savant décalage afin que l’horloger vérifie l’allure de son armée en marche. Mais ce n’est pas encore l’heure de la charge héroïque !

P’tit Louis achève le réglage de la comtoise et le graissage précis de certains engrenages. Ensuite, il lève le nez de son ouvrage, ôte son migros2 et fait pivoter son tabouret à vis en direction d’Yves, son petit-fils.

Le gamin est absorbé par la montre de gousset de Dédé le bûcheron, dont il a reconstruit le mécanisme après avoir changé plusieurs roues, leviers, vis et ressorts. Et surtout après avoir fait un nettoyage méticuleux à l’intérieur comme à l’extérieur d’une montre encrassée par la résine des sapins et des épicéas de la forêt de la Bricole. L’homme des bois s’est étonné que d’un coup sa montre se soit arrêtée. « Peut-être aussi, va savoir, Dédé, avec les trépidations de ta nouvelle tronçonneuse ! » a dit P’tit Louis.

En attendant, c’est Yves qui s’est coltiné tout le travail de la remise en état. Et Dieu seul sait si le bûcheron n’a pas aussi choqué sa montre avec un retour de branche ou une chute sur une souche.

P’tit Louis, afin de ne pas déconcentrer Yves, attend que ce dernier ait refermé le boîtier.

— Pas le meilleur travail que je t’aie fait faire. Je l’admets, toute cette résine à enlever… Les sous seront pour toi. Tu les as bien mérités.

Le gamin hoche la tête et referme le couvercle de la breloque qui, à présent, brille comme au premier jour. Le dessin en relief du tableau de chasse se dessine parfaitement. Il remonte la montre, la porte à son oreille et, dans un silence religieux que respecte son grand-père, il écoute le fameux tic-tac. Puis un sourire inonde le visage anguleux du petit-fils de l’horloger.

— Le rythme est bon ? interroge le grand-père.

— Ça ira, jusqu’à ce que le Dédé nous la rapporte !

P’tit Louis pose sa main sur la tête du gamin et lui ébouriffe les cheveux.

— T’es devenu un vrai horloger !

— Pas tout à fait, il me reste encore beaucoup à apprendre…

— Oui, mais en attendant va falloir rejoindre ta grand-mère à la cuisine. Tu sais ce qui t’attend !

D’un coup, la joie du petit disparaît.

— Les devoirs, dit-il en soufflant. À quoi ça sert, l’école ?

Lorsqu’il se lève de son tabouret fabriqué à sa mesure, le chien couché sur ses pieds rejoint ceux de son maître.

— Réchauffe aussi les miens, mon brave Gaston (le prénom donné au chien par l’horloger en souvenir de son beau-père), ça me rappellera la pauvre bête, bouffée comme nous par les puces, qu’on avait dans la tranchée.

Debout, Yves sent la douleur envahir ses jambes. Une grimace qui ne trompe pas le grand-père.

— T’as mal ?

Yves hoche la tête mais ne se plaint pas. Il tourne les talons afin de rejoindre sa grand-mère et les devoirs laissés par un camarade de classe. La classe qu’il n’a pas reprise depuis le début du mois de janvier.

Avant de terminer la pose du mécanisme de la comtoise dans sa boîte, Louis regarde son petit horloger s’éloigner en traînant les pieds vers sa corvée du jour.

— Bon courage, petiot !

« Vin diou ! Saleté de maladie que ce rhumatisme articulaire. » Maladie diagnostiquée à la fin de l’automne par le spécialiste bisontin. Et encore, si ça n’empire pas ! Alors plus question de rester à la maison, de se reposer, de se soigner. Non ! Direction l’hôpital et des soins intensifs et durables… Pour le moment, les grands-parents maternels, les seuls qui lui restent, sont aux petits soins pour le gamin de huit ans. Il y passe ses journées et ses nuits. Impossible de rester seul, en bas, dans la grande et belle maison familiale. Ses deux frères collégiens sont en pension en ville et les parents sont trop occupés à la scierie, Nicole au secrétariat et à la comptabilité et Félix à la direction de la production, toujours présent au milieu de ses ouvriers « pour donner l’allure », comme il dit.

La famille, désormais, le sait : la seule chose qui intéresse le petit dernier, c’est de mettre ses doigts fins au creux des boîtes et d’y ajuster les composants, au plus grand plaisir de P’tit Louis. Le grand-père se souviendra toujours de l’instant où, à cinq ans, le gosse a été capable de désosser une montre de gousset, de la remonter et de lui faire « jouer sa musique », claironnant : « Ma boîte fait tic-tac ! » À chaque fois qu’il se remémore l’événement, des frissons lui parcourent le dos. Pourquoi s’entend-il si bien avec Yves ? Pourquoi lui a-t-il déjà enseigné tant de choses sur le métier ? Pourquoi le dernier fils de la famille Jacquot a-t-il toujours voulu venir à l’atelier d’horlogerie alors qu’il n’a presque jamais mis les pieds dans la scierie, au désespoir de son père ? Pourquoi cette attirance, alors que ses deux grands frères, Joël et Philippe, sont indifférents, préférant courir le pays, baskets ou skis aux pieds ? Autant de questions sans réponse…

Une certitude, Yves est fait pour « être un accordeur du temps », comme P’tit Louis se caractérise souvent. Le gamin n’est pas fait pour les études, il en est certain. Les dictées, un désastre, la lecture, une lenteur indéfinissable, et l’écriture, presque illisible. Seuls le calcul et le dessin trouvent grâce à ses yeux… Mais quel calme, quelle concentration, quelle dextérité lorsqu’il faut visser, ajuster, placer une partie de mécanisme dans une montre-bracelet ! À chaque reprise, le grand-père en est ébahi…

* *

*

— Quand je pense que ta mère dit que tu ne manges rien !

Yves ne répond pas. Il engouffre l’un après l’autre les sablés de sa grand-mère. Il arrête juste pour saisir à deux mains le bol de chocolat chaud qu’il porte, avec délice, à ses lèvres.

Sur sa chaise en bois, adossé au fourneau vigoureux, Yves sent les douleurs dans ses jambes diminuer. Le sourire lui revient, ce qui pousse Henriette, qui ne le quitte pas des yeux, à l’interroger sur ce qu’il a fait l’après-midi avec son grand-père, plutôt que de lui demander des nouvelles de ses articulations.

— Pas facile ce que P’tit Louis m’a donné à faire !

— C’est-à-dire ?

— Oui, la montre de Dédé, aussi encrassée par la résine que son propriétaire !

— Faut le comprendre, y passe sa vie à abattre les arbres et à les écorcer. Alors la résine, c’est sa seconde peau. Pas plutôt partie un soir à force d’être récurée sur l’évier que dès le lendemain, à l’aube, c’est du pareil au même. À force, il cherche même plus à l’enlever totalement. Il vit dans l’ancienne maison forestière, au cœur de la forêt de la Bricole, avec Gilbert, son père, qui est aussi enrésiné que lui.

— Pas de mère ? demande Yves.

— Non, plus de mère. Elle est morte pendant la guerre.

Yves entend la réponse courte et sèche, mais aussi ce qu’elle tait. Le gamin n’insiste pas, mais se promet, à l’occasion, d’en savoir un peu plus.

Henriette écoute ensuite le monologue de son petit-fils lui expliquant en long et en large les étapes de la réparation. Assise en face de lui devant un bol de café, elle l’écoute religieusement. « Dire que beaucoup pensent qu’Yves n’a pas de langue, qu’il serait idiot même, étant donné ses difficultés à l’école ! »

Alors que le gamin achève de raconter son délicat travail, son grand-père, suivi de Gaston, pousse la porte de la cuisine, attiré sans doute par l’odeur du café et des biscuits, lui qui est gourmand comme un chat ! Resté debout après s’être servi une tasse, P’tit Louis s’enquiert :

— Pas encore aux devoirs ?

— On avait bien mieux à faire !

— Comment ça ?

— Yves m’a raconté en détail la remise en état de la montre de Dédé.

— Et j’ai pas fini !

— Comment ça ? interroge son grand-père.

— Faut que j’aille nettoyer mes outils.

— Ta, ta, les devoirs avant… sermonne l’horloger en jetant un regard à Henriette.

— Ce soir, on les laisse tomber…

P’tit Louis fronce les sourcils alors qu’Yves s’interroge sur tant de mystères…

— Allez, ouste, on range tout et au travail ! ordonne Henriette.

Son mari traîne dans l’espoir de savoir ce qu’elle a prévu à la place des devoirs. Cette dernière le houspille et le pousse carrément hors de la cuisine en même temps que son chien puis referme la porte derrière eux.

* *

*

La table débarrassée, Henriette déclare :

— Ce soir, pas de lecture, pas d’écriture !

— Je fais quoi alors ?

— Ce que tu aimes le mieux !

Yves comprend.

— Du dessin et du calcul, c’est ça ?

— Exactement. Tu vas dessiner la montre que tu as réparée. Par contre, tu la feras à l’échelle 2. Tu te souviens, nous avons fait une leçon dessus.

— Oui. Pas compliqué, je multiplie les dimensions par deux.

— Mais ce n’est pas tout !

— Comment ça ?

— Oui, tu m’écriras en dessous le temps que tu as mis pour réaliser la réparation.

— Je peux te donner la réponse tout de suite !

— Si tu veux, mais tu ne couperas pas à l’écrire !

Le gamin se concentre puis annonce :

— J’ai mis environ deux heures et demie, soit deux fois soixante minutes, ce qui fait cent vingt minutes plus les trente de la demi-heure, ce qui donne cent cinquante minutes.

— Exactement. Toujours aussi fort en calcul mental, mais ne fais pas ton malin, n’oublie pas, tu dois l’écrire…

Yves ne relève pas, mais déjà dans son esprit tout s’emmêle, s’embrouille. Écrire, son cauchemar ! Impossible de trouver le mot correspondant. Les voyelles et les consonnes se ressemblent tellement ! Et les agencer, un imbroglio sans nom. Il en transpire d’avance. Sa grand-mère, qui perçoit son malaise, le rassure :

— Fais ton dessin, tu verras après.

Yves repousse l’épreuve d’écriture et se lance à corps perdu dans ce qu’il maîtrise le mieux, le dessin. Il sort le décimètre de sa trousse, se lève et cherche dans les verres et les bols le diamètre correspondant au double de celui de la montre. Il déniche un bol, le renverse sur la feuille de son cahier et en trace le contour à deux reprises.

— Voilà, j’aurai les deux faces de la montre.

Henriette, assise à l’autre bout de la table, son tricot sur les genoux, joue de ses doigts noueux avec les aiguilles. À voix basse, elle compte ses mailles dans un charabia indescriptible, ce qui fait sourire son petit-fils. Il n’y a qu’ici que le patois est encore parlé, et il n’y comprend rien.

À distance, curieuse, la grand-mère suit l’avancée du dessin éclairé par le halo de l’ampoule électrique.

Il trace au crayon à papier les détails du cadran et des aiguilles, puis s’attaque à la scène de chasse du couvercle.

Au bout d’une heure, Yves retourne le cahier vers sa grand-mère et lui montre son travail.

— Superbe. Comme tu dessines bien ! La forêt, le cerf, les chiens qui le suivent…

— Et c’est pas fini !

— Comment ça ?

— Je vais reproduire les mécanismes.

— Sans le modèle ?

— Oui, je l’ai dans la tête.

— Bon, écoute-moi, je vais traire les vaches et les chèvres. Je te laisse finir, et…

— Et quoi ?

— N’oublie pas d’écrire en lettres le temps que tu as mis pour réparer la montre.

Yves n’écoute plus sa grand-mère. Le troisième cercle tracé, il reproduit le cœur de la « boîte à tic-tac » remis à neuf.

Appliqué dans le dessin minutieux des engrenages, du ressort, des axes et des têtes de vis de la montre de gousset, le petit-fils du couple Lambert repense soudainement à la phrase mystérieuse prononcée par sa grand-mère au sujet de la famille du bûcheron : « Plus de mère. Morte pendant la guerre. » Que s’est-il passé ?

* *

*

Jean Tardy s’enquiert de la santé de son petit élève auprès d’Henriette. Puis il regarde les dessins d’Yves. Ébahi, il est cloué sur sa chaise.

— Quelle justesse ! Ce relief sur la scène de chasse, c’est magnifique. Mais il avait la montre devant lui ?

— Absolument pas. J’étais là. Il les a réalisés de mémoire, répond Henriette en versant le café dans la tasse de l’instituteur.

— Mais le plus impressionnant, c’est la reproduction du mécanisme. On dirait, on dirait…

— Une planche de l’encyclopédie de Diderot, coupe la grand-mère.

— Oui, c’est exactement cela.

— Mon mari lui a montré le mois dernier les planches qu’il possède.

— Dites donc, il a bien retenu la leçon, votre petit-fils.

— Et comment !

— Il est vraiment doué pour le dessin…

— Et pour le « travail sur la fenêtre » ! P’tit Louis n’en revient pas. À son âge, le gosse est déjà capable de faire un travail d’ouvrier horloger.

Les yeux de l’instituteur fixent la ligne d’écriture de la légende. Illisible ! Il retrouve hélas la griffe de son élève !

— C’est quoi ce gribouillis ?

— Je lui ai demandé de noter le résultat du temps qu’il a passé à remonter la montre. Je sais, on n’arrive pas à lire ce qu’il a écrit. C’est si petit, si penché. On dirait qu’il veut cacher quelque chose. Pourtant, il connaît le bon résultat. Il me l’a donné en détaillant sa réponse.

L’instituteur, devant l’énigmatique tracé, poursuit :

— Dans mon métier, plusieurs fois, j’ai été confronté à ce problème !

— Et alors ?

— Alors, j’avoue que je suis toujours aussi démuni, mais ce que je vois me décide à chercher comment aider votre petit-fils.

— Si on pouvait au moins décrypter !

— Et vous, Henriette, comment faites-vous depuis que vous l’avez ici ?

— Le dessin, vous le constatez, aucun problème, bien au contraire. Les chiffres, ça va. Il a dû les mémoriser à force de dessiner les cadrans d’horloge, de montre et de pendule. C’est son passe-temps favori… Un plein cahier… À l’oral aussi, ça coule tout seul.

— Vous avez raison de vous appuyer sur ce dernier point.

— Pourquoi ?

— À l’école, on ne l’entend presque pas. Trop timide. Ses problèmes l’isolent !

— C’est-à-dire ?

— Je ne le fais pas passer au tableau ni encore moins lire !

— Et pourquoi, bigre ?

— Parce que les autres se moquent de lui. Il est la risée de certains !

— À cause ?

— De sa lenteur et de son écriture indéchiffrable.

— Et je suppose que sa maladie n’a rien arrangé ?

— Oui, il ne peut plus courir. Pendant les récréations, il reste souvent en classe.

— Que fait-il ?

— Devinez… Il dessine les planches pédagogiques qui couvrent les murs de la classe.

L’instituteur n’a pas achevé sa phrase lorsque Yves, qui revient de l’atelier, pousse la porte de la cuisine et, surpris, s’arrête brusquement…

— Pardon, je ne pensais pas que vous étiez là !

— Bonjour, Yves : avec ta grand-mère, on parlait justement de toi. J’ai vu tes dessins de la montre de Dédé. Bravo pour la précision ! Tu es un vrai artiste. Mais, dis-moi, qu’as-tu écrit sous les dessins ?

— Le temps que j’ai mis pour réparer la montre, soit deux heures et demie ou cent cinquante minutes.

— D’accord.

Afin de ne pas blesser son petit élève, il ne dit mot sur l’écriture mystérieuse mais parle des magnifiques dessins et de la bonne idée d’Henriette de développer son point fort.

— Je ne t’ai pas demandé. Tes jambes, comment vont-elles ?

Yves reste muet en cherchant la réponse dans le regard de sa grand-mère.

— Mais enfin, dis à monsieur l’instituteur comment tu te sens !

Le gamin se lance enfin :

— Assis, ça va, mais debout ça me fait mal.

— Et maintenant ?

— Pas trop bien !

Jean Tardy se lève aussitôt et laisse sa chaise à son élève.

— Il faut que je parte. La nuit tombe et je ne voudrais pas glisser sur le sol gelé.

L’instituteur enlève sa montre-bracelet et la tend à Yves.

— C’est une Lip, je l’ai depuis que je suis arrivé dans le Jura. Un cadeau de ma femme. Si tu veux me changer le verre et le bracelet. Je fais tout avec. La classe, mais aussi le jardinage et mon bois d’affouage3. Elle a besoin d’une bonne révision.

Fièrement, Yves saisit la montre, la soupèse, la regarde, écoute le tic-tac.

— Elle marche bien. Ça m’intéresse d’aller voir ce qu’il y a dans la boîte. Mon grand-père dit toujours que Lip, c’est ce qu’il y a de meilleur. Lui, il a une des premières montres-bracelets. Il a fait la guerre avec et elle marche toujours.

— Il la porte encore ?

Henriette parle à la place de son petit-fils :

— Non ! C’est une relique conservée dans l’armoire de notre chambre avec nos bagues de fiançailles et nos alliances…

L’instituteur sourit.

— Justement, P’tit Louis n’est pas là ?

— Non, répond à nouveau son épouse. Il est descendu voir le curé.

— Pour se confesser ? Ce n’est pas encore Pâques.

— Juste un petit problème dans l’horlogerie du clocher. Les sonneries retardent, et pour le maître du temps de Jaroux, c’est insupportable.

— Je n’avais même pas remarqué.

— Mon grand-père, si !

— La cause ?

— Sans doute le froid, suppose Henriette. Ça grippe un peu. Il doit être en train de graisser le mécanisme et de fermer les ouvertures du clocher. La mécanique va repartir. On peut lui faire confiance.

— Ça oui, mon grand-père est le meilleur.

En raccompagnant l’instituteur, Henriette glisse une boîte d’œufs sous son bras et un litre de lait dans sa main en lui recommandant de bien être prudent en redescendant au village.

— Pour préserver les œufs, mais surtout pour vous. Qu’est-ce que feraient nos gamins sans vous ?

Jean Tardy enfonce son bonnet et s’apprête à sortir lorsque la grand-mère d’Yves suggère :

— Jeudi prochain, dites à ses camarades de venir manger les crêpes et boire le chocolat chaud. Après le ski, réconfort pour eux et pour mon petit malade.

L’instituteur acquiesce.

— Bonne idée. Il ne faut pas qu’Yves se coupe des autres.

— J’espère que le printemps signera son retour en classe.

— Je l’espère aussi. Je vais me renseigner sur ses difficultés d’écriture.

— Oh ! Merci, monsieur. Si on pouvait aider ce gamin, sans quoi jamais il aura son certificat. Être brillant en dessin ne suffit pas…

— C’est certain, et pourtant il est aussi capable qu’un autre.

* *

*

En cette veille de la Chandeleur, en milieu d’après-midi, les camarades de classe d’Yves Jacquot, débordant d’énergie, déboulent à la ferme Lambert. Deux filles sont aussi là. Tous arrivent directement de la piste de ski où ils se sont défoulés tout l’après-midi, la plupart en descendant et en redescendant, et pour quelques-uns en réalisant des sauts sur un tremplin improvisé. Ils ont filé sur la piste Chauvin, nom de l’industriel de la mécanique bisontine, celui qui s’est employé à la faire exister sur la pente au-dessus du village en la dotant d’un téléski Pomagalski.

Henriette panse les bêtes à l’étable. Elle les entend arriver. Pour calmer leur ardeur, elle les invite à ranger leurs skis contre le mur et à rentrer dans la cuisine en silence.

— Je vais chercher Yves.

La grand-mère rejoint l’atelier d’où s’échappent, des horloges et des pendules, les quatre coups de 4 heures, et revient avec Yves. En boitant, le gamin rentre à son tour dans la cuisine, où ses camarades l’accueillent chaleureusement. Sans leurs bonnets de laine, surmontés de pompons et jetés çà et là, ils sont encore empreints de l’excitation de leur après-midi de ski.

Le bruit agresse Yves. Depuis qu’il est à la ferme, seuls l’entourent le tintement des mécaniques horlogères, le grouinement du cochon, les caquètements des poules, le meuglement des vaches et le bêlement des chèvres. Après avoir serré les mains des garçons et embrassé les filles, Yves s’assied au bout du banc. Les filles s’empressent de prendre des nouvelles et les garçons de savoir quand Yves reviendra en classe.

Le gamin répond poliment aux questions et demande à son tour comment se passe l’école. Les réponses fusent, mais aucune ne porte sur la classe, toutes sur la cour en pente transformée en patinoire qui assure des glissades aux récréations puis, le soir, après l’école, en compagnie des filles de l’école d’à côté.

— Avant de partir, on verse des seaux d’eau pour épaissir la glace, précise Roland, le fils du boulanger.

— Et M. Tardy dit rien ?

— Tu rigoles, au contraire, c’est lui qui nous encourage à le faire. Il dit que c’est bon pour préparer notre équilibre sur les skis.

Ensuite, chacun y va de sa petite histoire, sur les acrobaties faites devant les filles pour les épater. Henriette, qui laisse parler les enfants, sort les crêpes tenues au chaud dans le four de la cuisinière. Elle pose les deux plats sur la grande table familiale, puis sort le sucre et aussi les pots de confiture de framboise, de myrtille et d’abricot. Lorsqu’elle en donne l’autorisation, des mains se tendent vers les cuillères plantées dans les pots de confiture. Bientôt, les crêpes roulées s’engouffrent dans les bouches affamées.

Le silence s’installe, bien vite brisé par les exploits de l’après-midi racontés en long et en large : les sauts les plus longs, la chute mémorable dans la poudreuse…

Yves écoute Roland, le premier arrivé en bas de la piste Chauvin après une course épique.

— Le ski ne te manque pas ?

— Non, tu sais, mes jambes me portent déjà à peine !

Compatissantes, les filles s’inquiètent de savoir de quelle manière Yves occupe ses journées.

Le petit-fils de l’horloger explique son quotidien, l’atelier, les devoirs, les coups de main dans l’étable, les repas dans sa chambre lorsque les douleurs sont trop vives.

Pendant que son petit-fils s’exprime, Henriette garde un œil sur Hervé, le fils du garagiste, celui qui en classe ne manque jamais une occasion de se moquer sournoisement du pauvre Yves livrant une bataille acharnée à la lecture à haute voix. Elle en est sûre, ce gamin a le regard mauvais. Il doit penser qu’Yves fait du cinéma. Que son histoire de douleur, c’est du chiqué. Prétexte pour ne pas aller à l’école, afin de rester ici à se faire dorloter par ses grands-parents et passer son temps à l’atelier avec P’tit Louis !

* *

*

Yves a quitté l’antre de ses grands-parents et passe le samedi et le dimanche dans la maison familiale, située à quelques dizaines de mètres de la scierie. Et quelle maison ! Sans doute la plus moderne et la plus élégante du village de Jaroux. Avec la neige, l’extérieur est effacé, mais l’intérieur reflète le luxe. Une cuisine incorporée dernier cri, un salon en cuir, une chambre pour chaque enfant, deux salles de bains rutilantes et un chauffage central assurant un confort maximal où que l’on se trouve dans la maison. Le téléphone, bien sûr. Un des rares au village, et une femme de ménage qui assure deux fois par semaine le nettoyage de la maison. Rien à voir avec la ferme des grands-parents Lambert. Là-haut, pas loin de la forêt de la Bricole, tout est resté dans son jus : le jus d’une histoire de famille de paysans horlogers depuis bien longtemps. Si chez ses parents l’odeur est aseptisée, là-haut, c’est un bouquet de senteurs où se mêlent celles des bêtes, du fourrage et du lait, sans oublier celle de la cire d’abeille passée sur les vieux meubles et celle du feu de bois qui, la journée, hiver comme été, brûle dans le fourneau de la cuisine et dans le poêle de l’atelier, le royaume du tic-tac. Comme autrefois, les chambres ne sont pas chauffées. Henriette, chaque soir, dispose la brique chaude au fond du lit. Et puis là-haut, encore, il y a P’tit Louis qui lui a tout appris de l’horlogerie. Il y a aussi Gaston, qui lui donne tant d’affection, surtout lorsqu’il saute sur le lit pour se coucher le long de ses jambes souffrantes, comme si l’animal savait le mal qui habite le gamin.

À choisir, Yves préfère l’ancien au nouveau. Et puis là-haut, l’intérieur des pièces et l’atelier deviennent une caverne d’Ali Baba où chaque objet l’interpelle, le questionne et le fait rêver. Alors qu’en bas, tout est rangé dans un placard. On ne voit rien, on n’imagine rien, et en définitive on s’ennuie à mourir. Même les tableaux d’artiste achetés par sa mère ne lui procurent aucune émotion.

Mais il convient de faire plaisir à ses parents et de venir au moins deux jours par semaine pour « téter sa goutte » auprès de sa mère, se moque, railleur, P’tit Louis.

Il a raison, Yves aime sa mère. Nicole le lui rend bien en le visitant un jour sur deux dans la ferme de ses parents. Elle adore monter le voir après son travail à la scierie. Occasion de faire une marche au bord du bois qui lui aère l’esprit après une journée passée à répondre au téléphone, remplir des factures, des bons de livraison, tenir la comptabilité et surtout supporter les humeurs et les coups de gueule de Félix. Même lorsqu’il n’a pas forcé sur la bouteille de whisky ! Oui, le patron en impose aussi bien à la scierie qu’à la maison ! Ouvriers, employés, femme, enfants doivent filer droit, un point, c’est tout ! Une autorité transmise de génération en génération ! Une famille d’entrepreneurs, de gens qui vont de l’avant, coûte que coûte, poussant et bousculant ce qui leur résiste. Pas du genre sentimental. Heureusement, la maman d’Yves contrebalance les excès de son époux.

Ce samedi soir, la table de la salle à manger réunit les parents, Yves et ses deux frères, Joël et Philippe. Ces derniers repartiront lundi pour le collège.

Nicole a concocté un dîner de sportifs : pâtes et biftecks. Les deux aînés participent le lendemain en cadets à la course de ski de fond. Ils se lèveront de bonne heure afin de préparer les semelles de leurs skis en y apposant plusieurs couches de fart, tant sous la semelle pour l’accroche dans les côtes qu’aux extrémités du ski en bois pour la glisse dans les descentes. Avec l’entraîneur du club, ils affineront le fartage avant la course.

— Vous allez encore gagner ! affirme leur père.

— Pas sûr, pas sûr, les gars de Mouthe et des Rousses concourent !

— Pff, fait Félix, vous êtes meilleurs qu’eux. C’est une certitude !

— Si tu le dis ! répondent presque en chœur Joël et Philippe.

— Mais bien sûr. Faut jamais se croire battu avant d’avoir livré bataille, et croyez-moi, je sais de quoi je parle !

Félix en profite pour se resservir un verre de vin et poursuit :

— Oui, et là, je m’adresse à vous trois. Faut être des battants dans la vie. Si, à la scierie, avec votre grand-père, nous ne l’avions pas été, nous ne posséderions pas tout ce que nous avons. La scierie, la maison, les parcelles de forêt, les terrains…

Nicole a horreur des allégations de son mari lorsqu’il s’emballe ainsi. Elle craint que sa hargne n’aille trop loin et blesse les enfants, et en particulier Yves, si sensible et plus fragile que ses deux frères.

Elle interrompt Félix :

— Oui, certes, mais c’est aussi grâce aux gens que nous employons. Ce sont eux qui font le travail ! Et ici, avec le climat rigoureux, ce n’est pas toujours une sinécure.

— Tu as raison, on leur doit beaucoup, mais sans nous ils n’auraient pas de travail et ils seraient obligés de descendre à l’usine pour en trouver. La misère, peut-être, pour certains. Des gars tout juste bons à empiler du bois. Des bras, mais rien dans la tête.

— Je t’interdis de tenir de tels propos ! rétorque Nicole. Ton mépris pour nos salariés m’exaspère !

Félix hausse le ton :

— Quoi, quoi, tu vas pas me dire que Tonio, c’est pas un bon à rien, juste bon à picoler du matin au soir !

La tournure de la discussion coupe l’appétit d’Yves. Sa fourchette dessine des ronds dans son assiette de pâtes. Il déteste son père. Les mots sont si violents comparés à ceux qu’il entend la semaine chez ses grands-parents, eux si gentils, si bienveillants. Et ses frères qui ne disent rien. Ont-ils peur, eux aussi ? Ou sont-ils d’accord avec leur géniteur ? Comment savoir ? Yves ne parle jamais ou presque avec eux. Un ravin profond les sépare. Ils ressemblent à leur père, des fonceurs, des bagarreurs qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent : leurs études, le ski, alors que leur petit frère est en difficulté à l’école, qu’il ne fait pas de courses de ski, qu’il a un corps chétif malmené par la maladie. Yves a hâte que le repas s’achève. Son père se sert à nouveau un verre de vin. Pourvu qu’il ne lui cherche pas, comme d’habitude, des noises qui obligeraient sa mère à prendre sa défense une fois de plus.

Si ça ne tenait qu’au patron scieur autoritaire, son fils irait à l’école comme les autres, dût-il l’accompagner en lui bottant le derrière. Lorsque le médecin bisontin a annoncé le diagnostic, Félix n’y a pas cru et il a même souri en coin lorsque le praticien a ordonné le repos jusqu’au printemps. Est-ce que lui s’arrête de travailler lorsque son dos se bloque ? Non ! Il va au travail, et si encore il manque un ouvrier, il le remplace, à moitié tordu par la douleur.

Chez les Jacquot, on n’abdique jamais, sauf qu’Yves n’est pas fait du même bois que son père. Il le déteste tellement, surtout lorsqu’il a bu et qu’il parle mal à sa mère. Que doit-il se passer la semaine lorsqu’il est seul avec elle, les soirs, et que l’alcool joue la sarabande dans sa tête ?

Yves plaint sa mère :

« Vivement lundi, que je retourne chez mes grands-parents… »

1. Hêtre.

2. Petit microscope retenu par un fil autour de la tête.

3. Une partie des bois de la forêt communale est réservée pour l’usage domestique des habitants.