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LLa maison
sans sommeil



Des centaines de bougies — peut-étre —,
Trois bougies — peut-étre... —

Pas de lumiere, pas de repos

Pour mon esprit.

Et cela — cette chose méme —

Dans ma maison.

Prie, mon ami, pour la maison sans sommeil,
Pour qu’on éclaire une fenétre !

D’aprés Marina Tsvetaieva



Prologue

Ils m’appellent Cauchemar.

Jai oublié d’ou je viens et je vis depuis mille ans. ['ai perdu
toute ma peau. Puis quand je n’ai plus eu de muscles, de
veines ou de tendons, mes os sont tombés. Maintenant je
n’ai plus de corps, je ne suis méme plus une ombre, mais
le froid est resté.

Je me cache dans les coins sans soleil, les caves ot tout
pourrit et tout se couvre de poussiére.

Personne ne me voit, mais la nuit on me devine. Quand ils
dorment, je passe par les tuyaux, je rampe sur les parquets,
je grimpe sur les lits, je tire les draps — et j'attends qu’ils se

tournent vers moi, qu ils remuent, qu'ils respirent fort.



Je me glisse par leurs narines, je m’enroule autour de
leurs cerveaux, et je serre.

Je n'ai connu que le malheur, il faut bien que je leur en
redonne un peu.

Je leur montre des lieux étranges, des escaliers sans fin,
des monstres qui ouyrent un million d’yeux jaunes, des
choses qui courent pour les dévorer avec des mains comme
des crochets. Un million de dents pointues. Je prends toutes
les formes. Je connais leurs points faibles ; je tire la ficelle ;
je murmure jusqu’a ce qu ils crient et se bouchent les oreilles
pour ne plus entendre.

Un jour, j'ai dit & une petite fille de chercher un couteau
et de tous les tuer. Je le lui ai chuchoté encore et encore. Elle
s'est réveillée d 'un coup. Avant qu’elle ne me trouve, j'avais
déja filé par les tuyaux — tout en bas.

Puis j’ai attendu.

Oh, je n'ai pas attendu longtemps. Un peu apres, il y a
eu des bruits de tiroir de cuisine, un glissement de métal,
de grands cris et des hurlements venus d une chambre, puis

d’une autre. Des gargouillis. Puis il y a eu le silence.

J attends le prochain.



25 aofit

Au détour des brumes, la ville apparut en contrebas.
Le camion s’engagea dans une série de virages et com-
menca la descente. « Ce que tu vois tout autour, c’est
pas des collines. Ce sont d’anciennes falaises. Avant le
fleuve passait par ici ; il devait étre aussi large qu'un
océan... Mais il a fini par se retirer, et ils ont construit
la ville dans ce creux, entre les falaises. »

Paul hocha la téte, les yeux alourdis par le sommeil.

Alors comme ¢a, c’est ici que tu vas t'installer et viyre,
désormais.

Derriére eux, le bruit des meubles mal fixés aux
sangles se faisait entendre a chaque virage.

— Elle est ot Maman ? fit Paul d'une voix pateuse.



— A l'heure qu'il est, fiston, elle doit avoir fini de
nettoyer la maison. Et on n’aura plus qu’a poser les
meubles !

Nouveau virage, nouveaux grincements a l’arriére du
camion.

— Enfin, soupira Papa, s’ils arrivent entiers !

Dans les derniers kilometres, Paul repassa dans sa
téte les images de la vie d’avant. La cour d'une école de
campagne ou Talid, Antonin et lui trouvaient toujours
moyen de perdre leur ballon de football dans les hautes
herbes du champ d’a coté. Les parties de billes avec Lucie
et Lola, imbattables. « La Sixiéme, c’estle bon moment
pour changer d’école, fiston... De toute facon, toi et tes
petits amis vous auriez été répartis dans des classes dif-
férentes. C’est ce qui arrive neuf fois sur dix. »

Paul trouvait dommage de ne pas avoir laissé sa
chance a la seule fois sur dix qui restait. Quand ses
parents avaient annoncé qu’ils partaient, quelque
chose dans son cerveau avait hurlé : Mais je voulais
revoir Lucie !, Mais on avait une revanche en cours avec
Talid aux tirs au but !, Mais je veux pas quitter la maison

ol je suis né... !



Mais comme Paul était un garcon poli et bien élevé,

il n’avait rien crié du tout. Maintenant, c¢’était trop tard.

IIs entrérent dans la ville. Tout de suite Paul vit qu’elle
n’était pas construite comme la d’ott il venait, que les
murs n’étaient pas faits pour capter le soleil, et que
les hautes maisons se tenaient le long des rues comme
des statues enroulées dans leur cape de brouillard. Il
eut un frisson et regarda passer les fantomes de pierre,
maussade.

— On arrive. Cest ici.

La voix de son pere le fit sursauter. Un bref instant,
elle lui avait paru nouée. Mais il regardait son fils avec
un sourire quand méme.

— J’espere que ca va te plaire. Ga n’est pas n'importe
quelle maison, Paul.

Réfléchis bien a ce qu'il vient de dire, ricana une autre
petite voix sous son crane. Ca veut dire quils ['ont payée
cher. T'as intérét a ne pas cracher dans la soupe, Paul.
T’as intérét a apprécier la nouvelle maison ! Le camion
fit crisser les graviers d'une allée ; Maman avait ouvert

le portail. Papa coupa le moteur et ils demeurerent



tous deux pensifs, devant la haute maison. Une vague
de brume faisait disparaitre la moitié du toit. C’était
une de ces maisons de maitre aux coins de brique, au
décor de silex ; mais Paul reconnut en silence qu’elle
avait quelque chose de spécial, sans savoir quoi exac-
tement. Les murs semblaient avoir froid. Les fenétres
ressemblaient a de grands yeux distraits.

— On appelle ¢a le charme, souffla son pere dans
un rire.

Maman apparut sur le perron. Elle fit claquer des
torchons pleins de poussiére dans I'air vide. La pous-
siere I'entoura. Elle se tourna vers eux — peut-étre
ne les avait-elle pas entendus arriver. Puis elle leva
le bras et leur fit signe. Paul lui trouva quelque chose
de crispé ; mais une fois sorti du camion, il s’apercut
qu’elle souriait.

— Tout s’est bien passé ? demanda Papa.

— Oui, acquies¢ca Maman. J'ai aéré, lessivé les murs,
passé la toile partout. Et cette sacrée poussiere... ! Il
faudra poncer les parquets du deuxieme, c’est urgent.

— Mmh, grogna Papa. En attendant faut décharger

le camion. Je dois le rendre ce soir.
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Paul esquissa un sourire. Il savait que son pére

détestait qu’on lui suggere ce qu’il devait faire ou pas.

Quand le camion fut vide, le ciel enfin dégagé de nuages
apparut bleu foncé, proche de la nuit. Papa grimpa
dans le camion. Paul et Maman s’en furent dans la cui-
sine préparer 2 manger. <« Prends les packs d’eau et
descends-les a la cave, veux-tu ? », dit Maman. « Ton
pere a acheté de quoi tenir pendant une guerre | »

« D’accord, Maman », répondit Paul. Etil s’employa a
transborder les bouteilles d’eau en bas. La porte de la cave
se situait dans un recoin de la cuisine. Il ouvrit la porte,
passa trois marches, se trouva devant une seconde porte.
Une sorte de sas avait été créé entre la cave et la maison.
Il déverrouilla la seconde porte et se trouva au sommet de
'escalier, qui s’enfoncait dans1'ombre. « L'interrupteur
est tout en bas, résonna la voix lointaine de sa mere. C’est
pas tres pratique ! »

Paul descendit, et au bas des marches il buta contre
un portillon — quelques lattes de bois tenues par du fil
de fer — puis trouva l'interrupteur. La lampe grésilla

au plafond.
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Un tas de cartons encombrait une partie de la cave.
Paul cala son pack d’eau dans un coin o1 on ne se pren-
drait pas les pieds dedans, et se dirigea vers la sortie.
Il ne regarda pas derriére lui. Il n’aimait pas les caves.

Qui aime les caves, dailleurs ?

Quand Papa revint, le « diner » était prét. [ls mangerent
leurs sandwiches assis sur les cartons, des petits bols de
pickles et de rillettes de thon ponctuaient le plateau de
bois. Maman ouvrit un carton avec « Vide-poches »
marqué dessus, fouilla, trouva un briquet ; puis elle
alluma des bougies pour faire une lumiére douce.

— Jai préparé ta chambre, dit-elle & Paul avec un
gentil sourire. Apres cette journée, tu dois étre fatigué.

— Nous le sommes tous ! affirma Papa, qui se mas-
sait le cou d'une main.

Il attrapa le briquet et le fit cliqueter plusieurs fois
avant de réussir a faire jaillir la flamme.

— Ce serait peut-étre bien le moment de se remettre
a fumer, murmura-t-il en direction de Maman. Je créve
d’envie d'une clope. Pas toi... ?

Maman eut juste un petit rire.
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Avant de monter a I'étage, Papa fixa 1'horloge dans
'escalier.

— (’est important, I'heure. Ca permet de prendre
possession des lieux. Hein, fiston !

— Oui Papa, grommela Paul, passant a coté de son
pere et grimpant les marches. Bonne nuit, Papa !

— Paul ?

— Oui P'pa ?

— Attention quand tu montes 1'escalier. Ne fais
pas ¢a en chaussettes. Ils ont mis une peinture satinée
dessus, ¢a glisse a mort.

I1 passait son pouce sur le bord d'une marche pour
montrer qu’il avait raison, que la peinture n’accrochait
rien, que ca glissait a mort.

— Oui Ppa.

— "Nuit fiston ! dit son pére.

&

Paul eut du mal a trouver le sommeil cependant ; les
images tournaient dans sa téte, comme un nickelodeon

rendu fou. Le défilement de 1'autoroute et les copains
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