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La maison
sans sommeil

Thibault Vermot



Des centaines de bougies – peut-être –,
Trois bougies – peut-être… –
Pas de lumière, pas de repos

Pour mon esprit.
Et cela – cette chose même –

Dans ma maison.

Prie, mon ami, pour la maison sans sommeil,
Pour qu’on éclaire une fenêtre !

D’après Marina Tsvetaïeva



Prologue

Ils m’appellent Cauchemar.

J’ai oublié d’où je viens et je vis depuis mille ans. J’ai perdu 

toute ma peau. Puis quand je n’ai plus eu de muscles, de 

veines ou de tendons, mes os sont tombés. Maintenant je 

n’ai plus de corps, je ne suis même plus une ombre, mais 

le froid est resté.

Je me cache dans les coins sans soleil, les caves où tout 

pourrit et tout se couvre de poussière.

Personne ne me voit, mais la nuit on me devine. Quand ils 

dorment, je passe par les tuyaux, je rampe sur les parquets, 

je grimpe sur les lits, je tire les draps – et j’attends qu’ils se 

tournent vers moi, qu’ils remuent, qu’ils respirent fort.
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Je me glisse par leurs narines, je m’enroule autour de 

leurs cerveaux, et je serre.

Je n’ai connu que le malheur, il faut bien que je leur en 

redonne un peu.

Je leur montre des lieux étranges, des escaliers sans fin, 

des monstres qui ouvrent un million d’yeux jaunes, des 

choses qui courent pour les dévorer avec des mains comme 

des crochets. Un million de dents pointues. Je prends toutes 

les formes. Je connais leurs points faibles ; je tire la ficelle ; 

je murmure jusqu’à ce qu’ils crient et se bouchent les oreilles 

pour ne plus entendre.

Un jour, j’ai dit à une petite fille de chercher un couteau 

et de tous les tuer. Je le lui ai chuchoté encore et encore. Elle 

s’est réveillée d’un coup. Avant qu’elle ne me trouve, j’avais 

déjà filé par les tuyaux – tout en bas.

Puis j’ai attendu.

Oh, je n’ai pas attendu longtemps. Un peu après, il y a 

eu des bruits de tiroir de cuisine, un glissement de métal, 

de grands cris et des hurlements venus d’une chambre, puis 

d’une autre. Des gargouillis. Puis il y a eu le silence.

J’attends le prochain.



1

25 août

Au détour des brumes, la ville apparut en contrebas. 

Le camion s’engagea dans une série de virages et com-

mença la descente. « Ce que tu vois tout autour, c’est 

pas des collines. Ce sont d’anciennes falaises. Avant le 

fleuve passait par ici ; il devait être aussi large qu’un 

océan… Mais il a fini par se retirer, et ils ont construit 

la ville dans ce creux, entre les falaises. »

Paul hocha la tête, les yeux alourdis par le sommeil. 

Alors comme ça, c’est ici que tu vas t’installer et vivre, 

désormais.

Derrière eux, le bruit des meubles mal fixés aux 

sangles se faisait entendre à chaque virage.

—  Elle est où Maman ? fit Paul d’une voix pâteuse.
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—  À l’heure qu’il est, fiston, elle doit avoir fini de 

nettoyer la maison. Et on n’aura plus qu’à poser les 

meubles !

Nouveau virage, nouveaux grincements à l’arrière du 

camion.

—  Enfin, soupira Papa, s’ils arrivent entiers !

Dans les derniers kilomètres, Paul repassa dans sa 

tête les images de la vie d’avant. La cour d’une école de 

campagne où Talid, Antonin et lui trouvaient toujours 

moyen de perdre leur ballon de football dans les hautes 

herbes du champ d’à côté. Les parties de billes avec Lucie 

et Lola, imbattables. « La Sixième, c’est le bon moment 

pour changer d’école, fiston… De toute façon, toi et tes 

petits amis vous auriez été répartis dans des classes dif-

férentes. C’est ce qui arrive neuf fois sur dix. »

Paul trouvait dommage de ne pas avoir laissé sa 

chance à la seule fois sur dix qui restait. Quand ses 

parents avaient annoncé qu’ils partaient, quelque 

chose dans son cerveau avait hurlé  : Mais je voulais 

revoir Lucie  !, Mais on avait une revanche en cours avec 

Talid aux tirs au but !, Mais je veux pas quitter la maison 

où je suis né… !

8



Mais comme Paul était un garçon poli et bien élevé, 

il n’avait rien crié du tout. Maintenant, c’était trop tard. 

Ils entrèrent dans la ville. Tout de suite Paul vit qu’elle 

n’était pas construite comme là d’où il venait, que les 

murs n’étaient pas faits pour capter le soleil, et que 

les hautes maisons se tenaient le long des rues comme 

des statues enroulées dans leur cape de brouillard. Il 

eut un frisson et regarda passer les fantômes de pierre, 

maussade.

—  On arrive. C’est ici.

La voix de son père le fit sursauter. Un bref instant, 

elle lui avait paru nouée. Mais il regardait son fils avec 

un sourire quand même.

—  J’espère que ça va te plaire. Ça n’est pas n’importe 

quelle maison, Paul.

Réfléchis bien à ce qu’il vient de dire, ricana une autre 

petite voix sous son crâne. Ça veut dire qu’ils l’ont payée 

cher. T’as intérêt à ne pas cracher dans la soupe, Paul. 

T’as intérêt à apprécier la nouvelle maison ! Le camion 

fit crisser les graviers d’une allée ; Maman avait ouvert 

le portail. Papa coupa le moteur et ils demeurèrent 
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tous deux pensifs, devant la haute maison. Une vague 

de brume faisait disparaître la moitié du toit. C’était 

une de ces maisons de maître aux coins de brique, au 

décor de silex ; mais Paul reconnut en silence qu’elle 

avait quelque chose de spécial, sans savoir quoi exac-

tement. Les murs semblaient avoir froid. Les fenêtres 

ressemblaient à de grands yeux distraits.

—  On appelle ça le charme, souffla son père dans 

un rire.

Maman apparut sur le perron. Elle fit claquer des 

torchons pleins de poussière dans l’air vide. La pous-

sière l’entoura. Elle se tourna vers eux –  peut-être 

ne les avait-elle pas entendus arriver. Puis elle leva 

le bras et leur fit signe. Paul lui trouva quelque chose 

de crispé ; mais une fois sorti du camion, il s’aperçut 

qu’elle souriait.

—  Tout s’est bien passé ? demanda Papa.

—  Oui, acquiesça Maman. J’ai aéré, lessivé les murs, 

passé la toile partout. Et cette sacrée poussière… ! Il 

faudra poncer les parquets du deuxième, c’est urgent.

—  Mmh, grogna Papa. En attendant faut décharger 

le camion. Je dois le rendre ce soir.
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Paul esquissa un sourire. Il savait que son père 

détestait qu’on lui suggère ce qu’il devait faire ou pas.

Quand le camion fut vide, le ciel enfin dégagé de nuages 

apparut bleu foncé, proche de la nuit. Papa grimpa 

dans le camion. Paul et Maman s’en furent dans la cui-

sine préparer à manger. « Prends les packs d’eau et 

descends-les à la cave, veux-tu ? », dit Maman. « Ton 

père a acheté de quoi tenir pendant une guerre ! »

« D’accord, Maman », répondit Paul. Et il s’employa à 

transborder les bouteilles d’eau en bas. La porte de la cave 

se situait dans un recoin de la cuisine. Il ouvrit la porte, 

passa trois marches, se trouva devant une seconde porte. 

Une sorte de sas avait été créé entre la cave et la maison. 

Il déverrouilla la seconde porte et se trouva au sommet de 

l’escalier, qui s’enfonçait dans l’ombre. « L’interrupteur 

est tout en bas, résonna la voix lointaine de sa mère. C’est 

pas très pratique ! »

Paul descendit, et au bas des marches il buta contre 

un portillon – quelques lattes de bois tenues par du fil 

de fer  – puis trouva l’interrupteur. La lampe grésilla 

au plafond.
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Un tas de cartons encombrait une partie de la cave. 

Paul cala son pack d’eau dans un coin où on ne se pren-

drait pas les pieds dedans, et se dirigea vers la sortie. 

Il ne regarda pas derrière lui. Il n’aimait pas les caves. 

Qui aime les caves, d’ailleurs ?

Quand Papa revint, le « dîner » était prêt. Ils mangèrent 

leurs sandwiches assis sur les cartons, des petits bols de 

pickles et de rillettes de thon ponctuaient le plateau de 

bois. Maman ouvrit un carton avec « Vide-poches » 

marqué dessus, fouilla, trouva un briquet ; puis elle 

alluma des bougies pour faire une lumière douce.

—  J’ai préparé ta chambre, dit-elle à Paul avec un 

gentil sourire. Après cette journée, tu dois être fatigué.

—  Nous le sommes tous ! affirma Papa, qui se mas-

sait le cou d’une main.

Il attrapa le briquet et le fit cliqueter plusieurs fois 

avant de réussir à faire jaillir la flamme.

—  Ce serait peut-être bien le moment de se remettre 

à fumer, murmura-t‑il en direction de Maman. Je crève 

d’envie d’une clope. Pas toi… ?

Maman eut juste un petit rire.
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Avant de monter à l’étage, Papa fixa l’horloge dans 

l’escalier.

—  C’est important, l’heure. Ça permet de prendre 

possession des lieux. Hein, fiston !

—  Oui Papa, grommela Paul, passant à côté de son 

père et grimpant les marches. Bonne nuit, Papa !

—  Paul ?

—  Oui P’pa ?

—  Attention quand tu montes l’escalier. Ne fais 

pas ça en chaussettes. Ils ont mis une peinture satinée 

dessus, ça glisse à mort.

Il passait son pouce sur le bord d’une marche pour 

montrer qu’il avait raison, que la peinture n’accrochait 

rien, que ça glissait à mort.

—  Oui P’pa.

—  ’Nuit fiston ! dit son père.

*

Paul eut du mal à trouver le sommeil cependant ; les 

images tournaient dans sa tête, comme un nickelodeon 

rendu fou. Le défilement de l’autoroute et les copains 
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