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PRÉFACE 

Le mince recueil des Canti de Leopardi — une quaran-
taine de poèmes à peine — constitue l'un des jalons essentiels 
de la poésie italienne ; plus de deux siècles s'étaient écoulés 
depuis la mort du Tasse, au cours desquels le ressassement 
incessant de clichés et de formules usées jusqu'à la corde, 
dans un langage de plus en plus artificiel, aurait pu laisser 
croire que tout avait été dit, et que l'Italie avait désormais 
trouvé dans la musique ou dans la peinture des formes 
d'expression plus conformes à son génie propre. 

Pourtant, en un peu plus de vingt ans, alors que le 
romantisme s'était un peu partout affirmé en Europe, Leo-
pardi, qui, pour sa part, s'était défini comme un adversaire 
résolu des romantiques, rédigea, dès la fin de son adolescence, 
sur un rythme haletant, une œuvre énorme et multiforme, 
dont les poèmes sont, non pas le résumé, mais l'aboutisse-
ment le plus achevé, et qui renouent avec la plus haute tradi-
tion italienne, celle qui remonte à Dante et à Pétrarque. 

Il y a beaucoup de choses surprenantes dans cette brève 
existence d'un hobereau né sur les Etats du pape, en 1798, 
dans une très petite ville des Marches, Recanati, qu'il n'a 
cessé de définir comme une étouffante prison. Mais Recanati 
n'était pas seulement loin de tout, hors des routes et de toute 
circulation d'idées ; la famille Leopardi, de plus, incarnait 
sans doute ce qu'on pouvait imaginer de plus obtus, de plus 
rétrograde à ce moment-là dans la péninsule. Entre un père 
qui se présentait comme le dernier gentilhomme d'Italie, non 
pas sot d'ailleurs, mais au contraire frotté de belles-lettres et 
bien-pensant s'il en fut, haïssant indistinctement les idées 
nouvelles, la philosophie des Lumières, les voyages et les 
envahisseurs français, et une mère froide, bigote, acharnée 
avant tout à reconstituer, au prix d'une effroyable pingrerie, le 
patrimoine familial naguère dilapidé par son époux,  Giacomo  
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Leopardi passa les vingt-cinq premières années de sa brève 
existence (il mourut en effet à trente-neuf ans) dans le palais 
familial, et principalement dans la bibliothèque, d'ailleurs 
remarquablement riche, où il s'était volontairement terré vers 
l'âge de dix ans, comme un personnage d'Italo Calvino. 

Enfant d'une exceptionnelle précocité intellectuelle (il 
avait appris à peu près seul le latin, puis le grec, l'hébreu, le 
français, l'anglais), il se plongea dans d'immenses lectures, 
principalement historiques et philologiques ; célèbre dès l'âge 
de quinze ans, il entretenait de doctes correspondances avec 
des érudits italiens ou même étrangers. En revanche, il y laissa 
sa santé. Déjà bossu, malingre, atteint de toutes sortes d'affec-
tions, ses yeux devinrent rapidement si fragiles qu'il lui arrivait 
de devoir rester des mois sans lire ni écrire, et sa vie ne fut 
bientôt plus qu'une succession de souffrances incessantes, 
qu'il savait incurables. 

Lorsqu'il eut, enfin, réussi à s'arracher à Recanati, Leo-
pardi mena une vie errante en Italie, sans travail, presque sans 
argent, principalement à Florence et à Naples, où il mourut en 
1837; mais, à l'exception de quelques poèmes isolés et 
superbes, il avait à peu près complètement cessé d'écrire 
depuis une dizaine d'années déjà. 

Comment expliquer cette jeunesse recluse, ce travail for-
cené, « dément et totalement désespéré », comme il l'a dit, et 
que personne, cela est bien clair, ne lui avait imposé ? Leo-
pardi a parlé lui-même d'un immense et insolent désir de 
gloire : il est bien évident que la seule gloire à laquelle il aspi-
rait était celle des lettres, unique moyen, sans doute, qu'il eût 
entrevu afin d'échapper à l'étouffante et mesquine réalité quo-
tidienne de Recanati. 

Le fait est qu'il n'imaginait pas d'autre médiation avec le 
réel que celle des livres, de l'écrit, et c'est du reste la raison 
pour laquelle toutes ses premières œuvres sont farcies d'un 
énorme et parfois indigeste amas d'érudition. Pourtant, un 
autre registre va s'ouvrir devant lui. Après des traductions de 
textes poétiques latins ou grecs et quelques tentatives éparses 
de poésie originale, Leopardi se risque à exprimer plus direc-
tement ses propres émotions, par le détour de l'éloquence 
patriotique. Et, derrière les attitudes conventionnelles et les 
recettes de la rhétorique, on voit peu à peu apparaître un ton 
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nouveau chez lui, beaucoup plus direct et plus personnel que 
tout ce qu'il avait pu écrire jusque-là. 

Il était d'ailleurs parfaitement conscient de cette évolu-
tion qui se produisait en lui: ses lettres, son journal en don-
nent de nombreux témoignages. Dans un article de jeunesse, 
le « Discours d'un italien à propos de la poésie romantique », 
Leopardi dresse un parallèle entre l'évolution de l'homme et 
celle de l'humanité, entre l'enfance et l'Antiquité ; dans les 
deux cas, les hommes se trouvent livrés à des émotions immé-
diates, incontrôlées, suscitées par le contact direct avec la 
nature, de telle sorte que le rapport avec le monde est d'abord 
plutôt senti que véritablement compris, la découverte de la 
connaissance n'intervenant que dans un second temps, à la 
fois comme connaissance du monde et connaissance de soi, et 
aboutissant alors, nécessairement, à la prise de conscience de 
la réalité fondamentale et inévitable de la maladie, de la souf-
france et de la mort. 

Cela dit, pour Leopardi, le passage de l'émotion spon-
tanée à la connaissance réfléchie s'effectue au détriment de 
l'imagination et, donc, de la poésie, qui est pour lui liée à 
l'imitation de la nature, et conditionnée par elle ; la poésie 
laisse place à la philosophie, dont il prend bien soin d'indiquer 
qu'étant réflexion générale et abstraite, elle ne doit pas être 
identifiée aux épisodes contingents qui ont pu la motiver, et, à 
ce titre, sous-estimée en tant que simple réaction personnelle 
et privée. 

De même la poésie pourra-t-elle tenir compte de l'apport 
de la pensée et de la réflexion philosophique, si l'on veut bien 
admettre qu'elle n'est pas ressentiment mais, simplement, 
sentiment, c'est-à-dire émotion devant les données d'une 
existence, si particulières soient-elles. 

C'est ainsi qu'il parviendra à justifier le lyrisme, « expres-
sion libre et pure de toute affection vive et bien sentie de 
l'homme », « réflexion d'un cœur au présent »; le lyrisme, en 
effet, va peu à peu prendre dans sa poésie une importance 
croissante, et lui conférer une force et une originalité de plus 
en plus grandes. De fait, aux Canzoni du début, poèmes élo-
quents et pleins de véhémence fondés dans une large mesure 
sur des sujets patriotiques ou historiques, ou tournant autour 
de personnages symboliques — Brutus, Sappho —, viennent se 
substituer ce qu'il a appelé des Idylles « exprimant des situa- 
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tions, des affections, des aventures historiques de mon 
esprit... ». Et c'est sans doute L'Infini que, de façon significa-
tive, Leopardi a voulu conserver à la première place de ces 
Idylles dans toutes les éditions successives de ses poèmes, qui 
d'emblée (le texte est de 1819, Leopardi avait alors vingt et un 
ans) représente l'exemple le plus achevé de cette nouvelle 
forme d'expression, purement lyrique en effet, et totalement 
décantée de toute référence ou allusion personnelle. 

Ici apparaît dans toute son ampleur une voie totalement 
nouvelle, qui, par la suite, sera présente dans la plupart des 
Gand postérieurs, et dont, rétrospectivement, on peut trouver 
çà et là quelques préfigurations fugaces dans certains poèmes 
du début. Cela dit, il serait très excessif de soutenir, comme 
l'ont fait Benedetto Croce et quelques critiques à sa suite, que 
la poésie de Leopardi se limite exclusivement aux Idylles 
(c'est-à-dire, outre L'Infini, A la lune, Le soir du jour de fête, Le 
songe, La vie solitaire, puis, plus tard, Le repos après la tempête, 
Le samedi au village, Le passereau solitaire), et Walter Binni a 
bien montré, au contraire, que les grands poèmes philoso-
phiques (Le chant nocturne, Le genêt) traduisent au contraire 
un complet renouvellement de la poésie léopardienne, dans 
son esprit comme dans sa forme. 

Les Canti ne sauraient donc être soumis à une telle opé-
ration de sélection arbitraire, quels qu'en soient par ailleurs les 
motifs. Il se produit parfois, c'est vrai, des baisses de tension, 
comme dans La vie solitaire, il y a çà et là des textes plus faibles 
— Gonzalve en est l'exemple le plus net —, mais l'ensemble du 
recueil est, malgré tout, profondément homogène et cohérent, 
même si la variété des registres simultanément adoptés par 
Leopardi rend quasiment impossible toute division en séries 
ou en tranches chronologiques. 

Il peut se faire que les lecteurs de langue française soient 
un peu désorientés en abordant cette poésie, d'abord en 
raison de la dimension extrêmement variable et imprévisible 
des textes, qui vont d'une dizaine à plusieurs centaines de 
vers, d'autre part, à cause de l'abondance des références ou 
des allusions à l'Antiquité ou à la mythologie, ainsi que par un 
certain académisme, que souligne un langage extrêmement 
travaillé, voire archaïsant. 

Mais, si Leopardi n'est pas de ceux qui ont mis un bonnet 
rouge au dictionnaire — faut-il rappeler qu'il n'y a pas eu de 
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Révolution en Italie ? —, on ne peut qu'être frappé de la manière 
dont il a su s'affranchir progressivement des contraintes des 
formes fixes : pas de sonnets chez lui, et, dans les Canzoni, des 
strophes qui se libèrent peu à peu des servitudes d'une virtuo-
sité dont il avait pourtant montré qu'il était capable à l'occa-
sion, un usage très souple des rimes — parfois complètement 
abandonnées — et un sens de la musique et des coupes qui 
épouse fidèlement le rythme de la pensée, depuis les grandes 
laisses des poèmes philosophiques jusqu'au halètement déses-
péré de A soi-même. Mais il conviendrait d'analyser de près la 
musique savante et subtile des Canti dans leur ensemble, qui 
a complètement renouvelé la poésie italienne en lui ouvrant 
des voies totalement imprévues, ce dont sauront se souvenir 
les poètes italiens les plus importants de ce siècle, à com-
mencer par Ungaretti. 

Au reste, Leopardi était parfaitement conscient de ses 
moyens d'expression sur lesquels il avait longuement médité, 
principalement dans l'énorme et passionnant journal — le 
Zibaldone — qu'il a tenu entre 1818 et 1830 environ. Il y a en 
effet donné, en ordre dispersé, les éléments essentiels d'une 
poétique qui, si elle ne rend pas compte de toute sa poésie, 
donne toutefois de très utiles éclaircissements, sur le choix des 
mots, considérés, ou non, comme poétiques, ou sur les images; 
Leopardi insiste en effet longuement sur la valeur poétique, 
évidente pour lui, des notions de vague, d'indéfini, d'indéter-
miné (et on peut remarquer, à ce propos, l'importance chez 
lui des termes négatifs, qui correspondent à un usage très fré-
quent de la négation dans ses poèmes, proches, en cela 
encore, de la tradition du Tasse), l'indéfini étant, pour lui, 
intimement lié à la découverte du monde dans l'enfance et 
aux émotions causées par une réalité sentie avant d'être vérita-
blement connue. D'où, aussi, l'importance pour lui de la 
mémoire, toute sensation émouvante agissant dans la mesure 
même où elle est réactivation d'une émotion jadis éprouvée. 
Cette poétique de la mémoire qui, dans sa formulation même, 
évoque à l'avance celle de Proust, privilégie tout particuliè-
rement les images ou les sensations liées à l'ouïe, étant donné 
qu'elles laissent une plus grande liberté à l'imagination, tout 
comme les images visuelles floues, imprécises, ou trop éloi-
gnées pour être vraiment perçues. 
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Comme sans y penser, Leopardi définit ainsi le climat 
privilégié de ses plus beaux poèmes, calmes méditations noc-
turnes ponctuées par les sonorités voilées ou imprécises d'un 
univers qui n'est connu qu'à distance, à travers l'écran des 
souvenirs ou la barrière des portes et des fenêtres closes. Pour-
tant, il ne se contente pas de traduire ainsi les voix du silence 
et les échos qu'elles éveillent dans une très lointaine mémoire 
affective : il est aussi, et délibérément, un poète de la pensée, 
la plus haute, passant du monologue solitaire à une médita-
tion qui investit la condition même de l'homme, jouet d'une 
absurde et aveugle nature. C'est ainsi que cet élégiaque sait 
aussi crier son pessimisme radical et sa révolte, sans illusions, 
certes, non pas sans dignité ni orgueil. 

Il est vrai que pour lui, c'est la peinture de la réalité la 
plus désespérante qui permet d'échapper à l'horreur de cette 
réalité même : « le spectacle du néant est dans ces oeuvres une 
chose qui semble grandir l'âme du lecteur, qui l'élève et la 
satisfait d'elle-même et de son propre désespoir... » : éternelle 
et paradoxale justification d'un art qui ne prétend pas conso-
ler, mais qui tire sa grandeur de sa vérité et de son existence 
même.  

Mario Fusco. 



LEOPARDI 
ET LE  PROCÈS  DES FORMES 

A Mario Fusco 
et Frank La Brasca 

On s'interroge encore sur les raisons qui décidèrent Leo-
pardi à choisir pour son recueil de poésies le titre de Canti 
(Chants), sans précédent dans l'histoire, très codifiée, des 
lettres italiennes. Le fameux titre fit en effet sa première 
apparition sur la modeste couverture cartonnée de l'édition 
Piatti 1, à Florence, en 1831. Cette édition, qui remodelait et 
complétait les éditions antérieures 2, devait elle-même être 
enrichie par l'édition napolitaine de 1835, avant que la pre-
mière édition posthume (Florence, 1845) ne consacrât l'état 
définitif du recueil. 

Des « chants » ? 

Au sens figuré de poésie, le terme de canto pouvait s'ho-
norer d'une antiquité égale à celle de la langue italienne (de 
Dante : « Seguitando il mio canto... », Purgatoire, i, 10, jusqu'à 
Foscolo : « Pur tu copia versavi alma di canto », sonnet xi) ; au 
sens technique de « partie d'un poème », le mot n'était pas 
attesté depuis moins longtemps (Dante,  Inferno,  xx, 2), et les 
poèmes chevaleresques l'avaient banalisé. Mais le sens formel 
de « poésie lyrique » n'avait encore aucune existence offi-
cielle. A peine si l'on peut découvrir aujourd'hui les prémices 
de cet emploi de canto dans l'oeuvre de  Vincenzo Monti,  sous 
forme de sous-titre (voir La Bellezza dell'Universo, La Musa-
gonia, La Palingenesi politica) ou pour définir le climat 
ossiano-pindarique d'une composition : « Mi tiene occupatis-
simo la stampa di un canto eroico... » (« Je suis fort occupé par 

1. Je dois au regretté Pr Guy Tosi de m'avoir permis de consulter dans sa pré-
cieuse bibliothèque un exemplaire de cette édition. 

2. Canzoni, Rome, 1819; Canzoni, Bologne, 1824; Idilli , Nuovo Ricoglitore, 
Milan, 1825-1826; Versi, Bologne, 1826. 
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l'impression d'un chant héroïque ») En vérité, la critique 2  
a depuis longtemps repéré les deux sources, chrono-
logiquement très proches, qui, selon toute vraisemblance, ont 
inspiré Leopardi, non seulement pour le titre d'une pièce 
dont la protagoniste est censée s'exprimer par le chant (Ultimo 
canto di Saffo), mais pour l'appellation générale du recueil. 
Ces deux sources sont le « Dernier chant de Corinne » au livre 
XX du célèbre roman de Mme de Staël, et les « Canti di  
Selma  » (« Les Chants de  Selma  »), extraits des poésies 
d'Ossian traduites par le père du premier romantisme italien, 
Melchiorre Cesarotti. Quant au Canto notturno d'un pastore 
errante dell'Asia — écrit entre octobre 1829 et avril 1830, c'est-
à-dire l'année même précédant la première apparition du titre 
de Canti —, on sait qu'il doit son thème à une information que 
Leopardi avait recueillie dans le Journal des savants sur les 
chants des Kirghiz 3, et que le mot de canto y est donc doté 
d'un poids de signification supérieur encore à celui qu'il a 
dans la pièce consacrée à Sappho. 

Cette histoire fragmentaire d'un titre qui se cherche, on 
ne saurait naturellement l'isoler de la longue spéculation de 
Leopardi en matière de poétique et en particulier des célèbres 
pages du Zibaldone qui, développant une intuition juvénile 
(« On peut dire de la poésie lyrique qu'elle est la cime, le 
comble, le sommet de la poésie, qui est elle-même le sommet 
du discours humain »), concluent à la prééminence absolue 
du genre lyrique, « le premier-né de tous ; propre à toute 
nation, même sauvage ; plus noble et plus poétique que tout 
autre ; vraie et pure poésie dans toute son extension; propre à 
tout homme, même inculte, qui cherche à se recréer ou à se 
consoler par le chant [canto] s  » Pas plus que de l'abondante 
méditation de notre auteur sur la nature et les effets de la 
musique (d'ailleurs liée dès l'origine à sa lecture de Mme de 

1. Cité par S. Battaglia, in Grande Dizionario della  lingua  italiana, UTET, Turin, 
vol. II, article « Canto », p. 660. 

2. Voir entre autres K.  Maurer, Giacomo  Leopare « Canti » und die AuflOsung der 
lyrischen  Genera,  Klostermann, Francfort, 1957, et L. Blasucci, I Titoli dei « Canti » e 
altri studi leopardiani, Morano, Naples, 1989. 

3. « Plusieurs d'entre eux (d'entre les Kirkis),  dice  M. de Meyendorff, ib. [c'est-à-
dire le Journal des savants, sept. 1826, P.  5181, passent la nuit assis sur une pierre à 
regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas 
moins. (3 Octobre 1828) », Zibaldone, p. 4399-4400. 

4. Ibid., p.245. 
5. Ibid., p.4234. 
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Staël I), qui répond, dans le texte des Gand, au puissant lien 
symbolique unissant la disparition du vent qui soufflait sur la 
colline de L'Infini et l'apparition du chant humain comme 
substitut à l'antique perception « numineuse » de la Nature 2. 
On sait ce qu'il adviendra de cette figure, destinée à prendre 
une valeur emblématique dans le « perpetuo canto », à la fois 
divin et condamné, de Silvia 3. 

Mais le « chant », s'il n'est pas simplement un titre accro-
ché à des poésies d'un nouveau genre, n'est pas non plus un 
simple « thème ». Sauf à entendre le mot dans un sens quasi 
musical (ou astrologique), c'est-à-dire comme une forme ger-
minale, presque une matrice, d'où procède tout le discours, 
jusque dans ses variations les plus lointaines. C'est ce qu'on 
pourra vérifier plus avant dans le recueil, en enquêtant sur les 
sources lyriques de la canzonetta intitulée le Risorgimento, 
c'est-à-dire non seulement sur les vestiges métriques et lin-
guistiques du style métastasien, voire les échos d'opéras, repé-
rables dans cette pièce (dont la forme stricte et la cantabilità 
n'ont pas cessé d'intriguer), mais plus encore sur la nature de 
cet événement biographique : ce « retour à la vie » qui est « un 
retour au chant ». Comment alors ne pas constater que ce 
Risorgimento (1828) prend très exactement place entre l'édi-
tion des Versi (1826) et la première édition intitulée Garni 
(1831) ? 

Ne nous contentons pas de cette petite trouvaille. Le 
concept de canto devait avoir suffisamment d'ampleur dans la 
tête de Leopardi pour couvrir de son ombre, non seulement 
les genres les plus variés (y compris la satire, et jusqu'à cette 
« dissolution des genres » que semble incarner la canzone 
libera — nous en parlerons plus avant), mais encore une forme 
où, de l'épanchement mélodique, pût s'exiler la subjectivité 
elle-même : on pense entre autres aux deux Canzoni  sepal- 

1. Ibid., p. 79. 
2. Ce lien, sensible dès La sera del dl di lesta, est réellement manifeste dans La  

vita  solitaria, à travers la reproposition du paysage de L'Infini déserté par le vent. 
Pour une étude détaillée de ce motif, voir M. Orcel, Langue mortelle, L'Alphée, Paris, 
1987  (chap.  ni, « Le son de l'Infini », p. 124 et suiv.). 

3. Par ses deux attributs — le chant et le tissage — Silvia rappelle la Circé virgi-
lienne (Entfide, vu, 10-14). D'un point de vue symbolique, elle est l'Espérance. 

4. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à nos Trois Guerriers plus un, Le 
temps qu'il fait, Cognac, 1993, p.44 et suiv. 

5. Voir K.  Maurer,  op. cit. 
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crali 1  et au Tramonto della luna. A bien y réfléchir, quel 
modèle de canto pouvait assurer à Leopardi cette plasticité 
sémantique dont il avait besoin, sinon, peut-être, le bel canto? 
De fait, si la parenté entre la musicalité du chant léopardien 
et l'écriture d'un Bellini a été vérifiée depuis longtemps 2, 
l'hypothèse plus générale, et plus téméraire, d'une filiation 
métastasienne, sinon d'un « modèle » opératique, est si peu 
saugrenue qu'on pourrait appliquer la traditionnelle structure 
récitatif/aria du mélodrame italien (où l'expansion mélodique 
de l'air s'oppose à la quasi-prose du récit) au balancement 
fréquent chez Leopardi entre séquences discursives et 
séquences lyriques (« poésie/non-poésie », pour reprendre 
l'expression de Benedetto Croce), dont La Ginestra est sans 
doute l'exemple le plus massif et le plus dérangeant. Balance-
ment qui semble d'ailleurs reproduire au plan expressif le cli-
vage philosophique, capital dans la pensée de notre auteur, 
entre les « illusions » heureuses de l'Antiquité (ou de 
l'enfance) et l'aridité désolante du « vrai », propre à l'âge 
moderne. Si, comme l'énonce le Zibaldone 3, la musique est 
cet espace de la fusion, cet « abîme » de la signification, où 
l'homme se « recrée » du réel, il est bien possible que le titre 
des Canti, recouvrant cette voix à double registre (lyrique et 
discursif, musical et conceptuel), ait un sens encore plus riche 
qu'on ne l'avait imaginé. Ce qui ne confirme pas pour autant 
l'allégation passablement étrange d'un critique et poète 
contemporain, qui, dans un livre (par ailleurs très subtil) 
consacré à notre auteur, déclare tout à trac que « le poète a 
constitué avec les Canti l'exemple le plus haut de grand-opéra 
que notre xixe ait su nous donner »... tout en voyant claire-
ment que «les Canti ne sont un titre ni fortuit, ni approxima-
tif, ni romantique ». 

1. Sur le bas-relief d'un tombeau antique et Sur l'effigie funéraire d'une belle dame. 
2. Voir Trois Guerriers plus un, op. cit., p. 55-59. 
3. Voir en particulier les pages 79-80 et 1782. 
4. P. Bigongiari, Leopardi, La Nuova  Italia,  Florence, 1976, p.6. Outre l'étrangeté 

de l'assertion, le terme de « grand-opéra » est tout à fait déplacé, cette catégorie rele-
vant exclusivement de la tradition française du xixe siècle. 

5. Ibid. 
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Le procès des formes 

Au regard des formes principales en usage en Italie dans 
les années 1800-1830 (chez Foscolo,  Monti  ou Pindemonte) 
— formes représentées par l'ode néoclassique, à la  Parini,  la 
tierce rime des « Visions » dantesques et le poème en hendé-
casyllabes blancs —, ce qui peut surprendre à première vue 
dans les Gand, c'est la réactivation massive de la forme can-
zone, non seulement dans l'ordre d'apparition des pièces (les 
sept premières s'inspirent, du moins en apparence du 
modèle pétrarquesque), mais du point de vue quantitatif. Bien 
que ce genre de décompte soit quelque peu ingrat, rappelons 
que le recueil est composé de : neuf canzones plus ou moins 
régulières mais encore classiques (bien que tout le monde ne 
s'accorde pas sur le statut d'Alla sua Donna) et onze canzones 
libres (dites aussi « léopardiennes ») ; sept « idylles » en hendé-
casyllabes blancs (si l'on inclut dans ce groupe le frag-
ment xxxvu, « Odi, Melisso ») ; cinq longues pièces en hendé-
casyllabes blancs (dont trois se rattachent aux genres 
classiques de l'épître ou de la satire) ; cinq strophes mêlant 
plus ou moins librement hendécasyllabes et septénaires ; trois 
pièces en tercets, et enfin une canzonetta. Si l'on écarte les 
pièces en terza rima, qu'on peut définir comme les reliefs pré-
historiques de la poésie léopardienne, et la canzonetta, dont la 
forme régulière et mélodique est, si l'on peut dire, la relance 
proclamée du chant, on constatera, comme l'a fait depuis 
longtemps la critique, que la poésie de Leopardi roule sur 
deux formes majeures : la canzone et l'hendécasyllabe sciolto 
(blanc). A la première, le jeune poète fit très tôt subir de 
petites entorses prosodiques pour en faire dans un premier 
temps une originale interprétation de l'ode antique, pleine 
d'audaces (ardiri) horaciennes. Quant au second mètre, il se 
distingue la plupart du temps de l'usage néoclassique par sa 
brièveté (les « idylles ») et/ou sa thématique intimiste, voire 

1. Dans son commentaire aux Conti (Loescher, Turin, 1976, p. 32), M. Fubini 
note, dès All'Italia, comment Leopardi, » tout en partant de la canzone pétrar-
quesque, en trahit en réalité l'aspect justement le plus caractéristique, la structure 
architectonique ». Sur la question de l'origine et de la nature de la » canzone leopar-
diana », voir la  fm  de cette section et les références bibliographiques que nous don-
nons en note. 

2. Ce n'est pas le cas de l'Hymne aux patriarches 
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élégiaque (les Ricordanze), caractères que, dans la production 
du début du siècle, on ne peut guère rattacher qu'à certaines 
pièces très spécifiques, très marginales, de  Monti  1. Si bien 
qu'on pourrait soutenir que le canto léopardien — c'est-à-dire 
la canzone libérée de tout modèle préfixé — est né de la 
conjonction entre la forme canzone et la souplesse de l'hendé-
casyllabe blanc, Leopardi pouvant, au gré de son inspiration, 
réduire la canzone aux mesures d'une idylle (c'est le cas d'A 
Silvia, de La Quiete dopo la tempesta, du Sabato del villaggio 
— qui ne sont pas pour autant de « grandes idylles », comme on 
les nomme fréquemment) ou, à l'inverse, l'étendre jusqu'aux 
dimensions d'un « carme » foscolien (on pense naturellement 
au Genêt). 

Cette « dissolution » progressive des formes s'accom-
pagne, non d'une disparition, mais d'une audacieuse dissolu-
tion du système des rimes, qui, liée au bouleversement stro-
phique, recompose la généalogie du canto léoparclien en 
associant aux premières expériences de canzones libres ten-
tées entre la Renaissance et l'Arcadie (d'Annibal Caro à  Ales-
sandro  Guidi) la réinterprétation que, dans son Aminta, le 
Tasse avait donnée de la selva, genre mêlant librement et sans 
rimes septénaires et hendécasyllabes 2. 

Cela dit pour marquer en passant la radicale singularité 
de ce poète qui, au moment même où il inventait de toutes 
pièces une nouvelle prosodie « qui semble obéir à un rythme 
intérieur » et « élude toute structure cohérente pour se dispo-
ser [...] selon le libre flux des "mouvements du coeur 3" », écri-
vait à sa soeur : « ... Ho fatto dei versi quest'aprile, ma versi 
veramente all'antica, e con quel mio cuore d'una volta » (« J'ai 
fait des vers ce dernier mois d'avril, mais des vers comme 
autrefois, et avec ce coeur qui était jadis le mien »). 

1. Les Pensieri d'amore et les Sciolti al principe Sigismondo Chigi, où l'influence de 
Werther est sensible. 

2. Sur cette question complexe, nous renvoyons aux beaux travaux de 
W. Th. Elwert, Versificazione italiana dalle origini ai giorni nostri,  Felice  Le Mon-
nier, Florence, 1985 (5* éd.), p. 151-154, et S. Orlando, Manuale di metrica italiana, 
Bompiani, Milan, 1993, p.117-119  et 171-172. Selon M. Fubini (in Metrica e poesia, 
Feltrinelli, Milan, 1962, p. 294), « son précédent immédiat [de la canzone léopar-
diennej, plus que la canzone de Pétrarque, est le madrigal tassesque, qui, par sa libre 
alternance de septénaires et d'hendécasyllabes, peut déjà être considéré comme une 
stance libre ». 

3. M. Pazzaglia, Manuale di metrica italiana, Sansoni, Florence, 1990, p. 102. Les 
« mouvements du coeur » sont une citation du Risorgimento. 

4. A Paolina Leopardi, le 2 mai 1828. C'est nous qui soulignons. 
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Du coeur au choeur 

Pour en venir à s'inventer une poésie sans règles pré-
fixées, sans modèle (« des laisses libres, librement rimées, 
mêlant librement hendécasyllabes et septénaires 1  »), il fallait 
que ce Classique eût d'abord brûlé les formes que lui avait 
léguées la tradition. Aussi n'est-il pas étonnant que, dans sa 
première saison créatrice, le jeune poète ait presque exclusi-
vement confié ses effusions à l'hendécasyllabe blanc des 
« idylles », tandis que la forme encore rigide de la canzone res-
tait le moule où couler une méditation plus sévère, historique 
et philosophique. Mais lorsqu'il fallut proclamer dans toute 
son horreur la « sagesse de Silène », que redécouvrit plus tard 
le jeune Nietzsche (« Ce bien suprême I. ..J, c'est de n'être pas 
né, de n'être pas, de n'être rien' »), Leopardi n'eut peut-être 
plus d'autre moyen que de se fabriquer un nouveau mètre. 
Moment crucial qu'on ne saurait mieux situer que dans cet 
espace de temps rythmé par la composition de l'hymne Alla 
sua Donna (1823), où le poète consume de l'intérieur la forme 
de la canzone, la traduction créatrice des deux fragments de 
Simonide 3  (1823-1824) — qu'à travers même leur parenté avec 
le madrigal-épigramme on est en droit de considérer comme 
les premiers exemples de métrique libre — et le  Coro  di morti 
(de forme similaire), qui ouvre le Dialogue de Frédéric Ruisch 
et de ses momies (1824). Moment crucial pour la forme, c'est-à-
dire pour la pensée : Leopardi découvre à cette époque le pes-
simisme antique et, avec la rédaction fébrile des premières 
Operette morali, entre dans un silence poétique de près de 
quatre années, à peine interrompu par la prose versifiée de 
l'épître Au comte  Carlo  Pepoli. 

Observons maintenant la seconde partie de l'oeuvre léo-
pardienne. Une fois passé l'expérience du Risorgimento, dont 
nous avons évoqué la signification, et en écartant le cas bien 
spécifique de la Palinodie, les pièces où le moi s'épanche 

1. A. Monteverdi, « La composizione del Canto notturno », in Frammenti critici leo-
pardiani, Edizioni Scientifiche Italiane,  Napoli,  1967. 

2. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie,  chap.  tu, trad. par C.  Heim,  Gonthier, 
Paris, 1964. 

3. Pour plus de précisions, voir les notices respectives de ces pièces en  fm  de 
volume. 
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encore, en hendécasyllabes blancs, dans toute sa subjectivité 
biographique ou fantasmatique, ne sont guère qu'au nombre 
de trois — et une seule (Le Ricordanze) déroule dans l'air du 
poème les mélismes d'une souveraine élégie, tandis que 
Consalvo échoue dans un affreux pathos et qu'Aspasie (sauf 
notre respect pour  Leo  Spitzer') déçoit par son impuissance à 
unir ses divers registres. A l'opposé, toutes les autres pièces, sous 
forme libre, sont autant de chefs-d'oeuvre, neufs, radicalement 
tragiques, universels — on dirait presque impersonnels. 

C'est en effet dans l'évacuation progressive de la sub-
jectivité, au profit d'un chant qui déplore au nom de tous la 
pure souffrance d'être, qu'il faut peut-être aussi chercher 
l'origine de cette exigence d'une forme nouvelle. Une forme 
qui puisse aussi bien soutenir les figures fraternelles de Silvia, 
de l'oiseau solitaire, ou des petits suicidés d'Amour et mort, 
que le mythe renouvelé de la Lune éternelle ou le ques-
tionnement stupéfait, stupide, de n'importe qui devant la 
mort, la douleur, le non-sens du monde. En somme, du moi 
au nous, du coeur au choeur. Mouvement qui semble juste-
ment s'amorcer, avant même la composition du Choeur des 
morts, à travers certaines pensées du Zibaldone : 

Dans les drames antiques, c'est dans la bouche du chœur, c'est-
à-dire d'une multitude indéfinie et souvent non nommée [...] que 
résonnaient les maximes de justice, de vertu, d'héroïsme, de 
compassion, d'amour de la patrie. Elles étaient exprimées en vers 
lyriques ; on les chantait, en les accompagnant de musique instru-
mentale. Toutes ces circonstances [...], quelle autre impression pou-
vaient-elles produire sinon une impression vague et indéterminée, 
et donc tout entière grande, et belle, et poétique ? Ces maximes 
n'étaient pas placées dans la bouche d'un individu qui les récitât 
d'un ton ordinaire et naturel. [...1 C'était la postérité, la nation 
entière qui paraissait sur scène. Elle ne parlait pas comme chacun 
des mortels qui représentaient l'action : elle s'exprimait en vers 
lyriques et pleins de poésie. Le son de sa voix n'était pas celui des 
individus humains : c'était une musique, une harmonie. [...] Cela 
revenait presque à lier sur scène le monde réel et le monde idéal et 
moral 2... 

1. Voir « L'Aspasia di Leopardi », in Studi italiani, Milan, 1976. 
2. Zibaldone, p. 2804-2809. 
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Se pourrait-il que, dans un monde déserté par les juvé-
niles illusions de l'humanité (I'« héroïsme », la « compassion », 
l'« amour de la patrie »), le poète — cet être « indéfini », à peine 
« nommé » — soit comme le choeur de la tragédie antique, soit 
le choeur moderne de la tragédie de l'être ? 

Lexique de l'indéfini 

Si la valeur esthétique de certaines pièces juvéniles, telles 
que l'ode-canzone Alla  Primavera,  pourtant moins immé-
diatement modernes que le chef-d'oeuvre de L'Infini qui leur 
est antérieur, n'a jamais été remise en question, il faut revenir, 
avec la critique italienne la plus contemporaine 1, sur la 
beauté des premières canzones philosophiques : Ad  Angelo  
Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nd pal-
lone,  Bruto minore Non seulement parce que ces pièces, éton-
namment personnelles malgré leurs réminiscences surabon-
dantes et leurs constructions ardues, fleurissent déjà de 
formules dignes de Sophocle ou de l'Ecclésiaste : « Tout est 
semblable à tout : dans le dévoilement, / seul s'accroît le 
néant 2... », ou: « Notre vie, que vaut-elle ? rien qu'à la mépri-
ser 3  », mais parce que c'est, semble-t-il, à la faveur même de 
cette saturation linguistique (et morale) que le tissu du texte 
se déchire parfois en tableaux rêveurs et aériens : « Nos 
songes merveilleux, où s'en sont-ils allés d... »; en paysages 
héroïques : « Alors qu'arrachée, dans la poussière thrace, / 
immense ruine, est couchée / l'Italienne valeur 5... », ou hallu-
cinés : « Et toi de la mer qu'irrigue notre sang, / candide 
Lune, tu surgis 5... » ; ou encore en musiques somnolentes et 
létales : « Heureuse alors qu'entourée de périls / elle s'oublie 
soi-même, et des lentes, des mortes heures, / elle ne mesure la 
perte et n'écoute le flux 7._ ». 

Mais cette saturation ne définit pas tout le langage léo- 

1. Voir, à titre d'exemple, le commentaire très neuf de M. A. Rigoni, in G. L., Poe-
sic e Prose, vol. 1, Mondadori, Milan, 1987. 

2. Ad  Angelo  Mai, v. 99-100. 
3. A un vincitore  eel  pallone, v. 60. 
4. Ad  Angelo  Mai, v. 91. 
5. Brut° minore, v. 1-3. 
6. Ibid., v.76-h. 
7. A un vincitore  eel  pallone, v. 61-63. 
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pardien, qui, s'il restera toujours, et très consciemment, 
archaïque (entre Pétrarque et Métastase), dessine de façon 
tout à fait singulière trois ou quatre grands styles lexicaux et 
syntaxiques. Le premier (dans l'ordre des  Cant:)  serait juste-
ment celui des canzones juvéniles, qui semble agréger tout 
l'héritage gréco-latin et italien en une mosaïque obscure, 
savante et nerveuse. Le deuxième (chronologiquement anté-
rieur), dont le paradigme est L'Infini, explore au contraire des 
effets d'indétermination, de lointain (présents dans les can-
zones, mais subordonnés à la hardiesse et à la vélocité), effets 
radicalement nouveaux dans la littérature italienne 1. Le troi-
sième, correspondant à la maturité des chants « pisano-
récanatais » (dits souvent « grandes idylles »), dilate ce dernier 
répertoire pour y inclure entre autres une évocation stylisée 
du quotidien. A ce dernier état, il suffira d'ajouter quelques 
tonalités plus crues, voire les notes ironiquement criardes de 
quelques termes « modernes », pour obtenir la variante finale 
de la Palinodie ou du Genêt. 

Ce rappel était nécessaire pour rétablir le centre de gra-
vité du recueil, longtemps tiré par la critique du seul côté de 
l'idylle. Car tout le travail d'« indétermination » propre à la 
poétique de Leopardi ne saurait se concevoir que comme une 
déchirure provisoire dans la détermination, hors de la déter-
mination, mais strictement dépendante d'elle. De même que, 
par le « procès des formes », la libération des genres préfixés 
s'opère sur la solide base de la forme canzone, et que le 
lexique 2  de l'indéfini (la poétique du vago) s'élabore sur le 
« langage du vrai », qui lui est contraire, de même, pour le 
rêveur de la colline, la fiction de l'Infini ne peut se déployer 
qu'en s'appuyant sur la limite de la haie. Au point qu'en sui-
vant à la lettre l'inépuisable texte de L'Infinito, on s'aperçoit 
non sans étonnement que « cette haie qui, de tout bord ou 
presque, / dérobe aux yeux le lointain horizon » (« Questa siepe 
che da tanta parte I dell'ultimo orizzonte il guardo esclude »), 
n'est pas moins « chère » au sujet que le « solitaire mont » 
(« questo ermo colle ») où va se dérouler l'expérience de l'Infini. 
Explorant, dans le laboratoire anthropologique et poétique du 

1. Sur ces effets lexicaux et syntaxiques, voir le petit ouvrage fondamental de 
C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi,  Leo  S. Olschki, Florence, 1970. 

2. A entendre ici dans le sens originel de « style », d' « énoncé », qui comprend par 
exemple les « modes de la négation » étudiés par C. Galimberti, op. ciL 
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Zibaldone, le plaisir procuré par les sensations d'indéfini (à 
défaut d'un infini réel ou pensable), Leopardi découvre rapi-
dement que toute sensation de ce type est supérieure, et donc 
supérieure sa poéticité, lorsque l'image de l'infini (ciel, cam-
pagne, vallée, etc.) est en partie bornée, ce qui produit « un 
contrasto sublimissimo tra il finito e l'indefinito 1  ». Seul le 
lointain (et ses analogons : le vague, la multitude, le passé, 
etc.) est poétique, mais il ne saurait l'être que par rapport au 
proche (le fini, le réel, le présent, en un mot : le « vrai 2  »). 
Cette bipolarité constante dans la pensée léopardienne ne se 
résout en aucune synthèse, et constitue même, du point de 
vue philosophique, l'aporie sur laquelle repose le tragique, ou 
plutôt le non-sens, de l'existence humaine 3, l'homme éprou-
vant envers l'infini une « inclination » lancinante, un 
« spasme 4  », que rien d'existant ne saurait combler. 

Nous sommes-nous beaucoup éloigné de notre enquête ? 
Non, car, en dernière instance, le « procès des formes » 
s'accompagne, comme on le voit, d'un « procès du réel ». La 
réalité, par un travail de mise à distance (spatiale ou tem-
porelle : « La majorité des images et des sensations indéfinies 
que nous éprouvons [...] ne sont rien d'autre qu'un souvenir de 
l'enfance », et encore : « Analysez bien vos sensations et vos 
fantasmes les plus poétiques [...], ceux qui vous tirent hors de 
vous-même et du monde réel : vous découvrirez que ces 
images [...] tiennent [...] dans la remémoration 5  »), le poète 
l'amenuise sans cesse jusqu'à l'opposer à elle-même sous la 
forme de cette fiction lumineuse, réconfortante ou provisoire-
ment régénératrice 6  : la poésie. Tout le labeur de Leopardi 
semble en effet tenir dans cette singulière entreprise de 
renouveler et d'accroître la « double vue » que décrit un frag-
ment tardif du Zibaldone : 

1. Zibaldone, p. 1431. Mais voir également p. 171 et 1746. 
2. « [—I Car le présent, quel qu'il soit, ne peut être poétique ; et le poétique [...] se 

trouve toujours consister dans le lointain, dans l'indéfini, dans le vague », Zibaldone, 
p. 4426. 

3. Cette aporie poussera finalement le penseur italien à remettre en cause le prin-
cipe de non-contradiction dans un célèbre fragment du Zibaldone (p. 4099-4100 ; voir 
aussi p. 4129). 

4. Ibid, p. 1574. 
5. Ibid., p. 515 et 4513. 
6. Voir sur ce point Trois Guerriers plus un, op. cit. 
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Pour l'homme sensible et imaginatif qui vit, comme j'ai vécu 
longtemps moi-même, sans cesser de sentir et d'imaginer, le monde 
et les objets sont, en quelque sorte, doubles. Avec les yeux, il verra 
une tour, une campagne ; avec l'oreille, il entendra le son d'une 
cloche; et, dans le même temps, par l'imagination, il verra une 
autre tour, une autre campagne, il entendra un autre son. C'est dans 
ce second genre d'objets que tiennent toute la beauté et le charme 
des choses. Triste est la vie (et c'est pourtant la vie commune) qui ne 
voit, n'entend, ne sent que des objets simples, ces seuls objets dont 
les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent la sensation 1. 

Qui a lu l'hymne Alla sua Donna et le Pensiero domi-
nante' ne s'étonnera qu'à moitié de cette déclaration quasi 
platonicienne — mais d'un « platonisme » paradoxal et déses-
péré, bien sûr, pour lequel les ombres de la caverne sont les 
reflets de nul objet (« Rien ne préexiste aux choses. [—] Tout 
est postérieur à l'existence 3  »), et les « idées », de pures formes 
imaginaires, consolantes et mortelles, engendrées par une réa-
lité que leur existence même suffit à condamner. 

Michel ORCEL. 

1. IbicL, p.4418. 
2. Sans parler des nombreuses traces de. platonisme » éparses ici et là, depuis le 

Primo  Amore  (« Spira nel pensier mio la belle image.. ») jusqu'à Aspasie. Sur la ques-
tion du « platonisme » léopardien, voir le bel essai de M. A. Rigoni, « II materialista e 
le Idee », in Saggi sul pensiero leopardiano, Liguori, Naples, 1985. 

3. Ibid., p. 1616. Dans le cadre de sa polémique relativiste, à propos de la catégorie 
du beau, Leopardi avait écrit un peu plus tôt: 'Mais nous qui avons rejeté le rève de 
Platon, nous conservons celui d'un type imaginaire du beau. » (Ibid., p. 155.) 



Note sur la traduction 

Cette traduction complète, et améliore en quelques endroits, la 
version partielle des Canti que j'avais donnée en 1987 aux éditions 
de La Dogana (Genève), sous le titre de Poèmes et fragments. Il ne 
me semble pas nécessaire de m'expliquer sur les « principes » qui 
ont gouverné ma tâche, sauf en ce qui concerne les quatre pièces 
que j'ai résolu de traduire en prose. Le Rêve, parce que son pétrar-
quisme funèbre n'aurait pas résisté à la traduction en vers ; j'ai donc 
tenté de transmettre autrement ce par quoi vaut encore cette pièce 
inégale : sa couleur proche d'un certain romantisme allemand. La 
prose m'a également permis d'éviter que le déplorable pathétisme 
de Gonzalve (véritable point noir du recueil) ne se trouve potentia-
lisé par la traduction. Quant à l'épître Au comte  Carlo  Pepoli, elle est 
unanimement considérée comme une « prose versifiée »; loin de la 
trahir, l'abandon du vers en met à jour les couleurs parfois baudelai-
riennes. C'est encore à Baudelaire que j'ai pensé en traduisant la 
grinçante Palinodie, dont la charge contre le moderne ne déparerait 
pas les Petits poèmes en prose. 

J'ai cru bon de donner en annexe le sublime  Coro  di morti qui 
sert d'ouverture au Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies (in 
Operette morali), ainsi que l'ébauche de deux projets inaboutis : le 
Canto della fanciulla (étroitement lié à A Silvia) et l'hymne A Ahri-
man. 

Notre édition reproduit le texte italien des Canti fourni par  
Mario  Andrea Rigoni  (Giacomo  Leopardi, Poesie e prose, vol. I, 
Mondadori, Milan, 1987), qui reprend, à quelques corrections près, 
l'édition critique procurée par F. Moroncini (Canti di  Giacomo  Leo-
pardi, Bologne, 1927, rééd. 1978). 



I 

ALL' ITALIA 

0 patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l'erme  
Torn  i degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante fente, 
Che lividor, che sangue ! oh qual  ti  veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo : dite dite ; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia ; 
SI che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde,  Italia  mia, 
Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno cd allo scorno ; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica : già  fu  grande, or non è quella ? 
Perchè, perchè ? dov'è la forza antica,  
Dove  l'armi e il valore e la costanza ? 
Chi  ti  discinse il brando ? 
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I 

A L'ITALIE 

0 ma terre, je vois les murs, les arcs, 
Et les colonnes, les effigies, les tours 
Désertées de nos ancêtres, 
Mais point ne vois ta gloire, 
Point ne vois le laurier ni le fer dont nos antiques 5 
Pères étaient chargés. Ores sans armes, 
Tu montres ta tête nue, ta gorge nue *. 
Hélas, que de blessures ! 
Quelle pâleur, quel sang! Hélas, comment te vois-je, 
Femme si belle! Je le demande aux dieux, Io 
Au monde : ah, dites-moi, 
Qui l'a réduite à cela ? Et pire encore : 
Qui donc de chaînes a chargé ses deux bras, 
Pour que, cheveux épars, privée de voile, 
Sur le sol, inconsolable et délaissée, 15 
Elle cache entre ses genoux 
Son visage et qu'elle pleure ? 
Pleure, car tu le peux, mon Italie, 
Née pour passer les peuples 
Dans le sort faste et le mauvais destin. 20 

Si tes yeux mêmes étaient deux sources vives, 
Jamais tes larmes ne pourraient 
Suffire à ta vergogne et à ta ruine, 
Car, maîtresse jadis, te voici pauvre servante *. 
Qui, se ressouvenant de ta renommée morte, 
Parle de toi sans dire : 
Jadis elle fut grande, ce n'est plus elle ? 
Pourquoi, pourquoi ? Où est la force ancienne ? 
Où sont les armes, la bravoure, la foi? 
Qui t'a ôté le glaive ? 
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24 CANT! 

Chi  ti  tract'? quai arte o quai fatica 
0 quai tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende ?  
Come  cadesti o quando 
Da tanta altezza in cosi  basso loco?  
Nessun pugna per te? non  ti  difende 
Nessun de' moi? L'armi, qua l'armi : io solo 
Combatterb, procomberb sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agritalici petti il sangue mio.  

Dove  sono i tuoi figli ? Odo suon d'armi 
E di carri e di voci e di timballi : 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi,  Italia,  attendi. Io veggio, o parmi, 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di  spade 
Come  tra nebbia lampi. 
Nè  ti  conforti ? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento ? 
A che pugna in quei campi 
L'itala gioventude ? 0 numi, o numi : 
Pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la  pia  
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 
Per altra gente, e non pub dir morendo : 
Alma terra natia, 
La  vita  che mi desti ecco  ti  rendo. 

Oh venturose e  care  e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre ; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
0 tessaliche strette,  
Dove  la  Persia  e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose ! 
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A L'ITALIE 25  

Qui t'a trahie ? Quelle ruse, quelles oeuvres, 
Quelle immense puissance ont donc pu 
Te dépouiller du voile et des bandes dorées ? 
Comment as-tu chuté 
D'une pareille cime en un lieu si profond ? 
Nul ne se bat pour toi? Donc nul des tiens 
Ne te défend ? A moi, des armes ! Ici, des armes ! 
Moi seul je combattrai, je tomberai. 
Accorde-moi, ô ciel, que mon sang 
Soit une flamme pour les coeurs italiens. 

Mais où sont tes enfants? J'entends des rumeurs 
De chars, de cris et de timbales : [d'armes, 
Dans des pays étrangers 
Se battent tes enfants*. 
Ecoute, écoute, ô Italie, car je vois, il me semble, 45 
Un flot de fantassins, de cavaliers, 
Poudre, fumées, lueurs d'épées 
Comme éclairs dedans la brume. 
N'es-tu pas consolée ? N'oses-tu pas tourner 
Tes yeux tremblants vers le sort incertain ? 50 
Pour quoi lutte en ces campagnes 
L'italienne jeunesse ? 0 dieux, ô dieux ! Les glaives 
Italiens se battent pour une autre terre ! 
Oh, misérable qui s'éteint à la guerre 
Non pour les rives paternelles et pour la pieuse 55 
Epouse et ses enfants chéris, 
Mais sous les coups de l'ennemi d'un autre 
Et pour un autre peuple, et, mourant, ne peut dire : 
Aime terre natale, 
Tu m'as donné la vie, voici : je te la rends. 60 

0 favorables, ô chères et bénies, 
Les époques antiques, lorsque à la mort 
Pour la patrie couraient les peuples par légions ; 
Et vous, vénérés et glorieux pour toujours, 
Défilés thessaliques *, 
Où la Perse et le destin furent moins forts 
Que quelques âmes libres, généreuses ! 
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26 CANTI  

Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta  voce  
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprir le invitte schiere 
De' corpi ch'alla Grecia cran devoti. 
Allor, vile e feroce, 
Serse per l'Ellesponto si fuggia, 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti ; 
E sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 
Guardando retra e la marina e il suolo. 

E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira : 
Beatissimi voi, 
Ch'offriste il petto aile nemiche lance 
Per amor di costei ch'al Sol  vi  diede ; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 
Nell'armi e ne' perigli 
Quai tanto amor le giovanette menti, 
Quai nell'acerbo fato amor  vi  trasse ?  
Come  si lieta, o figli, 
L'ora estrema  vi  parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro ? 
Parea ch'a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito : 
Ma v'attendea b scuro 
Tartaro, e l'onda morta ; 
Nè le spose  vi  foro o i figli accanto 
Quando su l'aspro lito 
Senza baci moriste e sema pianto. 

Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e  si  gli scava 
Con le zanne la schiena, 
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A L'ITALIE 27  

Vos arbres, je le sais, vos rochers, et vos ondes, 
Et vos échos rediront au passant 
D'une indistincte VOiX 70 
Comment les troupes invaincues 
Des corps qui s'étaient voués à la Grèce 
Couvrirent vos rivages. 
Alors, féroce et vil, 
Xerxès par l'Hellespont fuyait *, 75 
Désormais méprisable à tous ses descendants; 
Et, sur la colline d'Anthéla, où, en mourant, 
Le bataillon sacré à la mort échappa, 
Simonide montait * 
En regardant l'éther, la marine, et la terre là-bas. so  

Et les deux joues baignées de larmes, 
Le coeur battant, le pied peu sûr, 
Il prit sa lyre en main : 
« 0 vous, bienheureux, 
Qui offrîtes votre coeur aux lances ennemies 85 
Pour l'amour de la terre qui vous donna le jour, 
Vous qu'adore la Grèce et que le monde admire. 
Dans les armes et les périls, 
Quel amour extrême vos jeunes âmes, 
Quel amour dans l'acerbe destin vous entraîna ? 90 
Comment si gaie, enfants, 
Vous apparut la dernière heure pour qu'en riant 
Vous courriez vers le Passage plein de larmes * ? 
Il semblait que chacun s'en allât à la danse, 
Non à la mort, ou bien à quelque beau banquet * : 95 
Mais obscur vous attendait 
Le Tartare, et l'onde morte ; 
Et vous n'aviez avec vous ni vos épouses ni vos fils 
Quand sur l'âpre rivage 
Sans baisers vous mourûtes, et sans larmes. 100 

Mais non sans peine horrible pour les Perses 
Et immortelle angoisse. 
Comme un lion dans un troupeau de boeufs * 
Tantôt bondit sur un dos et lui fouille 
L'échine avec ses griffes, 105 



28 

Or questo fianco addenta or quella coscia ; 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L'ira de' greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri ; 
Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute, 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno ; 
Ve'  come  infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh  viva,  oh  viva  : 
Beatissimi voi 
Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

Prima divelte, in  mar  precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara ; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
0 benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien Iodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui  sotto,  e molle 
Fosse del sangue mio quesealma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Cosi la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra  dun.  
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Tantôt déchire un flanc et tantôt une cuisse ; 
Ainsi parmi les hordes perses s'enflammait 
La rage des coeurs grecs et la vertu. 
Voyez verser chevaux et cavaliers, 
Voyez fuir les vaincus no 
Qui s'empêtrent dans les chars et les tentes, 
Et le premier courir, 
Pâle, échevelé, le tyran ; 
Voyez comment teints et couverts 
Du sang barbare les héros grecs, 115 

Cause pour les Perses d'un infini tourment, 
Peu à peu vaincus par leurs blessures, 
S'abattent l'un sur l'autre. 0 gloire, gloire à vous ! 
Bienheureux vous serez 
Tant qu'on parlera, qu'on écrira, de par le monde! 120 

Arrachés du fond du ciel, les astres éteints 
Vers la mer tomberont en sifflant dans l'abîme, 
Avant que la mémoire et votre amour 
Ne passent et ne s'éteignent. 
Votre tombe est un autel *, et là les mères 125 

Porteront leurs petits enfants devant les belles 
Traces de votre sang. Voici, je me prosterne,  
Ames  bénies, sur le sol, 
Et je baise ces pierres et cette terre 
Qui seront pour toujours louées et lumineuses 130 

De l'un à l'autre pôle. 
Ah, que ne suis-je avec vous ci-dessous, et que n'est 
Cette aime terre amollie de mon sang! 
Si le destin est autre et s'il refuse 
Que, pour la Grèce, je ferme mes yeux mourants, 135 

Dans la guerre abattu, 
Qu'ainsi la chaste 
Renommée de votre poète dans les âges futurs 
Puisse, les dieux voulant, 
Durer aussi longtemps que durera la vôtre. 140 



II 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 
CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 

Perchè le nostre genti 
Pace  sotto  le bianche ah i raccolga, 
Non fien da' lacci sciolte 
Dell'antico sopor l'itale menti 
S'ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatal non si rivolga. 
0  Italia,  a cor  ti  sua 
Far ai passati onor ; che d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Nè v'è chi d'onorar  ti  si convegna. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d'immortali, 
E piangi e di te stessa  ti  disdegna ; 
Che senza sdegno ornai la doglia è stolta : 
Volgiti e  ti  vergogna e  ti  riscuoti, 
E  ti  punga una volta 
Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
Per Io toscano suol cercando gia 
L'ospite desioso  
Dove  giaccia colui per  lo  cui verso 
Il meonio  cantor  non è  più  solo.  
Ed,  oh vergogna ! udia 
Che non che il cener freddo e l'ossa  nude  
Giaccian esuli ancora 
Dopo il funereo dl sott'altro suolo, 
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t'onora. 
Oh voi pietosi, onde si tristo e  basso  
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II  

SUR LE MONUMENT DE DANTE 
QU'ON PRÉPARAIT A FLORENCE 

Et même si la paix * 
Rassemble notre peuple sous ses ailes, 
Les âmes italiennes 
Ne seront délivrées de l'antique torpeur 
Si cette terre prédestinée ne retourne 
Aux paternels exemples des vieux âges. 
Prends à coeur, Italie, 
De faire honneur aux anciens, car aujourd'hui 
Tes contrées sont veuves de tels hommes, 
Il n'est personne qu'il te convienne d'honorer. 
Retourne-toi vers le passé, regarde, ma patrie, 
Cette suite infinie d'immortels, 
Et pleure, et de toi-même indigne-toi, 
Car enfin sans colère il est sot de souffrir *. 
Retourne-toi, rougis, et secoue-toi, 
Et qu'à la fin te poigne 
La pensée de nos ancêtres et de nos fils. 

Etranger de façons, de génie, de langage, 
Le visiteur impatient * cherchait 
Sur la terre toscane 
La tombe de celui qui, de ses vers, 
Fit que le grand Aède * n'est plus seul. 
O honte ! Il apprenait 
Que sa cendre et ses os nus 
Gisaient sous une autre terre *, 
Toujours exilés après le jour funèbre, 
Et qu'en tes murs ne s'élevait pas une pierre, 
O Florence, à celui dont la valeur 
Te vaut le respect du monde. 
O vous pleins de piété *, par qui notre pays 
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