LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz

Professeur émérite de grec
à l’université de Paris X

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Pour consulter notre catalogue et être informé de nos nouveautés par courrier électronique

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2007, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91245-5

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

LIBISTROS ET RHODAMNÈ

Poème d’amour sur les aventures de Libistros telles que Clitobon les a racontées à Myrtanè

(N 1-26) Hommes sensibles, élevés et instruits par les nobles Grâces, vous que la passion a éprouvés8, et vous aussi, gens du peuple, âmes de bonne volonté que l’amour a blessées, nobles cœurs épris de vertu, venez tous auprès de moi écouter cette histoire d’une passion amoureuse que je m’en vais vous raconter. Approche en tout premier lieu, dame Myrtanè, reine de toute beauté, source d’où jaillissent l’amour et l’estime, vivante incarnation de toutes les grâces, maîtresse d’Aphrodite, viens avec tout le pays de Litabia, depuis tes nobles parents jusqu’aux plus humbles de tes sujets. Accourez tous, venez à moi, rassemblez-vous, gentils hommes et gentes dames, jeunes et vieux, car je vais vous faire aujourd’hui le merveilleux récit des tourments amoureux que subit un homme remarquable, des infortunes, des épreuves et des peines de cœur qu’il eut à connaître. Qu’en entendant ce récit d’une folle passion, tous s’interrogent9 sur l’amertume de l’amour et s’étonnent de tous les malheurs que peut subir un homme ignorant du monde dès lors qu’il est mis à l’épreuve du désir. Je commence le récit des amours de l’infortuné Libistros et de la jeune Rhodamnè.

(N 27-84) Triste et morose, un jeune homme avançait sur un étroit sentier, traversant une prairie et remontant le cours d’une rivière. Cette prairie était un havre pour les étrangers, cette rivière une fontaine pour les voyageurs affligés. L’une enchantait par ses sources, ses fleurs et ses arbres, l’autre par ses eaux douces et limpides l’homme qui traversait ces prés le cœur blessé. C’était un gentilhomme venu d’un pays étranger, un jeune homme à la mise soignée qui avait fière allure, avec sa taille élancée, son visage imberbe et ses courts cheveux blonds10. Suivi d’un chien en laisse, il montait un cheval et tenait un faucon à la main. Il avançait ceint de ses armes, le visage baigné de larmes, accablé par la peine, et poussait des soupirs à en brûler le chemin. J’avais, moi aussi, quitté mon pays, exilé par la passion, triste et malheureux par amour. Le chagrin m’avait jeté sur les routes et je parcourais le monde, dans l’espoir de soulager, d’apaiser mes peines sans nombre. Sans trop savoir pourquoi, je suivais la même route que ce chevalier. Après avoir chevauché toute une journée, je finis, le lendemain, par le rejoindre. J’allais derrière et lui devant. Il pleurait à chaudes larmes, ne cessait de soupirer. Le voyant plongé dans une si profonde tristesse, j’entrepris de lui demander qui il était, d’où il venait et pourquoi il se lamentait. N’y tenant plus, je me portai à sa hauteur et m’aventurai à le saluer, en lui disant : « D’où viens-tu, étranger, compagnon de voyage ? » Mais il était si troublé par son chagrin qu’il ne se tourna même pas vers moi pour me rendre mon salut. Il continua à avancer sur l’étroit chemin, le regard fixé sur la rivière, perdu dans sa tristesse. Je m’adressai à nouveau à lui, le saluant à plusieurs reprises : « Courage, étranger, ne te laisse pas abattre, ne sois pas si triste. Tu voyages en des contrées sauvages, et si quelque autre malheur vient à te surprendre en un si pitoyable état, ici, à l’étranger, tu ne trouveras aucune consolation. » Il se tourna brusquement vers moi, me regarda, l’air grave et affligé, et me répondit : « Ami, pourquoi t’empresses-tu de m’interroger ? Pourquoi as-tu hâte d’apprendre ce qui me fait souffrir et soupirer ? Je suis un homme dolent. Veux-tu savoir pourquoi je souffre ? Quand bien même serait-il de pierre, ton cœur en serait brisé de chagrin. Car, je le jure sur les souffrances que l’amour m’inflige, une pierre qui viendrait à apprendre de moi ce que je souffre se briserait en mille morceaux et serait réduite en poussière. » Quand j’appris que l’amour était la cause de son chagrin, je le conjurai, en l’accablant de serments, de me confier ses peines. Je lui dis : « Apprends ce proverbe, étranger : en voyage, un frère vaut mieux qu’une mère. Si on ne confie pas ses peines, si on les cache, elles ne tardent pas à grandir et on risque de se retrouver un jour plus maudit et plus désespéré que jamais. Qui garde sa douleur pour lui, se met de lui-même en danger. » Il se retourna brusquement et me regarda. Un fleuve de larmes coulait de ses yeux.

(E 58-74)11 « Ami étranger, compagnon de voyage, écoute les souffrances que l’amour m’inflige et partage ma peine. Puisque, dans l’exil où ma destinée m’a condamné à vivre sur cette terre, je n’ai d’autre père, d’autre mère, d’autre frère et d’autre ami que toi aujourd’hui, je vais te raconter ce que j’ai souffert en ce monde. Si tu as vraiment appris à avoir pitié des malheureux, fais avec moi le serment que rien ne nous séparera jamais. » Il descendit promptement de son cheval pour prononcer avec moi un serment solennel. À mon tour, je mis pied à terre et nous jurâmes ensemble que si l’un de nous deux se trouvait en danger, nous ne nous séparerions pas. Aussitôt après le serment, il m’ouvrit le fond de son cœur : « Sache, par les douleurs qui m’accablent, que j’erre et parcours le monde depuis une année entière. Je survis grâce à mon faucon, je me nourris grâce à mon chien. (N 96-100) Mon cheval est toute ma vie, mes armes sont toute mon âme. J’en suis venu, ami, à ce point de folie12 que mon épée m’est un Charon, ma cuirasse une mort, mon armure une tombe. Apprends maintenant pourquoi je me lamente. »

(N 101-147) « Ami, j’étais dans mon pays un homme considérable, un seigneur riche et redouté, d’une vaillance que tu ne tarderas pas, je pense, à connaître. La joie était ma compagne, la sérénité mon amie. Aucun bonheur, aucun plaisir ne me faisait défaut. Plaisir et bonheur, richesse et prospérité, divertissements et délices, tout cela m’était donné en abondance, était à ma disposition, et je n’avais qu’à en profiter13. Mais l’amour ne m’avait jamais montré son visage, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était la passion, nulle pensée amoureuse ne m’était venue à l’esprit, je vivais libre et insoumis, hors d’atteinte du désir. Si quelqu’un de ma famille ou parmi mes proches se laissait aller à des pensées amoureuses, je l’en blâmais14 et le lui reprochais mille fois. Un jour, l’envie me prit de sortir pour aller à la chasse avec mes parents et mes amis. Je gagnai les pentes d’une montagne et cherchai partout à dénicher une perdrix pour lâcher mon faucon et le voir fondre sur sa proie. Mais je passai toute cette journée par monts et par vaux, sans trouver la moindre occasion de lâcher le rapace. Tard dans la soirée, en fin de journée, je tombai sur deux tourterelles qui, perchées sur une branche, se donnaient des baisers. Je détache mon faucon, je sors mon arc, je l’arme et décoche une flèche sur l’un de ces deux oiseaux. Je fus alors témoin d’une scène bien étrange. Sitôt que l’une des deux tourterelles fut tombée morte sur le sol, l’autre prit son envol, s’éleva dans les nuages, puis, parvenue très haut dans le ciel, elle replia ses ailes et se laissa tomber sur sa compagne pour mourir à son tour. Ce que je vis là m’intrigua et m’inquiéta. Je m’apitoyai sur l’oiseau et demandai à l’un des parents qui m’accompagnaient ce qui avait pu le pousser à se donner la mort. Quand il apprit de quoi il s’agissait, il chercha à toute force un prétexte pour me parler des souffrances de l’amour et m’instruire de la douce amertume de la passion. À peine l’avais-je interrogé qu’il me répondit : “Écoute, Libistros, seigneur de ma terre et de mon pays : si je prends le temps de t’instruire sur le sort de l’oiseau que tu vois, l’inquiétude va envahir ton esprit insoucieux et tu vas t’exagérer la puissance de l’amour.” »

(N 148-189) « Aussitôt je pris place à côté de mon parent et le questionnai sur cet oiseau, cette amoureuse tourterelle, lui demandant quel était ce pouvoir si redoutable de l’amour. Il se mit à m’instruire des liens mystérieux de la passion. “Vois-tu cette tourterelle ? me dit-il. Elle vole toujours au-dessus de moi, fend toujours les airs, mais si sa compagne est tuée et vient à quitter ce monde, on ne la voit plus jamais se percher sur un arbre au vert feuillage ou boire l’onde pure d’une source. Elle vient se poser sur un rocher, se lamente jusqu’à l’épuisement, ressasse son deuil et finit par se noyer. Qu’attendre d’autre d’un oiseau qui sent et qui voit ? Mais regarde aussi cet arbre, ce palmier. Quand un palmier femelle n’a pas de mâle, il ne produit pas de fruits et reste perpétuellement triste. Mais laissons même cela : vois comment cet aimant attire à lui, par son désir, n’importe quel objet de fer. Admire de même comment la murène, poussée par le désir, remonte du fond de la mer et vient s’unir par amour avec un serpent. Considère aussi comment le fleuve qu’on appelle l’Alphée15 traverse toute l’étendue de la mer pour parvenir à bon port en Sicile. Mais pourquoi, Libistros, seigneur de ma terre et de mon pays, irais-je t’exposer en détail les mystères que l’amour révèle à ceux qui aiment ? Serais-tu plus insensible qu’une pierre, je pense qu’un jour tu finiras bien par éprouver le désir, par craindre l’empire des maîtres de l’amour.” Après ce long discours par lequel mon parent entendait m’instruire de l’amour, je rejoignis ma tente, descendis de cheval et, comme je voulais me remettre de mes émotions, m’isolai pour songer à ses paroles et me mis malgré moi à rouler de sombres pensées : l’inquiétude de m’exposer à de telles souffrances m’étreignait le cœur. Puis le soir chassa le jour, le soleil déclina et la nuit tomba. Le souci qui avait envahi mon âme fit place à l’envie de dormir. Mais écoute ce qui m’apparut dans mon sommeil. »

(N 190-270) « Je rêvai que je traversais seul une magnifique prairie parsemée de mille fleurs, arrosée par une eau fraîche, plantée d’une multitude d’arbres. On l’aurait crue, à la voir, créée par la main d’un artiste, si nombreuses étaient ses beautés et ses couleurs. Je regardais la prairie, contemplais les arbres, m’extasiais devant les plantes, admirais les sources. J’avais l’esprit fasciné par les fleurs, ébloui par ce paysage. Tout en continuant à avancer, je parlais tout seul et me disais : “L’homme qui habite une telle prairie, qui passe sa vie au milieu de tant de beautés n’aspire plus au paradis et ne peut donc être un chevalier”16. Tandis que je parcourais cette ravissante prairie, que je m’y promenais pour le plaisir des yeux, j’aperçus au loin des hommes ailés, en armes, qui venaient vers moi. Ils traversaient la prairie en proie à un violent courroux. Lorsque je vis leur nombre, je fus gagné par la peur. Je descendis de cheval et dégainai mon épée. Mais à peine avais-je eu le temps de la tirer du fourreau qu’ils avaient déjà fondu sur moi et qu’ils m’entouraient en vociférant : “Jette tes armes, ou bien il pourrait t’arriver malheur.” Quand je les vis si nombreux, tous en armes, tous portant des ailes et crachant du feu, je fus, face à eux, aussi désemparé qu’un novice, comme si je venais de quitter la vie et d’arriver en enfer. Je jetai au loin mon épée, puis mon arc, me croisai les bras et leur dis : “Je vous rends hommage, épargnez-moi”. L’un d’entre eux, un homme d’une remarquable beauté, de taille et d’apparence élégantes, qui portait des armes et qui avait des ailes sur les épaules, s’approcha tranquillement de moi, me saisit la main, me prit par le cou et me dit : “Suis-nous, et renonce à une vaillance superflue qui ne te servirait à rien”. Nous nous mîmes à parcourir cette prairie. À gauche comme à droite, devant et derrière moi, j’étais entouré de ces bourreaux de l’amour qui ne laissaient rien passer. Comment te dire, comment te décrire, mon ami, les menaces et les intimidations de chacun d’entre eux ? Mais je peux au moins te rapporter les avertissements que l’un d’eux m’adressa, en me prenant par le cou pour me faire avancer. “Libistros, l’amour t’avertit, la passion te commande. Comment voudrais-tu, mon ami, que je garde le silence ? Si tu n’étais pas fait de terre, si tu n’étais pas de ce monde, si tu étais né du fer ou de la roche, je ne trouverais pas surprenant que tu n’éprouves pas l’infinie puissance des maîtres de l’amour. Mais, en réalité, arbre ou rocher, fer ou pierre, aucun être, animé ou inanimé, ne peut vivre hors d’atteinte de l’amour. N’as-tu pas honte, toi, un jeune homme vigoureux, d’ignorer l’amour et la passion ? Si tu veux bien m’écouter, repens-toi au plus vite, renonce à ta superbe, incline ta nuque au joug de la servitude amoureuse, revêts les chaînes de la Passion, les liens de la Tendresse, prosterne-toi devant le Désir, ouvre les yeux sur l’Attachement, et aussitôt ils s’adresseront à l’Amour, le supplieront de mettre fin à son courroux contre toi, de se raviser et de te pardonner. Je te parle comme à un être humain : ton souhait serait-il de n’éprouver aucun sentiment, d’échapper à l’amour, de n’en faire aucun cas, de te tenir hors de sa portée ? Il faut que tu voies par toi-même ce qui t’agrée. Je jure sur l’épée à double tranchant de la folie amoureuse que je ne te parle pas pour te flatter. Aussi remarquable que soit ta beauté, si tu ne consens pas à souffrir sous le joug de la passion, à t’instruire des choses de l’amour comme il convient, apprends de ma bouche que tu n’es rien. Écoute maintenant le conseil que je vais te donner : va au plus vite t’incliner devant l’Amour, présente-toi à lui en courbant la tête, plein d’humilité, les paupières baissées comme si tu étais effrayé, les bras croisés serrés contre ta poitrine, et prosterne-toi devant lui. Supplie-le à voix haute, du fond de ton cœur. Mais quand tu entreras, prends bien garde au linteau de la porte d’ivoire. Tu y remarqueras une inscription. Lis ce que ces lettres disent.” Quand il m’eut fait ces recommandations, nous nous dirigeâmes vers la demeure de l’Amour et entrâmes dans la cour de son domaine. »

(E 226-255)17 « Devant la porte de la cour un homme m’apparut, l’air grave, farouche, effrayant, le corps nu, tenant une épée à la main. Il me tendit de son autre main un parchemin couvert de lettres. Écoute ce que disait ce message : “Que tout homme rebelle à l’empire de l’amour, que tout homme que le désir n’a pas poussé à connaître la passion, demeure hors de la cour de la demeure de l’Amour. Mais s’il souhaite entrer et voir ma cour, qu’il s’engage à me servir et à devenir mon vassal. Il verra alors les beautés que possède le maître de la passion. S’il ne consent pas à entrer, s’il n’accepte pas de s’engager à me servir, qu’il sache que cette épée sera son bourreau et qu’en tyran implacable je lui trancherai moi-même la tête sans pitié et le ferai disparaître de la surface de la terre.” On pouvait lire un peu plus loin : “Ici se tient le portier de la cour de l’Amour, le gardien de la porte de la Passion”. L’homme qui montait la garde me dit : “Lis ce message”. Je lus ce message, le cœur rempli de tristesse : “Je me soumets désormais à l’arc de l’Amour”. Nous sommes alors entrés ensemble dans la cour, moi-même, l’amour qui était mon bourreau et mes autres tortionnaires. Que te dire de plus, mon ami ? Que te raconter d’autre ? L’aspect de la cour, les animaux qui s’y trouvaient, ses eaux fraîches, ses arbres, les fresques de ses murs, les statues qui s’y promenaient ? Si je t’exposais tout cela en détail, il me faudrait bien du temps, quasiment une année. Je laisse donc tout cela de côté pour te dire une seule chose que j’ai vue et qui m’a surpris dans la demeure de l’Amour. »

(E 255-265) « J’entrai d’abord sous un portique, dont le sol était entièrement revêtu d’or étincelant et couvert de représentations de l’Amour. On y voyait en particulier un arbre dont les rameaux étaient couverts d’une multitude d’oiseaux18, les uns qui gazouillaient, les autres qui voletaient de branche en branche. Au milieu de cette mosaïque était représentée la naissance de l’Amour, dessinée en marbre vert avec un art consommé. La figure montrait comment Aphrodite donnait naissance à l’Amour archer et comment il retournait son arc contre elle. (P 2733-2735)19 Le plafond du portique était lui aussi historié : il décrivait le jugement de Pâris, montrant celles qu’il dédaignait et celle à qui il donnait la pomme. (E 268-276) Aux quatre coins de ce portique se dressaient des amours finement exécutés en plâtre fin, et je fus témoin d’une chose étrange, effrayante et mystérieuse, qui était peut-être, je ne saurais exactement le dire, mon ami, une illusion créée par une rafale de vent sur un jet d’eau. À tour de rôle les amours se mettaient à crier. Le premier disait : “Quitte ce lieu où tu viens de porter tes pas, puisque tu es rebelle à la passion”. Un autre : “Qu’il parte ce serviteur de l’incrédulité”. Un autre encore : “Le feu n’a pas d’effet sur lui, il ne l’enflamme pas”. (P 2744)20 Et le quatrième s’écriait : “Rends-toi, tu es notre esclave”. »

(E 278-294) « Je contemplais ce portique et m’en émerveillais. J’étais étonné par cette habileté dans le travail du marbre et par les voix de ces quatre amours. Mon esprit était partagé entre la curiosité et la crainte. Mon attention allait de l’un à l’autre. Je restais un long moment à observer cette étrange demeure de l’Amour. Celui qui était à mes côtés s’efforçait d’atténuer l’effet de ces paroles. Je restais là, déconcerté, l’esprit fasciné par toutes les beautés que je voyais dans mon rêve. Alors, après un long moment, il me poussa devant lui, les mains liées. Il tenait la corde dans une de ses mains et de l’autre me prenait amicalement par l’épaule. Il se mit à me dire : “Songe à ce que je t’ai dit en chemin, veille à respecter le maître si tu veux qu’il te pardonne”. »

Notes

Libistros et Rhodamnè

8.  

Nous adoptons la correction proposée par Wagner à N 5 (ex erôtos). Lambert conserve la leçon du manuscrit (exeritikôs).

9.  

Nous suivons ici la correction proposée par Chatzigiakoumis, op. cit., p. 147, pour le vers N 22.

10.  

Ces derniers traits servent à désigner le personnage comme un chevalier latin, les Grecs portant la barbe et les cheveux longs.

11.  

Les vers E 58-74 sont substitués au passage N 81-95 qui est lacunaire.

12.  

Le vers E 76 est substitué au vers N 97.

13.  

La fin du vers E 90 (echairomên) a été préférée à celle du vers N 109 (etharroun), dont le sens n’est pas clair.

14.  

Nous adoptons la correction proposée par Wagner au vers N 118 (katepikrana).

15.  

Le manuscrit N 169 donne Orphaia. Le nom attendu du fleuve Alphée (Alpheio) se trouve dans le vers correspondant du manuscrit E (153). Selon la mythologie grecque, le fleuve dieu du Péloponnèse Alphée s’était épris de la nymphe Aréthuse, suivante d’Artémis. Pour la suivre, il se fit chasseur comme elle, mais la nymphe parvint à lui échapper et trouva refuge dans l’île d’Ortygie, proche de Syracuse. Aréthuse fut métamorphosée en source par Artémis. Par amour, Alphée décida alors de mêler ses eaux aux siennes. Une légende prétendait que l’eau de cette source de Sicile était une résurgence du fleuve grec.

16.  

Nous adoptons la correction de Wagner (la négation ou au lieu de kai) pour le vers N 201.

17.  

Nous comblons par le passage correspondant du manuscrit E la lacune que présente le manuscrit N entre les vers 280 et 433 dans l’édition Lambert. Ces vers du manuscrit N ont été déplacés par l’éditrice : ils sont donc traduits plus loin, à la place et dans l’ordre qui leur ont été donnés.

18.  

Nous avons adopté la correction proposée par Lambert pour ce vers (E 259) : « oiseaux » (poulia) au lieu de « liges » (litzia) qui figure dans le texte du manuscrit. La faute du copiste s’explique aisément, puisque le mot est précédé du relatif pou : pou litzia au lieu de poulia.

19.  

Le texte du manuscrit P 2733-2735 est substitué à celui de E 266-267, qui est plus obscur et ne comporte pas la référence au Jugement de Pâris.

20.  

Le texte du manuscrit P 2744 est substitué à celui de E 277.