AVANT-PROPOS

Ce volume est le troisième de la série du « Fleuve de l’éternité ». À l’origine, il devait être le dernier. Cependant, le manuscrit comportant plus de 400 000 mots, nous avons, l’éditeur et moi, jugé préférable, pour des raisons de commodité, de le publier en deux parties.

Le quatrième volume, intitulé Le Labyrinthe magique, marquera par conséquent la véritable fin de la présente séquence. Il apportera la clé de tous les mystères élaborés dans les trois premiers volumes et réunira toutes les conclusions en un seul nœud, gordien ou autre.

Après le volume IV, les autres récits ayant pour cadre le « Fleuve de l’éternité » ne sauraient plus être considérés comme faisant partie de la veine principale de la série. Ils constitueront des « chroniques parallèles » qui ne traiteront plus directement des mystères et des quêtes évoqués dans la série. Si j’ai pris la décision de les écrire, c’est que je crois – et je ne suis pas le seul – que le « Fleuve de l’éternité » représente un ensemble beaucoup trop vaste pour être comprimé en quatre volumes. N’oublions pas que nous avons affaire à une planète géante parcourue par un unique fleuve, ou mer étroite, de seize millions de kilomètres. Plus de trente-six milliards d’êtres humains peuplent ses rives, originaires de toutes les époques de la Terre, depuis l’âge de la pierre jusqu’au début de l’ère électronique.

La place manquait, dans les quatre premiers volets, pour approfondir de multiples sujets qui auraient pu intéresser le lecteur. Pour prendre un exemple, les ressuscités ne sont pas répartis le long du Fleuve dans l’ordre chronologique de leur apparition sur la Terre, mais d’une manière apparemment arbitraire où toutes les époques, les races et les cultures sont mêlées. Ainsi, dans une région donnée d’une dizaine de kilomètres de long, on pourrait trouver simultanément 60 p 100 de Chinois du IIIe siècle après J.-C., 39 p. 100 de Russes du XVIIe siècle et 1 p. 100 d’hommes et de femmes originaires de toutes les époques et de toutes les nations.

Comment ces gens peuvent-ils s’unir pour former un État viable et échapper à l’anarchie ? Comment peuvent-ils organiser leur défense face à d’autres groupes hostiles ? Quels problèmes ont-ils à résoudre ?

Dans le présent volume, Jack London, Tom Mix, Nureddin el-Musafir et Peter Jairus Frigate remontent le Fleuve à bord de leur voilier, le Razzle Dazzle II. Les deux derniers personnages font l’objet de longs développements, mais il n’y a pas assez de place pour traiter les autres avec l’ampleur qui convient. Les « chroniques parallèles » m’en fourniront peut-être l’occasion.

Elles me permettront aussi de raconter comment l’équipage du Razzle Dazzle rencontre un certain nombre de représentants mineurs et majeurs des différents champs d’activités humaines. Parmi ceux-ci figureront probablement Léonard de Vinci, Rousseau, Karl Marx, Ramsès II, Nietzsche, Bakounine, Alcibiade, Mary Baker Eddy, Ben Jonson, Li Po, Nichiren Daishonin, Asoka, une femme des cavernes de l’ère glaciaire, Jeanne d’Arc, Gilgamesh, Edwin Booth, Faust, etc.

Certains ont cru s’apercevoir que le personnage de Peter Jairus Frigate ressemblait de manière remarquable à l’auteur. Il n’est pas inexact que certaines de mes caractéristiques physiques et psychiques aient pu servir de tremplin pour projeter quelques fragments de la réalité dans le domaine de la littérature narrative (cette para-réalité). Mais il y a entre Frigate et moi à peu près le même genre de relation qu’entre David Copperfield et Charles Dickens.

Je tiens à m’excuser auprès du lecteur pour les fins à rebondissements des trois premiers volumes. La structure de la série est telle que j’aurais eu du mal à m’inspirer, par exemple, du cycle d’Asimov, Fondation, où les fins des deux premiers volumes semblaient apporter la solution définitive à tous les mystères, alors qu’au début du volume suivant il était révélé qu’il s’agissait seulement de conclusions erronées ou délibérément trompeuses.

J’espère en tout cas mener cette série à sa fin, jusqu’au volume V (ou même VI), avant qu’arrive pour moi le moment de poser ma plume en attendant l’heure de monter à bord du Bateau fabuleux.

Philip José FARMER

1

Les rêves hantaient le Monde du Fleuve.

Le sommeil, Pandore de la nuit, était encore plus généreux que sur la Terre. Là-bas, c’était : Une chose pour toi, une autre pour ton voisin. Et le lendemain, tout recommençait. Autrement.

Tandis qu’ici, dans la vallée sans fin, le long des berges interminables du Fleuve, il renversait sa hotte au trésor, arrosant tout le monde de ses présents : plaisir et terreur, souvenir et expectation, révélation et mystère.

Des milliards d’êtres s’agitaient, grognaient, gémissaient, riaient, criaient, émergeaient à la réalité puis replongeaient dans leur rêve.

De puissants engins ébranlaient les murs, d’immondes créatures sortaient de leurs trous. Souvent, alors que le moment était venu pour elles de se retirer, elles demeuraient, au contraire, tels des fantômes refusant de disparaître au chant du coq.

Pour une raison inconnue, les rêves revenaient plus fréquemment ici que sur la planète mère. Les acteurs du Théâtre nocturne de l’Absurde insistaient pour prolonger leurs engagements et pour donner des représentations à des moments choisis par eux et non par leurs spectateurs. La salle ne pouvait ni siffler, ni applaudir, ni lancer des tomates, ni s’en aller au milieu, ni faire des commentaires d’un fauteuil à l’autre, ni somnoler.

Parmi l’assistance captive se trouvait Richard Francis Burton.

2

La brume, grise et tournoyante, constituait la scène et la toile de fond. Burton était debout dans la fosse d’orchestre, comme un Élisabéthain trop pauvre pour se payer une place assise. Au-dessus de lui se trouvaient treize personnages, assis dans des fauteuils qui flottaient dans la brume. L’un des treize faisait face aux autres, disposés selon un demi-cercle. C’était lui le protagoniste. C’était lui, Burton.

Il y avait encore une quatorzième personne, mais elle se tenait dans les coulisses et seul le Burton qui était dans la fosse pouvait l’apercevoir. C’était une forme noire et menaçante qui, de temps à autre, émettait un rire caverneux.

Une scène presque identique s’était déjà déroulée, une fois dans la réalité et plusieurs fois en rêve. Mais qui pouvait faire à coup sûr la distinction entre le rêve et la réalité ? Cet homme, Burton, était mort sept cent soixante-dix-sept fois en essayant vainement d’échapper à ceux qui le traquaient. Et les douze êtres qui lui faisaient face s’appelaient les Ées.

Il y avait parmi eux six hommes et six femmes. Tous sauf deux avaient la peau brune ou très pigmentée et les cheveux noirs ou foncés. Deux hommes et une femme avaient les yeux légèrement bridés, ce qui aurait pu les faire passer dans l’esprit de Burton pour des Eurasiens, si toutefois ils avaient eu une origine terrienne.

Deux d’entre eux seulement avaient été désignés par leur nom au cours du bref interrogatoire : Loga et Thanabur. Ce qui n’évoquait aucune des langues que connaissait Burton, et elles étaient au nombre d’une centaine au moins. Mais les langues évoluent. Il était possible que les Ées fussent originaires du cinquante-deuxième siècle après J.-C. C’était en tout cas ce qu’avait déclaré un de leurs agents à Burton. Mais l’agent, Spruce, avait peur d’être torturé. Rien n’indiquait qu’il n’avait pas menti.

Loga était l’un de ceux dont la peau paraissait relativement claire. Comme il était assis et que les éléments de comparaison manquaient, il était difficile de dire s’il était grand ou petit. Mais sa carrure était massive et athlétique, et son torse garni de poils roux. Ses cheveux étaient aussi roux que le poil d’un renard. Son visage avait des traits anguleux et marqués : un menton proéminent, fendu d’une profonde fossette, des mâchoires puissantes, un nez long et crochu, des sourcils épais d’un roux très clair, des lèvres charnues et des yeux d’un beau vert profond.

Un autre personnage à la peau plus claire que les autres s’appelait Thanabur. Visiblement, c’était leur chef. Il ressemblait à Loga, presque comme un frère ; mais ses cheveux étaient d’un brun foncé et l’un de ses yeux était d’un vert tendre inhabituel.

Ce qui avait frappé Burton, la première fois qu’il l’avait vu, c’était son autre œil. Il avait l’éclat d’une pierre précieuse, un énorme diamant bleu à facettes, qui semblait conférer à son possesseur de mystérieux pouvoirs.

Burton se sentait mal à l’aise chaque fois que cet œil artificiel se tournait vers lui. À quoi servait-il ? Que voyait-il de plus qu’un œil normal ?

Trois seulement parmi les douze avaient pris jusqu’ici la parole : Loga, Thanabur et une blonde maigre mais à la poitrine opulente et aux grands yeux bleus. D’après la manière dont elle et Loga se parlaient, Burton avait cru comprendre qu’ils étaient mari et femme.

En les observant depuis la fosse d’orchestre, Burton remarqua de nouveau qu’il y avait, au-dessus de la tête de chacun des treize personnages, l’autre Burton y compris, un petit globe aux multiples couleurs changeantes qui tournait lentement sur lui-même en projetant, à intervalles irréguliers, des bras hexagonaux de couleur verte, bleue, noire et blanche. Lorsque l’un des bras se rétractait dans la sphère, il était aussitôt remplacé par un autre.

Burton essaya d’établir une relation entre les sphères tournantes aux bras changeants et la personnalité des quatre – y compris lui-même – qui avaient attiré son attention. Mais ni dans leur aspect physique, ni dans leur manière de parler, ni dans leurs attitudes, il ne put établir la moindre corrélation avec les boules.

Lorsque cette scène, la vraie, s’était déroulée pour la première fois, il n’avait pas non plus remarqué sa propre aura.

Les dialogues n’étaient pas tout à fait les mêmes que dans la scène originale. C’était comme si le Faiseur de Rêves l’avait récrite.

Loga, celui qui avait les cheveux roux, déclara :

– Nous avions mis sur vos traces un certain nombre d’agents. Un nombre dérisoire, en fait, par rapport aux trente-six milliards six millions neuf mille six cent trente-sept candidats répartis le long du Fleuve.

– Candidats à quoi ? demanda le Burton qui se trouvait sur la scène. Dans la représentation originale, il n’avait pas prononcé cette réplique.

– Il nous appartient de connaître la réponse et à vous de la découvrir, fit Loga. Il exhiba de longues dents d’une blancheur qui semblait inhumaine et poursuivit :

– Il ne nous était pas venu à l’idée que vous nous échappiez chaque fois en vous suicidant. Les années ont passé et nous avons perdu votre trace. Nous avions d’autres préoccupations. Nous avons rappelé ceux de nos agents qui s’occupaient spécialement de votre cas, à l’exception de ceux qui étaient postés aux deux extrémités du Fleuve. Nous nous demandions comment vous étiez au courant de l’existence de la Tour Noire. Nous ne l’avons su que plus tard.

Mais ce n’est pas X qui vous l’a appris, pensa Burton, l’observateur.

Il essaya de se rapprocher des acteurs qui étaient sur la scène, afin de mieux les détailler. Lequel d’entre eux était l’Éthique qui l’avait réveillé durant la phase prérésurrectionnelle ? Lequel lui avait rendu visite, par une nuit d’orage lacérée d’éclairs ? Qui lui avait dit qu’il avait besoin de son aide ? Quelle était l’identité du renégat que Burton ne pouvait désigner que sous le nom de X ?

Il luttait contre les brumes glacées, aussi éthérées mais aussi puissantes que les chaînes magiques qui devaient retenir prisonnier le monstrueux loup Fenrir jusqu’à Ragnarok, le Jour du Jugement des Dieux.

– De toute manière, reprit Loga, nous aurions fini par vous capturer. Voyez-vous, chaque compartiment de la bulle de restauration – cet endroit où vous vous êtes inexplicablement réveillé pendant la phase résurrectionnelle – est équipé d’un compteur automatique. Tout candidat qui meurt un nombre de fois anormalement élevé par rapport à la moyenne est certain d’attirer, tôt ou tard, notre attention. Un peu trop tard, d’ailleurs, à notre gré, car nous sommes surchargés en ce moment. Nous ne savions pas, au début, que c’était vous qui aviez atteint ce nombre impressionnant de sept cent soixante-dix-sept résurrections. Votre place dans la bulle était libre quand nous avons effectué notre enquête statistique. Ce sont les deux techniciens qui vous avaient remarqué la première fois que vous vous êtes réveillé dans la chambre prérésurrectionnelle qui vous ont identifié les premiers grâce à votre… photo. Nous avons alors réglé votre résurrecteur de manière à être avertis de votre mort suivante. À ce moment-là, il ne nous restait plus qu’à vous ressusciter ici.

Mais Burton ne s’était plus suicidé. Ils l’avaient retrouvé avant et s’étaient arrangés pour le capturer vivant, bien qu’il eût pris la fuite. Mais pouvait-il en être vraiment certain ? Qui lui disait qu’il n’avait pas été tué par la foudre, alors qu’il courait comme un fou dans la nuit, et qu’il ne s’était pas retrouvé dans la bulle où ils l’attendaient, au milieu de cette vaste chambre prérésurrectionnelle qu’il supposait cachée dans les entrailles de la planète, ou peut-être dans la tour polaire ?

– Nous vous avons soigneusement examiné, reprit Loga. Rien n’a été laissé au hasard. Nous avons analysé un par un tous les éléments de votre… psychomorphe. À moins que vous ne préfériez « aura ».

Il désigna la sphère lumineuse qui tournait au-dessus de la tête de Burton, celui qui se trouvait assis en face de lui dans un fauteuil.

Puis l’Éthique fit une chose étrange.

Il se tourna, scrutant la brume, vers l’autre Burton, l’observateur, qu’il désigna du doigt en s’adressant à lui :

– Nous n’avons découvert absolument aucun indice.

La silhouette sombre dans les coulisses éclata de rire.

Le Burton de la fosse d’orchestre s’écria :

– Vous croyez être douze alors que vous êtes treize ! C’est un nombre qui porte malheur !

– C’est la qualité et non la quantité qui importe, fit la voix dans les coulisses.

– Lorsque nous vous renverrons dans la vallée, vous oublierez tout ce qui s’est passé quand vous êtes descendu ici, fit Loga.

Le Burton assis dans le fauteuil prononça des mots qui ne figuraient pas dans la scène originale.

– Comment m’obligerez-vous à oublier ?

– Nous avons fait défiler vos souvenirs comme s’ils étaient enregistrés sur bande magnétique, dit Thanabur.

On aurait pu croire, à l’entendre parler, qu’il était en train de faire un cours devant des élèves. Ou bien était-ce lui, le mystérieux X, et cherchait-il à prévenir Burton ?

– Naturellement, il nous a fallu un certain temps pour faire défiler tous vos souvenirs correspondant aux sept années que vous avez passées ici. En particulier, cela a requis d’énormes quantités d’énergie et de matériel. Mais l’ordinateur programmé par Loga a repéré automatiquement l’endroit où ce renégat de malheur vous a rendu visite, de sorte que nous savons aussi bien que vous tout ce qui s’est passé à ce moment-là. Nous avons pu voir ce que vous avez vu, entendre ce que vous avez entendu, toucher et sentir ce que vous aviez devant vous. Nous avons même ressenti vos émotions. Malheureusement pour nous, le traître avait un déguisement efficace et il faisait nuit. Sa voix était filtrée par un distorseur destiné à empêcher l’ordinateur d’identifier son empreinte vocale. Vous-même, vous n’avez vu qu’une vague silhouette dans l’ombre. Vous pensez qu’il s’agissait d’un homme, à cause de sa voix, mais c’était peut-être une femme parlant avec un appareil. Même son odeur corporelle était truquée. L’ordinateur n’a rien pu en tirer. Elle était rendue méconnaissable par un produit chimique. Nous ne savons donc pas lequel d’entre nous est le renégat, ni pour quelle raison il croit nécessaire d’œuvrer contre nous. En fait, il nous paraît pratiquement inconcevable que quelqu’un qui connaît la vérité puisse songer à nous trahir. La seule explication possible serait que cette personne a perdu la raison. Et c’est encore moins concevable.

Le Burton qui était debout dans la fosse d’orchestre savait, d’une manière ou d’une autre, que Thanabur n’avait pas prononcé ces paroles durant la première représentation, la vraie. Il savait aussi qu’il était en train de rêver et que c’était lui qui, parfois, mettait les mots dans la bouche de Thanabur. Ce qu’il disait représentait en partie les pensées de Burton, ses conjectures, ses fantasmes et ses déductions a posteriori.

Le Burton assis en scène exprima alors quelques-unes de celles-ci.

– Puisque vous êtes capable de lire les souvenirs des gens comme s’ils étaient enregistrés, pourquoi n’essayez-vous pas sur vous-mêmes ? Vous y avez certainement pensé ? Cela vous permettrait de découvrir le traître qui se cache parmi vous !

Loga répondit d’une voix gênée :

– Nous avons fait ce que vous suggérez, naturellement. Mais…

Il haussa les épaules en écartant les bras.

– Cela signifie, déclara Thanabur, que celui que vous appelez X vous a menti sur toute la ligne. Ce n’est nullement l’un d’entre nous, mais un agent, un sous-ordre. Nous les avons tous rappelés pour les soumettre à une vérification mémorielle. Cela prendra du temps, mais nous n’en manquons pas. Nous finirons par démasquer le renégat.

– Et si aucun de vos agents n’est coupable ? demanda le Burton assis en scène.

– Ne soyez pas ridicule, dit Loga. De toute manière, le souvenir que vous avez de votre réveil dans la bulle prérésurrectionnelle sera entièrement effacé, de même que tout ce qui concerne votre entrevue avec le renégat et tous les événements postérieurs à sa visite. Nous sommes vraiment navrés d’être obligés de recourir à cet acte de violence, mais c’est absolument nécessaire et nous espérons que le moment viendra où nous pourrons nous faire pardonner.

Le Burton assis en scène objecta :

– Même si vous faites cela, vous ne pourrez pas effacer tous mes souvenirs de la chambre prérésurrectionnelle, puisque j’y ai pensé de nombreuses fois avant la visite de X. J’en ai même parlé à plusieurs personnes.

– Oui, mais est-ce qu’elles vous ont vraiment cru ? demanda Thanabur. Et à supposer qu’elles vous croient, que peuvent-elles bien faire ? N’ayez pas peur, nous n’avons pas l’intention de vous priver de tous vos souvenirs depuis votre résurrection dans la vallée. Cela vous perturberait trop. Vous seriez coupé de tous vos amis. Et surtout… (Thanaburhésita)… cela risquerait de freiner votre progression.

– Quelle progression ?

– Vous avez tout le temps de découvrir par vous-même ce que cela signifie. Le fou qui prétend vous aider s’est en réalité servi de vous pour ses propres desseins. Il aurait dû vous prévenir qu’en lui obéissant, vous compromettiez vos chances d’accéder à la vie éternelle. Ce traître – ou cette traîtresse, peut-être – est une créature diabolique et malfaisante, vous pouvez me croire.

– Allons, allons ! fit Loga. Nous sommes tous indignés par l’attitude de ce mystérieux X, bien sûr, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un… malade.

– Malade, malsain ou malfaisant, tout cela se rejoint, en un sens, fit remarquer le personnage à l’œil artificiel.

Le Burton assis en scène pencha la tête en arrière et éclata d’un grand rire sonore :

– Vous ne savez donc pas tout, espèces de salauds ! Il se mit debout, prenant appui sur la brume grise comme si elle était solide, et s’écria : – Vous voulez m’empêcher d’atteindre les sources du Fleuve. Pourquoi ? Répondez-moi !

– Adieu, répondit seulement Loga. Pardonnez-nous cette intervention.

L’une des femmes pointa sur Burton un petit cylindre bleuté qu’elle tenait dans le creux de sa main, et il s’affaissa. Deux hommes vêtus d’un simple kilt blanc émergèrent de la brume, ramassèrent son corps inanimé et disparurent de nouveau dans la brume.

Le Burton demeuré dans la fosse d’orchestre fit une nouvelle tentative pour grimper sur la scène. Comme il n’y parvenait pas, il secoua le poing en direction des douze et les apostropha :

– Vous ne m’aurez jamais, espèces de monstres que vous êtes !

La silhouette sombre, dans les coulisses, applaudit, mais ses mains ne faisaient aucun bruit.

Burton s’attendait à se retrouver dans la région du Fleuve où les Éthiques l’avaient enlevé. Au lieu de quoi il se réveilla à Thélème, le petit État qu’il avait contribué à fonder.

Le plus étonnant, cependant, était que sa mémoire demeurait intacte. Il se souvenait absolument de tout, même de la scène avec les douze Éthiques.

D’une manière ou d’une autre, X s’était arrangé pour berner les autres.

Plus tard, Burton devait se demander s’ils ne lui avaient pas menti. Peut-être n’avaient-ils jamais eu l’intention de truquer sa mémoire. Cela n’avait aucun sens ; mais que savait-il de leurs véritables intentions ?

Il fut un temps où Burton était capable de mener de front deux parties d’échecs tout en ayant les yeux bandés. Mais cela, somme toute, ne demandait que de l’adresse, une connaissance parfaite des règles et une grande familiarité avec les pièces et l’échiquier. Dans la partie qu’il jouait maintenant, il ignorait à peu près tout des règles et des possibilités de chaque pièce.

Le noir dessein ne semblait suivre aucun plan.

3

Grognant, Burton s’éveilla à moitié.

Durant quelques instants, il chercha vainement à savoir où il se trouvait. Les ténèbres l’environnaient, aussi noires que l’obscurité qu’il ressentait en lui.

Des bruits familiers le rassurèrent cependant. Le navire heurtait sourdement le quai et l’eau clapotait contre la coque. Alice respirait doucement à côté de lui. Il effleura du doigt son dos lisse et chaud. Là-haut, sur le pont, des pas légers se faisaient entendre. C’était Peter Frigate qui accomplissait son quart. Peut-être se préparait-il à réveiller son capitaine pour qu’il le remplace. Burton n’avait aucune idée de l’heure qu’il était.

Il y avait d’autres bruits qu’il reconnaissait. Derrière la cloison de bois bouillonnaient les ronflements mêlés de Kazz et de sa compagne, Besst. Et du compartiment suivant s’élevait la voix de Monat, qui parlait dans son sommeil. Bien que Burton ne pût discerner aucun mot, il savait que l’Extra-terrestre s’exprimait dans sa langue natale.

Sans doute rêvait-il de la lointaine Athaklu, cette planète au « climat rude et âpre » qui gravitait autour de l’étoile géante orange, Arcturus.

Burton demeura quelque temps allongé sur sa couche aussi raide qu’un cadavre. Il pensait : Je suis un vieillard de cent un ans dans le corps d’un jeune homme de vingt-cinq ans.

Les Éthiques avaient assoupli les artères durcies des candidats. Mais ils n’avaient rien pu faire pour guérir l’athérosclérose de l’âme. Ce soin était apparemment laissé au candidat.

Ses rêves remontaient le temps au lieu de le descendre. La scène avec les Éthiques était récente. Il rêvait maintenant qu’il refaisait l’étrange songe qui l’avait hanté juste avant son réveil au son de la Dernière Trompe. Mais cette fois-ci, il pouvait s’observer dans son rêve. Il était à la fois spectateur et participant.

Dieu se penchait sur lui et le regardait étendu dans l’herbe, aussi faible que le bébé qui vient de naître. Cette fois-ci, Il n’avait pas Sa barbe longue, noire et fourchue. Il n’était pas non plus habillé comme un sujet endimanché de Sa Majesté la reine Victoria dans la cinquante-troisième année de son règne. Pour seul vêtement, Il portait une pièce de tissu bleu qui Lui ceignait la taille. Il n’était pas très grand, comme dans le rêve originel, mais trapu et musclé. Et Son torse était recouvert d’une toison rousse et bouclée.

La première fois, lorsqu’il avait regardé Dieu dans les yeux, Burton n’avait vu que son propre visage. Dieu avait les mêmes cheveux drus et bruns que lui, le même type arabe avec Ses yeux noirs perçants qui ressemblaient à des pointes d’épieu dépassant de l’ouverture d’une caverne, Ses pommettes hautes, Ses lèvres épaisses et Son menton proéminent creusé d’une fossette profonde. Mais Sa joue n’avait plus la balafre creusée par le javelot somalien qui avait transpercé la mâchoire de Burton, fait sauter plusieurs dents, éraflé son palais et troué l’autre joue.

Ce visage semblait familier, mais il aurait été incapable de lui donner un nom. Ce n’était certainement pas celui de Sir Richard Francis Burton.

Dieu avait toujours Sa canne au bout ferré dont il lui pilonnait les côtes.

– Tu es en retard. Le paiement de ta dette est échu depuis longtemps, tu devrais le savoir.

– Quelle dette ? demanda l’homme étendu dans l’herbe.

L’observateur Burton se rendit soudain compte que la brume avait avancé et qu’elle enveloppait les deux personnages de ses vrilles cotonneuses qui se dilataient et se rétractaient comme au rythme respiratoire de quelque monstrueuse bête tapie derrière eux.

– Tu me dois le prix de la chair, répondit Dieu en le piquant de nouveau du bout de Sa canne.

Et curieusement, l’autre Burton ressentit la douleur.

– Tu me dois le prix de la chair et celui de l’esprit, qui sont en fin de compte une seule et même chose.

Le Burton étendu dans l’herbe lutta pour se mettre debout. Il haleta :

– Personne ne m’a jamais impunément caressé les côtes avec un bâton.

Quelqu’un ricana et l’observateur Burton eut soudain conscience de la présence d’une haute silhouette imprécise au milieu de la brume.

– Payez, monsieur, ou vous serez forclos, déclara Dieu imperturbablement.

– Maudit usurier ! s’écria l’homme étendu dans l’herbe. J’ai déjà eu affaire à tes pareils lorsque j’étais à Damas.

– Nous ne sommes pas à Damas, mais sur le chemin. Du moins, en principe.

La silhouette imprécise ricana une nouvelle fois. Puis la brume recouvrit tout. Burton s’éveilla, couvert de transpiration, conscient de ses derniers gémissements.

Alice se tourna et demanda d’une voix ensommeillée :

– Tu as fait un cauchemar, Dick ?

– Ça va. Ne t’inquiète pas. Tu peux te rendormir.

– Tu en fais beaucoup, ces temps-ci.

– Pas plus que sur la Terre.

– Tu ne veux pas en parler ?

– Justement, quand je dors, je ne fais que ça.

– Mais tu ne parles qu’à toi-même.

– Et qui me connaît mieux ? fit-il en ricanant doucement.

– Qui peut mieux te tromper, aussi ? murmura-t-elle aigrement.

Il ne répondit pas. Au bout de quelques secondes, il entendit de nouveau sa respiration paisible. Elle s’était rendormie. Mais elle n’oublierait pas ce qui venait d’être dit. Il espérait seulement que le jour qui allait se lever n’amènerait pas une nouvelle dispute.

Il aimait bien, en fait, que l’orage éclate de temps en temps. Cela faisait du bien. Mais ces derniers temps, leurs querelles l’avaient laissé insatisfait, prêt à recommencer aussitôt.

Il n’était pas facile, à bord d’un navire, de se défouler dans l’intimité. Alice avait beaucoup changé depuis qu’ils vivaient ensemble, mais elle n’avait pas entièrement perdu ses manières de grande dame victorienne. S’il y avait une chose dont elle avait horreur, c’était bien, comme elle disait, de laver son linge sale en public. Et lui, sachant cela, en profitait odieusement. Il se dressait sur ses ergots, hurlait, tempêtait, prenait du plaisir à la voir se faire toute petite. Mais invariablement, après, il avait honte d’avoir abusé de la situation en abaissant Alice devant tout le monde.

Ce qui le rendait encore plus furieux et odieux.

Les pas de Frigate résonnaient sur le pont. Burton avait envie de se lever pour le remplacer avant l’heure. Il se sentait incapable de retrouver le sommeil. Durant presque toute sa vie adulte, sur la Terre, il avait souffert d’insomnie, et les choses n’avaient guère changé ici. Frigate lui serait certainement reconnaissant. Il avait du mal à garder les yeux ouverts quand il était de quart.

Oubliant son idée, Burton ferma les yeux. L’obscurité fut remplacée par la grisaille. Il se voyait à présent dans cette chambre colossale dépourvue de murs, de plafond et de sol. Il flottait nu au milieu d’un abîme en position horizontale. Comme si son corps était embroché sur un fil invisible, indolore, il tournait lentement sur lui-même. À la faveur de cette rotation, il vit de tous côtés des rangées de corps nus dépourvus, comme le sien, de toute pilosité, faciale ou pubienne. Certains corps étaient inachevés. Non loin de lui, un dormeur avait l’avant-bras rouge vif, dépourvu d’épiderme à partir du coude. Quelques secondes plus tard, il en vit un autre auquel il manquait tous les muscles et la peau du visage.

À quelque distance de la rangée où il se trouvait, il distingua même un squelette entouré d’un fouillis d’organes.

Partout, les corps semblaient reliés entre eux, au niveau de la tête et des pieds, par des tiges rouges qui avaient l’aspect du métal. Elles étaient issues d’un plancher invisible et se perdaient dans un plafond invisible. Elles formaient des lignes parallèles, à perte de vue dans toutes les directions, garnies de dormeurs alignés jusqu’à l’infini.

Il ressentit, en revoyant cette scène, la même détresse épouvantée que lorsqu’il avait ouvert les yeux pour la première fois après sa mort.

Le capitaine Sir Richard Francis Burton, consul de Sa Très Gracieuse Majesté dans le port austro-hongrois de Trieste, avait rendu le dernier soupir le dimanche 19 octobre 1890.

Il s’était retrouvé vivant dans un endroit qui ne ressemblait à aucun enfer ni paradis dont il eût jamais entendu parler.

Parmi les millions de corps qu’il apercevait autour de lui, il était le seul en vie. Ou éveillé.

Le Burton nouvellement ressuscité devait être en train de se demander ce qui lui valait cet insigne honneur.

L’observateur Burton connaissait la réponse.

C’était l’Éthique auquel il avait donné le surnom de X, qualité inconnue, qui avait choisi de le réveiller entre tous les autres. C’était le renégat.

L’homme en suspens dans le vide s’était maintenant agrippé à l’une des tiges. Cela avait dû rompre un circuit quelconque, car tous les corps alignés entre les tiges, y compris celui de Burton, s’étaient mis à tomber.

L’observateur Burton fut presque aussi effaré que lorsque la chose s’était produite pour la première fois. C’était le rêve primitif, le rêve de chute universel de l’humanité. Sans aucun doute, son origine remontait au premier homme, à cette créature à moitié simienne, à moitié intelligente, pour qui la chute était une terrible réalité et non un simple cauchemar. Le demi-singe bondissait de branche en branche, tellement orgueilleux qu’il était sûr de pouvoir franchir des distances de plus en plus grandes. Mais il finissait par tomber, car l’orgueil faussait son jugement.

De même, l’orgueil de Lucifer avait causé sa chute.

L’autre Burton avait à présent agrippé une tige et demeurait au même endroit tandis que les autres corps, toujours animés du même lent mouvement de rotation, tombaient autour de lui telle une cataracte de chair en mouvement.

Il leva brusquement la tête et vit une machine volante, un objet vert en forme de pirogue, qui plongeait rapidement dans sa direction entre deux colonnes de corps. La machine n’avait ni ailes ni hélices. La force qui la propulsait devait être inconnue de la science de son époque.

Sur sa proue était un dessin : une spirale blanche dont la pointe, orientée vers la droite, était prolongée par une gerbe de traits blancs.

Dans la scène réelle, deux hommes s’étaient penchés pour regarder par-dessus le bord de la pirogue volante. Et subitement, la cascade de corps avait ralenti son mouvement tandis que Burton se sentait invinciblement tiré vers le haut par les jambes. Il fut obligé de lâcher la tige. Toujours en pivotant, flottant comme dans un cocon, il dériva vers la pirogue au-dessus de laquelle il s’immobilisa. L’un des deux hommes pointa sur lui un objet métallique de la taille d’un crayon.

Hurlant de rage, de haine et de frustration, Burton s’écria :

– Je vais tuer ! Tuer ! Tuer !

Mais cette menace était vide, aussi vide que les ténèbres qui neutralisaient sa fureur.

À présent, un seul visage était penché par-dessus le bord de la machine volante. Bien qu’il ne pût le voir, Burton savait qu’il lui était familier. Quels que fussent ses traits, ils appartenaient à X.

L’Ée ricana.

4

Burton se redressa brusquement et empoigna X à la gorge.

– Dick, pour l’amour de Dieu ! C’est moi, Pete !

Burton desserra ses doigts noués autour du cou de Peter Frigate, dont la silhouette se découpait dans l’encadrement du panneau de descente, à la faveur d’une lumière stellaire aussi intense que celle de la pleine lune sur la Terre.

– C’est l’heure de la relève, Dick.

– Vous ne pourriez pas faire moins de bruit ? grogna Alice.

Burton se laissa glisser hors du lit et prit à tâtons ses vêtements accrochés à la patère. Il était couvert de transpiration et il frissonnait. La cabine exiguë, chauffée toute une nuit par le double rayonnement de ses occupants, commençait à se refroidir. La brume glacée la pénétrait.

– Brrr ! murmura Alice dans un froissement indiquant qu’elle remontait jusqu’à ses épaules les carrés d’étoffe qui lui servaient de couvertures.

Burton eut le temps d’apercevoir un éclair de nudité blanche. Il jeta instinctivement un coup d’œil à Frigate, mais l’Américain avait le dos tourné et remontait déjà l’échelle. Il avait des défauts, mais pas celui d’être un voyeur. D’ailleurs, Burton n’aurait pas pu lui en vouloir s’il avait profité du geste d’Alice pour se rincer l’œil. Il était plus qu’à moitié amoureux d’elle. Il ne l’avait jamais dit expressément, mais la chose était évidente pour tous ceux qui étaient concernés, y compris Loghu, sa compagne.

Si quelqu’un était à blâmer, c’était certainement Alice. Elle avait depuis longtemps mis au rancart sa modestie victorienne. Sans le reconnaître consciemment, elle avait peut-être voulu, après tout, provoquer Frigate.

Burton décida toutefois de ne pas évoquer ce sujet. Bien que l’attitude de Frigate et d’Alice lui déplût fortement, il risquait de passer pour un imbécile en mettant la question sur le tapis. Alice, comme la plupart des riverains du Fleuve, se baignait toujours toute nue, apparemment indifférente aux regards d’autrui. Frigate l’avait vue dévêtue des centaines de fois.

Le costume de nuit était constitué par un certain nombre de carrés de tissu épais attachés les uns aux autres par des agrafes magnétiques invisibles sous l’étoffe. Burton défit le sien et le reconstitua en costume de jour à capuche qui lui arrivait à mi-hauteur des jambes. Puis il se ceignit la taille d’un grand ceinturon en peau de poisson-licorne d’où pendaient des fourreaux contenant un couteau de silex, une hache de pierre et un sabre de bois à la lame incrustée de fines écailles de silex et à la pointe prolongée par la corne acérée d’un poisson-licorne. Il prit au râtelier un lourd épieu de combat en bois de frêne renforcé d’une pointe de corne, et grimpa à l’échelle.

Une fois sur le pont, il s’aperçut que sa tête seule émergeait de la brume. Frigate avait à peu près la même taille que lui. Sa tête semblait posée, comme sur un plateau, au milieu des fumerolles cotonneuses. Le ciel était lumineux, bien qu’il n’y eût pas la moindre lune. Mais d’innombrables étoiles et nébuleuses flamboyaient de toute leur splendeur. Frigate était d’avis que cette planète se situait au cœur de la galaxie dont la Terre faisait partie. En fait, rien n’indiquait qu’elle n’appartenait pas à une autre galaxie.

Burton et ses amis avaient construit un vaisseau à bord duquel ils avaient quitté Thélème. Le Hadji II, sensiblement amélioré par rapport à son prédécesseur, était un cotre à voile aurique, à un seul mât. Outre Alice et Burton, Loghu et Frigate, Besst et Kazz, il avait à son bord Monat Grrautut, l’Extra-terrestre, ainsi qu’une femme nommée Owenone. Celle-ci était originaire de l’ancienne Egéide préhellénique et ne voyait aucun inconvénient à partager la couche de l’Arcturien. Avec cet équipage un peu particulier (Burton avait le don, pas toujours très heureux à vrai dire, d’attirer autour de lui les groupes les plus hétérogènes), il avait remonté le Fleuve durant vingt-cinq ans. L’un de ceux avec qui il avait partagé de nombreuses aventures, Lev Ruach, avait décidé de rester à Thélème.

Le Hadji II n’était pas arrivé aussi loin que l’avait espéré Burton. Les membres de son équipage vivaient depuis trop longtemps les uns sur les autres. Il était devenu nécessaire de ménager de longues escales à terre pour laisser refroidir les esprits échauffés par la promiscuité.

Dès qu’ils avaient atteint ces parages, Burton avait décidé que le moment était venu de faire une nouvelle pause. Ils se trouvaient dans l’un des rares secteurs où le Fleuve s’élargissait en donnant naissance à un lac de trente-deux kilomètres de long sur une dizaine de large. À sa sortie ouest, il formait un détroit de trois cents mètres d’une rive à l’autre. Le passage s’annonçait difficile en raison de l’impétuosité du courant. Par chance, le Hadji II, remontant le Fleuve, bénéficiait d’un vent arrière dominant. S’ils avaient eu vent debout, ils n’auraient pas disposé de beaucoup de place pour tirer des bords.

Après avoir examiné le détroit, Burton jugea qu’ils pourraient s’en tirer, même si c’était de justesse. Cependant ils avaient tous besoin d’un long repos avant. Au lieu d’accoster à l’une des rives, il avait ancré le bateau devant les quelques îlots qui se dressaient au milieu du lac. La plupart étaient des pitons rocheux entourés à leur base d’une étroite bande de terre. Certains avaient même des pierres à graal, autour desquelles on apercevait quelques huttes.

L’île-piton la plus proche de la sortie du lac possédait quelques docks flottants. La manœuvre eût été plus simple s’ils avaient été situés en aval de l’île, mais ce n’était malheureusement pas le cas. Burton distribua ses ordres. Le bateau fut solidement amarré aux bollards et protégé par des défenses, en l’occurrence de grosses outres en peau de poisson-crocodile, bourrées d’herbe. Les habitants de l’îlot s’étaient approchés avec méfiance. Burton les assura aussitôt du caractère pacifique de ses intentions et leur demanda poliment si son équipage pouvait utiliser la pierre à graal.

Ils n’étaient qu’une vingtaine en tout, petits de taille et basanés. Ils parlaient un langage inconnu de Burton. Cependant, ils étaient capables de s’exprimer dans une forme dégénérée d’espéranto, ce qui réduisait la barrière linguistique.

La pierre à graal était une structure massive en forme de champignon, en granit gris moucheté de rose. Le dessus du chapeau arrivait à hauteur de la poitrine de Burton. Il était percé d’environ sept cents cavités circulaires, disposées en cercles concentriques.

Un peu avant le coucher du soleil, tous ceux qui étaient là glissèrent à l’intérieur des cavités un long cylindre de métal gris dont ils ne se séparaient jamais. Les habitants de la vallée du Fleuve appelaient cela un graal, un puits d’abondance, une boîte à malice ou tout simplement un cylindre. Les missionnaires de la Seconde Chance disaient en espéranto pandoro ; mais le terme le plus populaire demeurait graal.

Sauf à la base du cylindre, le métal qui constituait la paroi des graals était aussi mince que du papier ; pourtant, il était absolument incassable, indéformable, indestructible.

Tout le monde recula d’une dizaine de mètres. Bientôt, d’immenses flammes bleues jaillirent du champignon, jusqu’à une hauteur de six mètres environ. En même temps, toutes les pierres de la vallée crachèrent le feu en faisant entendre un grand bruit qui se répercuta comme un roulement de tonnerre.

Une minute plus tard, plusieurs petits hommes à la peau foncée grimpèrent au sommet de la roche et firent passer les cylindres aux autres. Le groupe de Burton avait pris place sous un auvent de bambou, autour d’un feu de bambou et de bois d’épaves. Quand ils soulevèrent le couvercle des graals, ils trouvèrent à l’intérieur des clayettes garnies de bols et de récipients divers contenant de l’alcool, de la nourriture, des cristaux de café ou de thé instantané, des cigares et des cigarettes.

Le cylindre de Burton offrait un choix de spécialités slovènes et italiennes. Sa première résurrection avait pris place dans une région où la majorité des gens étaient d’anciens Triestins, et en règle générale les pandoros distribuaient une nourriture plus ou moins adaptée aux époques et aux ethnies. Cependant, tous les dix jours environ, le menu était entièrement différent et l’on pouvait alors trouver dans son graal des plats chinois, russes, persans, anglais, français ou appartenant à n’importe quel autre groupe humain. Parfois, la nourriture était particulièrement répugnante, comme cette viande de kangourou brûlée à la surface et crue à l’intérieur, ou ces larves que Burton aurait ingurgitées sans le savoir si quelqu’un ne lui avait pas expliqué en quoi consistait ce plat traditionnel des aborigènes australiens.

Ce soir, il y avait de la bière. Comme il détestait cette boisson, il l’échangea avec Frigate contre un gobelet de vin.

Les insulaires avaient dans leurs graals des plats qui rappelaient la cuisine mexicaine. Mais les tortillas et les tacos étaient farcis de venaison au lieu de bœuf.

Burton profita du repas pour les questionner sur leurs origines. D’après la description qu’ils firent de leur pays, il crut comprendre que c’étaient des Indiens de l’époque précolombienne qui avaient vécu dans une vallée désertique du sud-ouest de l’Amérique du Nord. Ils provenaient en fait de deux tribus différentes qui parlaient des dialectes apparentés sur le plan linguistique, mais inintelligibles d’un groupe à l’autre. Malgré cela, les deux tribus avaient toujours vécu pacifiquement l’une à côté de l’autre dans le Monde du Fleuve, et leurs cultures avaient fini par se mêler étroitement, au point qu’il n’y avait plus que des différences minimes entre les deux groupes.

Burton conclut qu’il s’agissait des peuplades que les Indiens Pima de son époque appelaient les Hohokam, les Ancêtres. Leur civilisation s’était développée dans la région que les pionniers blancs devaient appeler plus tard la Vallée du Soleil. Là, au cœur du nouveau Territoire de l’Arizona, avait été fondé le village de Phœnix qui, d’après ce que Burton avait entendu dire, s’était transformé à la fin du XXe siècle en une cité de plus d’un million d’habitants.

Ce peuple s’appelait les Ganopos. À l’époque terrestre, ils avaient creusé, à l’aide d’outils en pierre et en bois, de longues tranchées d’irrigation grâce auxquelles leur désert avait été transformé en jardin. Mais ils avaient subitement disparu, en posant une énigme aux futurs archéologues américains. Diverses théories avaient été avancées. La plus communément admise était qu’ils avaient été exterminés par des envahisseurs venus du Nord, mais il n’existait aucune preuve.

L’espoir qu’avait eu Burton de découvrir la clé du mystère s’éteignit rapidement. Ces gens avaient vécu et étaient morts avant la disparition de leur groupe ethnique.

Tout le monde veilla très tard cette nuit-là. On fuma les cigares et les cigarettes des graals, et l’on but de l’alcool fabriqué avec les lichens qui recouvraient la base du piton rocheux. On se raconta des histoires, dans le genre obscène et absurde, et l’on se roula de rire par terre. Burton, en racontant ses histoires orientales, dut s’astreindre à les transposer lorsque les références étaient trop compliquées pour être accessibles à son auditoire. Mais personne n’eut de mal à comprendre le conte d’Aladin et de sa lampe merveilleuse, ni celui d’Abu Hasan qui laissa échapper un vent.

Ce dernier récit avait beaucoup de succès chez les Bédouins du temps de Burton. Maintes fois, assis devant un feu de crotte de dromadaire séchée, il avait fait rire ses auditeurs aux larmes, bien qu’ils l’eussent déjà entendu mille fois.

Abu Hasan le Bédouin avait abandonné sa vie nomade pour s’établir marchand dans la ville de Kaukaban, au Yémen. Il devint très riche et, après la mort de sa femme, fut poussé par ses amis à prendre une nouvelle épouse. Malgré quelques réticences, il finit par leur céder et jeta son dévolu sur une splendide jeune fille.

Les cérémonies du mariage furent somptueuses. On festoya abondamment de riz de toutes les couleurs, de sorbets aux mille parfums, de cabris farcis aux noix et d’un jeune dromadaire rôti à la broche.

Lorsque le moment, enfin, arriva pour le nouveau marié d’aller rejoindre sa jeune épouse dans la chambre où elle l’attendait, magnifiquement parée, il se leva lentement, avec dignité, du divan où il était assis mais hélas, trois fois hélas ! Il était si plein de tous les mets qu’il avait absorbés au cours du festin que lorsqu’il mit un pied devant l’autre pour se diriger vers la chambre nuptiale, savez-vous ce qu’il advint ? Il lâcha un pet, un énorme et monstrueux pet.

En entendant cela, les invités se tournèrent les uns vers les autres et reprirent leurs discussions en faisant le plus de bruit possible pour affecter de n’avoir pas remarqué cette très grave inconvenance. Mais Abu Hasan était trop humilié. Prétextant un besoin urgent, il descendit jusqu’aux écuries, sella promptement un cheval et s’enfuit en abandonnant tout, fortune, demeure, amis et jeune mariée.

Il prit un bateau pour les Indes, où il devint capitaine des gardes d’un puissant roi. Dix ans plus tard, souffrant d’une nostalgie telle qu’il était sur le point d’en dépérir, il se déguisa en fakir afin de retourner dans son pays. Au bout d’un long et périlleux voyage, il arriva enfin en vue de sa ville et contempla, du haut de la colline où il se trouvait, les larmes aux yeux, les murs et les minarets familiers. Cependant, il n’osait pas s’approcher de la ville tant qu’il n’était pas sûr que son infortune fût oubliée. Il rôda donc aux alentours des murs durant sept jours et sept nuits, essayant de surprendre les conversations des gens.

Au bout de ce temps-là, n’ayant rien entendu de particulier, il était prêt à renoncer à son déguisement pour entrer dans la ville lorsqu’il entendit par hasard une petite fille qui disait :

– Peux-tu me dire, ô ma mère, quel jour je suis née, car une de mes amies, qui voudrait me prédire l’avenir, a besoin de ce renseignement ?

Et la mère de la petite fille répondit :

– Tu es née, ô ma fille, le jour où Abu Hasan a pété.

Le pseudo-fakir n’avait pas plus tôt entendu ces mots qu’il se leva précipitamment du rebord de la fontaine où il était assis et prit la fuite de toute la vitesse de ses jambes tremblantes en se disant : Ton malencontreux pet est devenu, en vérité, une date historique qui n’est pas près d’être oubliée.

Il ne cessa plus, de ce jour, de voyager de par le monde, et retourna finalement aux Indes où il mourut en exil. Que Dieu ait pitié de son âme.

Cette histoire eut un grand succès ; mais avant de la raconter, Burton avait dû expliquer à son auditoire que, chez les Bédouins de cette époque-là, faire un vent en public était considéré comme un grave péché, mortel en vérité, car le coupable était capable, si quelqu’un faisait mine d’avoir entendu quelque chose, de sortir son sabre et de lui trancher immédiatement la tête.

Burton, assis en tailleur devant le feu, remarqua que même Alice paraissait apprécier ce genre d’humour. C’était une grande dame victorienne, issue d’une famille anglicane profondément dévote. Son père, évêque et frère d’un baron, était le descendant de Jean de Gand, fils d’Édouard III. Sa mère était la petite-fille d’un comte. Mais la vie au bord du Fleuve et la fréquentation prolongée de Burton avaient eu raison de ses dernières inhibitions.

Il leur raconta ensuite l’histoire de Sindbad le Marin, en l’adaptant un peu pour tenir compte de leur expérience. Les Ganopos n’avaient jamais vu d’océan ; aussi l’océan se transforma en fleuve et l’oiseau roc qui emporta Sindbad devint un aigle royal.

Les Ganopos, à leur tour, racontèrent des histoires issues de leurs mythes de la création, ainsi que les aventures paillardes d’un héros folklorique, l’astucieux Coyote aux Pieds Agiles.

Burton les questionna sur la manière dont ils avaient adapté leur ancienne religion aux réalités du monde présent.

– Ô Burton, lui dit le chef, ce monde ne correspond pas tout à fait à la vision que nous avions de l’après-vie. Le maïs n’y pousse pas plus haut, en un jour, que la tête d’un homme, et ni le lièvre ni le chevreuil ne sont là pour nous régaler des plaisirs de la chasse. Nous n’avons retrouvé ni nos femmes ni nos enfants, ni nos parents ni nos grands-parents. Quant aux puissants esprits, ceux du Fleuve et de la montagne, ceux des arbres et des rochers, ils ne marchent pas parmi nous pour nous parler.

» Nous n’avons certes pas à nous plaindre. Nous sommes, en fait, plus heureux ici que dans le monde que nous avons quitté. La nourriture est meilleure et plus abondante. Nous ne sommes pas obligés de travailler pour nous la procurer même si nous avons dû parfois, dans les premiers temps, nous battre pour la conserver. Nous avons de l’eau en abondance, nous pouvons pêcher autant que le cœur nous en dit et nous ignorons les maux et les fièvres qui nous rendaient infirmes ou nous décimaient dans notre ancienne vie. Nous ne connaissons pas non plus les tourments et les infortunes de l’âge.

Titre original :

THE DARK DESIGN

Couverture : © Illustration de Manchu.

© Philip José Farmer, 1977.

© Éditions Robert Laffont, 1980, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18067-8