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Introduction

Ce livre porte sur les trois religions les plus répandues dans notre
monde’. Chacune d’elles est aujourd’hui pratiquée ou confessée
par des centaines de millions, parfois plusieurs milliards de fideles.
Méme lorsque le scepticisme contemporain a réduit leur influence
visible, les pratiques, les valeurs et les langues rendent témoignage
des nostalgies et des convictions que ces religions allument encore
dans les esprits et les cceurs. Christianisme, islam, bouddhisme?
rassemblent environ 4,8 des 7,8 milliards d’humains recensés a ce
jour. Si on y ajoute le milliard de dévots de ’hindouisme, dont la
cristallisation est probablement inséparable, comme on le verra
brievement, de son affrontement historique avec les religions
universelles, bouddhisme ou islam, on atteint pres des trois quarts
des effectifs de '’humanité.

Encore ces chiffres sont-ils sous-estimés, notamment pour
le christianisme, dont on exige, dans les pays de tradition chré-
tienne, des marques visibles, des formes d’attestation théologique
- le baptéme par exemple. Or ce dont nous allons parler, c’est de
la sensibilité générale qu'une religion enracine dans une culture.
En ce sens, il n'y a pas 59 % de chrétiens en France, comme le veut
I'enquéte 2015 de Pew d’ou ces chiffres globaux sont tirés ; la quasi-
totalité de la France, y compris la plupart des musulmans qui y sont
nés et qui y vivent, parlent une langue et se réferent a des valeurs
profondément imprégnées de christianisme et d’héritage romain.
Si répugnants que soient les moyens et les fins du combat de Boko
Haram, on ne peut dénier quelque lucidité aux conclusions qu'’il
tire des principes qu'il arbore : adopter I'anglais, c’est déja choisir
d’entrer en christianisme, ou en irréligion - puisqu’il est depuis
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longtemps établi aupres des musulmans les plus étroitement bigots
que les deux dangers, le christianisme et la perte de la foi, sont liés.

Il y a bien str de la présomption a disserter en un seul volume
de ces pans immenses de 'histoire humaine. C’est pourquoi ce
livre est court. Long, il semblerait prétendre a une exhaustivité
qu'il ne vise pas. C’est au contraire 1'étendue de son objet - les
trois (ou quatre) plus grandes religions du monde - qui rend le
projet possible, tout comme il est possible de dresser une carte
des climats, et méme, dans une certaine mesure, d’en dessiner les
évolutions, tandis qu’il est impossible de dire le temps qu'il fera
en un point donné a trois mois de distance. La grandeur de I'objet
qu’on examine, la définition modestement statistique qu’on accepte
d’en avoir, en éliminent la plupart des inconnues et simplifient le
calcul. La science se saisit du général parce qu’elle sait renoncer
au particulier, a I'infinitude du concret des choses. Elle remporte
ses plus beaux succes au prix d'une ascese.

Ainsi, du christianisme, de l'islam et du bouddhisme, on ne retien-
dra qu’un point commun, tres largement étranger aux complexités
des dogmes et de la dévotion des fidéles, c’est-a-dire le lien généalo-
gique qui attache ces religions aux empires ol elles sont nées. L'idée
principale de ce livre tient en une phrase : ces religions milliardaires
- pourvues de centaines de millions ou de milliards de fideles - sont
les créations d’empires, ou plus exactement des fins d’empires, des
traines d’empires. Elles cristallisent lorsque 1'impuissance crois-
sante des empires dissocie leur action politique de leur systéme
de valeurs. « L'impuissance » supposée du christianisme n’est pas
un theme neuf. Le lecteur averti y reconnaitra I'écho de théses que
Machiavel ou Nietzsche ont soutenues avec éclat. Mais précisément,
ils en ont fait porter le blame sur le christianisme, quand il s’agit
des empires, de tous les empires, du mécanisme méme de I'empire
lorsqu’il se déploie, mirit et s’enraye inéluctablement. Il ne sera
donc ici question, a proprement parler, ni de christianisme, ni d’is-
lam, ni de bouddhisme, mais d'un concept, « la religion », dans la
seule mesure ou elle succede a un autre concept, « 'empire », dans
la proclamation des mémes valeurs dont I'empire se prévaut, mais
qu'’il n’est plus en état de faire respecter.
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Introduction

Ces empires fondateurs sont la Chine, Rome et I'Islam, I'Inde
peut-étre. La liste en est courte. Ils émergent - ou échouent, dans
le cas de I'Inde - entre la fin du 111° siéecle avant notre ere et le
vII® siecle, et ils n’ont cessé depuis, par le biais des religions issues
de leur expérience historique, de s’étendre a une part toujours crois-
sante de 'humanité. Les « religions », ainsi envisagées, sont donc
filles d’empire. Il ne s’agit pas de nier qu’elles ont des fondateurs,
Messie, Prophéte ou Eveillé. Mais l'origine qu’elles se donnent
n’est pas celle que nous leur reconnaitrons. Le christianisme est
né juif, dans la descendance de David, mais nous insisterons ici
sur sa victoire dans I’'Empire romain. Le Bouddha est né indien,
mais c’est la Chine et I’Asie sinisée qui rassemblent aujourd’hui
la majorité de ses dévots. Le Prophéte est né Arabe et Mecquois,
mais le plus grand nombre de ses fidéles sunnites se conforment a
une croyance et a des interdits élaborés dans 'Empire abbasside,
entre Egypte et Asie centrale, deux a trois cents ans apres la mort
de Muhammad.

Ce livre renonce donc d’emblée a 'immensité des expériences
religieuses, a la grandeur des éblouissements mystiques, a la
profondeur des angoisses et des méditations. Blaise Pascal ne sera
pas notre guide, sinon sur un point qui lui elt paru insignifiant,
ou acquis d’évidence - mais ne l'est pas : son retrait du monde,
dont '’exemple lui est donné par le Christ, mais dont 1’existence
implicite de I'empire est la clé. Car si « mon royaume n’est pas de
ce monde », c’est que ce monde appartient a Rome - et non a la
descendance juive de David ot le Christ est né. A l'inverse, sil’em-
pire est la matrice de la religion, la religion est le discours construit
de 'empire. Elle est portée par la catégorie nouvelle des clercs - des
intellectuels, pour le dire dans des termes trop modernes - que la
sédentarisation de 'empire, sa division économique et politique
des taches, a consacrés artisans du luxe des mots et des pensées.
Le gigantisme des empires, le raffinement et la diversification crois-
sants de leurs métiers, ouvrent la voie pour la premiere fois dans
I'histoire a ce monde de clercs et de savants, création majeure et
fleur tardive de la civilisation, caste attachée a la forge des valeurs,
des logiques, des constructions intellectuelles, des éloges et des
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blames, des « oui » et des « non », pour le dire comme Abélard.
Le christianisme ne se comprend pas sans la lente maturation de
la philosophie grecque dans les élites romaines - y compris celles
dont le grec est la langue dans la partie orientale de I’empire - qui
dégagent aux 1v°-ve siecles les dogmes fondamentaux de la nouvelle
religion chrétienne, demeurés pratiquement intacts pour 1’écra-
sante majorité des fideles depuis les conciles de Nicée (325) et de
Chalcédoine (451). Aux deux derniers siécles avant notre ére, la
Chine impériale transforme les shi, serviteurs militaires des princes
des Printemps et des Automnes (780-480 avant notre ére) et des
Royaumes combattants (480-221 avant notre ere), en bureau-
crates civils et éclairés, pieusement inclinés devant 1'autel des
Classiques. L'Islam fait émerger a Bagdad des les 1x°-x° siecles un
peuple d’oulémas qui impose sa vision de la religion musulmane
au détriment du califat.

Qu'il soit donc entendu que nous nommons « religion » ces mots
et ces pensées nés de I'empire. Quels que soient leurs fondateurs,
les religions doivent une part majeure de leur propos a la matrice
impériale ou s’est déposée leur semence étrangere - juive a Rome,
indienne en Chine, arabe dans les terres byzantines et perses du
Moyen-Orient. Et c’est 'héritage de cette part impériale dont nous
nous préoccuperons, plus que de la semence originelle. Ainsi ces
religions sont-elles, comme les empires qu’elles ont investis - ou
qui les ont investies - « monothéistes » ou monarchiques, d’ambi-
tion universelle, pacifiques ou pacifiantes.

Mais la religion et ses clercs rompent avec I'empire sur deux
points fondateurs : on a déja esquissé le premier, le retrait du
monde. Il nous faudra insister sur le second, la morale de 'im-
puissance. Dans les deux cas, bien sfir, 'empire est ouvertement
affronté, radicalement répudié : il est ce monde d’ot1 'anachorete,
le moine, le soufi ou l'ascete se retirent. Il est cette puissance,
ces pompes, ces ors et ces armes dont la religion ne veut pas.
Nietzsche reconnaissait la morale des vaincus et le ressentiment
d’Israél dans le culte de la faiblesse de saint Paul, dans les tortures
serviles et la mort ignominieuse des fondateurs du christianisme.
Mais le suicide de Séneque, 1'allégresse stoicienne a recevoir sa
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part tragique du sort, I'incertitude apeurée des élites sénatoriales
que décrivent Suétone ou Tacite, avaient depuis longtemps creusé
le lit de la morale chrétienne. La mort du sage antique, le martyre
chrétien, rejoignent la résignation tranquille des lettrés chinois
accablés par le despotisme des mauvais empereurs. Les mémes
tortures, les mémes épreuves attendent Ibn Hanbal et ses disciples
pendant '« Inquisition » (mihna) déchainée sous le califat d’al-
Ma’mun et de ses successeurs (823-850 environ) contre les clercs
qui refusent d’acquiescer aux réformes théologiques du pouvoir. Il y
a tant d’autres exemples qu’on en conclura que 'hostilité du clerc
et du pouvoir est un trope, ou un poncif, de la littérature religieuse
meédiévale. Elle ferait presque oublier que la caste des clercs est une
création de I'Etat, et qu’elle n’a d’autre visée que d’en accomplir la
promesse, que I'Etat ne tient plus.

La séparation de la religion d’avec 'empire, ou d’avec les pouvoirs
politiques qui lui succedent, est en effet une regle douloureuse, une
sorte de mutilation. Elle repose sur un échec, celui de '’empire, et
proclame une impuissance, celle de la religion. Comme les créa-
tures du Banquet, empire et religion se souviennent d’avoir été
unis et désirent I'étre a nouveau. Les quinze siecles d’histoire dont
nous nous préoccupons témoignent de nombreux élans d’union.
L’empire a parfois prétendu gouverner la foi. La crise iconoclaste a
Byzance, la crise mutazilite a Bagdad, la fermeture des monasteéres a
la fin de la dynastie chinoise des Tang, mais surtout I'Etat moderne
« laic » en sont quelques exemples. Plus souvent encore, a I'inverse,
c’est la religion qui a concu le projet d'une théocratie, c’est-a-dire
d'une conquéte du pouvoir par ses principes. Le refus moral de la
puissance que proclament les religions n'implique aucune impuis-
sance réelle. C’est en quittant le monde qu’on le domine, c’est en
répudiant les armes qu’on les fait plier. Entre 'émergence des reli-
gions impériales et la modernité, pendant plus d’'un millénaire,
toutes les confrontations, toutes les combinaisons des valeurs et
de 'agir furent donc possibles. Nous en mettrons quelques-unes
en évidence dans ce livre. Mais 1’enqueéte, si on veut la prolonger,
serait immense. Il y faudrait plus de connaissance intime que nous
n’en avons, en particulier de 1'Asie sinisée, de ses langues et de sa
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culture. On se résignera a jeter quelques lumieres sur le chemin
dont on espere que d’autres entreprendront de le parcourir plus
avant.

Enfin, le but est de montrer que le monde moderne dans sa tota-
lité a préparé un empire et une religion nouvelle pendant I'épisode
des deux siecles et demi de la modernité (1800-2050) o1 I'Occident
a étendu sa domination, son magistére et ses langues a la quasi-
totalité de '’humanité. Cet empire n’a jamais eu de traduction poli-
tique unique, de « pouvoir impérial » unifié, et il ressemble donc
d’autant plus, a la fin de I’extraordinaire poussée économique et
démographique qu’il a conduite, a un monde décomposé dont s’af-
faiblissent les rythmes vitaux, démographie, économie, et proba-
blement créativité scientifique. L’aboutissement en devrait étre une
nouvelle émergence religieuse, de la méme facon que 'affaiblisse-
ment de Rome aux 111°-1v¢ siécles, la disparition des Han a la méme
époque, ou le naufrage du califat islamique entre les 1x° et X1° siecles
ont abouti a I’éclosion des grandes religions qui dominent encore
notre monde.



CHAPITRE 1

La religion de I'efficace

Il faut d’abord écarter une immense question dont on ne dira
que quelques mots, faute de compétences, et aussi parce que le
manuscrit des religions « traditionnelles » n’est pour 1’essentiel
plus lisible. Mais du moins faut-il comprendre que les religions
universelles, dont ce livre fait son objet, different radicalement des
phénomenes religieux « traditionnels » - étendus sur des centaines
de siecles, comme aimait a le rappeler Claude Lévi-Strauss, et a des
dizaines de milliers de groupes humains d’'une diversité immense
et a jamais perdue, qu’on entrevoit simplement a travers le mince
échantillon des travaux des anthropologues depuis la fin du
x1x¢ siecle, des historiens de I’Antiquité moyen-orientale ou clas-
sique et du regard des voyageurs des Temps modernes dans les
contrées « sauvages », de '’Amérique en particulier. Ces religions
ont aujourd’hui pratiquement disparu dans leur originalité et leur
complexité, il n’est guere plus de cas ou elles n’aient été « contami-
nées » par les religions universelles, transformées, souvent vidées
de leur sens, ou tout simplement, en particulier aujourd’hui dans
I’Afrique musulmane au sud du Sahara, réprimées et interdites,
souvent avec l'assentiment des populations. En juin 2014, dans
un séminaire consacré a la restauration des sites culturels de
Tombouctou et Kidal détruits par les jihadistes au temps de leur
victoire, Samuel Sidibé, directeur du Musée national de Bamako,
notait avec une grande honnéteté a la fin de son intervention :

Au Mali, on peut se demander si, pour de plus en plus de gens, I'Islam

n’est pas devenu leur identité. Comment percoivent-ils des lors les
traditions culturelles que nous nous évertuons a conserver et qui sont
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en contradiction avec leur nouvelle identité ? Je raconte assez souvent
avec circonspection I'exemple d'un ami tres occidentalisé devenu
« musulman pratiquant », et qui s’est « débarrassé » de sa collection
d’art africain parce qu’incompatible avec sa nouvelle foi. Sans doute
cet exemple ne peut pas étre pris pour une regle, mais il interpelle’.

Aby Warburg et les Hopis

Le 21 avril 1923, le grand historien de l'art Aby Warburg
(1866-1929) pronongait une conférence a la clinique Bellevue de
Kreuzlingen, que dirigeait le docteur Binswanger, disciple de Freud.
Iy était interné. Riche et d'une immense culture, dévoré des I'en-
fance par une insatiable curiosité intellectuelle, Warburg était déja
célébre pour sa bibliothéque, encore aujourd’hui noyau et joyau
du fonds sans égal du Warburg Institute de Londres, et pour la
rare acuité de ses analyses sur 'art de la Renaissance italienne.
Né a Hambourg, il appartenait a cette grande bourgeoisie juive qui
vivait malaisément ses origines, et en tirait le plus souvent un puis-
sant ressentiment contre soi. Il aurait pu reprendre les mots de son
ami Walter Rathenau, président du consortium électrique AEG et
ministre des Affaires étrangeres de la République de Weimar, assas-
siné en 1922 : « Je n’ai et je ne connais aucun sang que I’allemand?. »
Patriote passionné, Warburg vécut la défaite de 1918, et plus géné-
ralement l'effondrement de la civilisation européenne, comme
une crise personnelle. Persuadé que la victoire des Bolcheviks en
Russie et la chute de 'Empire allemand ouvraient un temps de
persécution antisémite dont il assignait les origines véritables a sa
propre trahison du judaisme, il songea dans une crise de folie, en
novembre 1918, a tuer sa femme et ses enfants pour leur éviter la
mort ignominieuse que les communistes, ennemis des juifs et de la
culture, ne manqueraient pas de leur infliger apres leur triomphe.
Interné, il croyait entendre dans les couloirs de la clinique les cris
des siens qu’on torturait et soupgonnait qu’on lui donnait a manger
leur chair, ce qu'il précisait calmement a ses convives. Peu a peu,
son état s’améliora. Dans une lettre de novembre 1921 a Freud, qui
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s’intéressait au cas de Warburg dont il appréciait I'ceuvre scienti-
fique, le docteur Binswanger écrit que le malade

est encore accaparé par ses craintes et ses manceuvres défensives a la
limite de I'obsession et du délire, de sorte que malgré un fonctionne-
ment absolument intact de la logique formelle, il ne reste aucune place
pour une activité dans le domaine scientifique. Il s’intéresse a tout,
juge avec une grande pertinence les choses et les gens, sa mémoire
est excellente, mais on n’arrive a le fixer sur des sujets scientifiques
que pendant un temps tres limité [...]. Avez-vous lu son Luther ? C’est
vraiment pitié de voir qu'’il ne pourra plus rien puiser ni dans le trésor
de son savoir, ni dans son immense bibliotheque.

Le regain de son activité intellectuelle serait donc la seule preuve
décisive de la guérison de Warburg. La conférence d’avril 1923 est
cette preuve. Warburg la prépara et la prononca, devant le public
choisi de cette aristocratique maison de repos, pour obtenir sa libé-
ration. Mais il n’y parla pas de I'art du Quattrocento florentin qui lui
était si intimement familier. Il tira son propos des vieilles notes d'un
voyage de 1896 aux Etats-Unis, qui I’avait amené, sur les conseils
des conservateurs de la Smithsonian Institution de Washington, a
visiter les villages troglodytes des Indiens hopis dans le nord du
Nouveau-Mexique?, ou il assista a ces « cérémonies de la pluie »
dont il fit la matiere de la conférence donnée vingt-sept ans plus
tard sur les bords du lac de Constance. Le probleme des Hopis était
la pluie, celui de Warburg la liberté, mais 'un et les autres, comme
Joseph K., le héros du Proces, sont en litige avec un monde qu’ils
peinent a comprendre et qu'ils tentent de maitriser par des voies que
le regard des autres tient en mépris®. L’aliénation juive rencontre le
rite indien, c’est-a-dire 1’agir des religions « primitives » qui forcent
les puissances d’en haut comme on forcerait une serrure - celle de
la maison de repos de Kreuzlingen, par exemple. Ces religions tradi-
tionnelles sont, a la différence des religions universelles, fortement
enracinées, étroitement localisées, limitées a un village, une tribu,
un rocher, comme le site d’Oraibi qui surplombe la plaine sans relief
de Santa Fe, d’ou Warburg prit son témoignage. Elles visent a 1'ef-
ficace, c’est-a-dire a la capture d’'une puissance divine - ce que les
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Romains nommaient le numen - que le rite convoque, comme la
lampe d’Aladin son génie, et qu'il « contraint a obéir », dirions-nous
dans la langue anthropomorphique que nos religions universelles,
incarnées en Dieu et prophetes, nous ont habitué a parler.

En fait, ces puissances sont liées, déterminées par le rite qui les a
pénétrées au défaut de leur cuirasse, a leur talon d’Achille. Comme le
dit Aby Wartburg, le rite consiste a pénétrer la oi 'homme n’est pas
autorisé, comme le cambrioleur dans la chambre forte, ou comme le
héros de 2001, I’Odyssée de l'espace quand il force la salle-cerveau
de HAL, 'ordinateur géant qui tente de le tuer, pour débrancher un
a un les disques de ses microprocesseurs. Par le rite, 'homme, ou
plutot certains hommes qui en ont le pouvoir et en maitrisent la mise
en place, s'introduisent dans la salle des machines du monde ou
les destins se jouent, pour changer d'un tour de manette un aspect
particulier de ces destins - une mort qui vient, et qu'on repousse
a plus tard, les effets d'un philtre d’amour, le charme qui donne
puissance sur un rival -, ou au contraire, et le plus souvent, pour
confirmer I'ordre des choses, et s’assurer que la pluie viendra bien
avec les orages du mois d’aofit, comme !'entendent les Hopis.

La raison d’étre du rite est donc d’accéder a un monde supé-
rieur - ou souterrain - dont beaucoup des récits d’origine connus
affirment qu’aux premiers temps de la Création, les humains s’y
rendaient de plain-pied°®. Le mythe d’Orphée ou la descente d’Ish-
tar aux enfers dans la mythologie mésopotamienne en sont les
exemples les plus illustres dans les civilisations anciennes de la
Méditerranée et du Moyen-Orient®. Le plus souvent, les animaux
- dont la langue était alors connue de tous, et qui 'est encore des
sages, des chamans et des sorciers -, ou les entrailles de la terre,
font pont entre les réalités de ce monde et I'au-dela’. Les forgerons
en Afrique font parler le métal®. Des religions que manifestent les
signes et les peintures rupestres souterraines du Paléolithique, nous
ne savons presque rien. André Leroi-Gourhan en comparait les
restes a un vestiaire de théatre, ou aux décors d’'une piece, dont le
texte serait perdu’. Mais ce « texte » a existé. On ne concevrait pas, si
la signification ne s’en était pas conservée, que les mémes procédés
de représentation, et surtout la méme iconographie - le bison et
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le cheval toujours au centre - s’y retrouvent pendant plus de vingt
mille ans - dix fois la durée du christianisme. On n’imaginerait pas
non plus que les hommes du Paléolithique aient affronté la peur
de ces espaces souterrains inaccessibles s’ils n’y avaient pas vu le
chemin d’un sens a recevoir ou a donner au monde'’.

Pour les Hopis, 'orage d’aolit s’annonce par d’effrayants éclairs
ou ils reconnaissent la sinuosité des serpents. L'explication s'impose
donc : les serpents sont parents des éclairs. On agira sur la pluie
si on réussit a maitriser et a se concilier la puissance des serpents
qui sauront peser sur leurs parents les éclairs. Tout le rite revient
a rétablir le pont autrefois librement emprunté entre hommes et
serpents, dont la décomposition du temps a rompu les arches. Il
convient de rappeler aux hommes qu'’ils furent serpents, et aux
serpents qu'ils touchent aux humains. Pour autant qu'il faille se fier
au témoignage de Warburg, les serpents capturés dans les semaines
précédentes sont ainsi humanisés, rendus a leur cousinage humain
avant d’étre renvoyés a leurs parents, les éclairs.

Dans [ces] cérémonies singuliéres, le lavement des serpents est la plus
importante et joue le role le plus étonnant pour les hommes blancs.
Le serpent est traité comme les novices lors des mystéres, on plonge
sa téte, malgré ses résistances, dans de I'’eau consacrée ou ont été
versées toutes sortes de médecines. Dans une autre [piéce], un tableau
de sable représente une masse de nuages, dont sortent quatre éclairs
de couleur différente, en forme de serpents, correspondant aux quatre
points cardinaux. Les serpents sont jetés sur le sable avec une grande
violence de sorte que le dessin est détruit et que le serpent se méle au
sable. Il me semble indéniable que c’est justement cet acte magique
de lancer le serpent qui oblige celui-ci a agir en suscitant les éclairs
ou en faisant tomber la pluie.

La cérémonie culmine dans l'action suivante : on approche du buis-
son [ol1 on maintient captifs les serpents], on saisit et porte le serpent
vivant, puis on l'envoie dans la plaine comme messager. Les cher-
cheurs américains décrivent cette facon de saisir le serpent a pleines
mains comme un acte incroyablement impressionnant. Cela se passe
ainsi : un groupe de trois personnes s’approche du buisson. Le grand
prétre du clan des serpents tire un serpent du buisson, un autre Indien,
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le visage tatoué et peint, une peau de renard attachée dans le dos, saisit
le serpent et le prend dans sa bouche. Un compagnon qui le tient par
les épaules détourne I'attention du serpent en agitant un baton orné de
plumes [...]. Dés que tous les serpents ont été portés un certain temps
[dans la bouche] au son des claquettes, les danseurs les emportent a
la vitesse de I'éclair dans la plaine, ou ils disparaissent!’.

Non seulement la démarche des Indiens est parfaitement raison-
nable des lors qu'on en accepte les prémisses, mais, remarque
Warburg, elle est plus active, plus conquérante, que celle des civi-
lisations historiques plus proches de nos sensibilités. Les Indiens,
dans tous les sens du terme, prennent en main leur destin, la forge
de la pluie dans les nuées ardentes du ciel des nuits d’été, en saisis-
sant les serpents - la ou nos religions, moins engagées a maitriser
les puissances de I'univers, ou moins certaines de le pouvoir, choi-
sissent de sublimer l’action en dévotion.

Au caractere incompréhensible des phénomenes naturels, I'Indien
oppose sa volonté de comprendre en se transformant personnelle-
ment, en devenant lui-méme cette cause des choses. Instinctivement,
il se constitue en cause de 'enchainement inexpliqué, qu'’il rend com-
préhensible et aussi visible que possible [...]. Les Indiens saisissent
vraiment le serpent a pleines mains et se 'approprient vivant, comme
cause et comme substitut de I’éclair. L'Indien le place dans sa bouche
de sorte qu'une véritable union a lieu entre le serpent et 'homme
masqué ou du moins orné de peintures de serpents'®.

De lefficace a la vérité

Les pratiques, les savoirs qui permettent d’accéder aux lieux des
décisions et des mécanismes de la vie, sont évidemment réservés a
quelques-uns, le chaman, le sorcier ou, ici, « le grand prétre du clan
des serpents », pour reprendre les termes sans doute trop pompeux
d’Aby Warburg. Les anthropologues et les historiens des religions ont
depuis longtemps réfuté le concept de « totémisme » que les ancétres
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