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Introduction

Ce livre porte sur les trois religions les plus répandues dans notre 
monde1. Chacune d’elles est aujourd’hui pratiquée ou confessée 
par des centaines de millions, parfois plusieurs milliards de fidèles. 
Même lorsque le scepticisme contemporain a réduit leur influence 
visible, les pratiques, les valeurs et les langues rendent témoignage 
des nostalgies et des convictions que ces religions allument encore 
dans les esprits et les cœurs. Christianisme, islam, bouddhisme2 
rassemblent environ 4,8 des 7,8 milliards d’humains recensés à ce 
jour. Si on y ajoute le milliard de dévots de l’hindouisme, dont la 
cristallisation est probablement inséparable, comme on le verra 
brièvement, de son affrontement historique avec les religions 
universelles, bouddhisme ou islam, on atteint près des trois quarts 
des effectifs de l’humanité.

Encore ces chiffres sont‑ils sous‑estimés, notamment pour 
le christianisme, dont on exige, dans les pays de tradition chré‑
tienne, des marques visibles, des formes d’attestation théologique 
– le baptême par exemple. Or ce dont nous allons parler, c’est de 
la sensibilité générale qu’une religion enracine dans une culture. 
En ce sens, il n’y a pas 59 % de chrétiens en France, comme le veut 
l’enquête 2015 de Pew d’où ces chiffres globaux sont tirés ; la quasi‑
totalité de la France, y compris la plupart des musulmans qui y sont 
nés et qui y vivent, parlent une langue et se réfèrent à des valeurs 
profondément imprégnées de christianisme et d’héritage romain. 
Si répugnants que soient les moyens et les fins du combat de Boko 
Haram, on ne peut dénier quelque lucidité aux conclusions qu’il 
tire des principes qu’il arbore : adopter l’anglais, c’est déjà choisir 
d’entrer en christianisme, ou en irréligion –  puisqu’il est depuis 
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longtemps établi auprès des musulmans les plus étroitement bigots 
que les deux dangers, le christianisme et la perte de la foi, sont liés.

Il y a bien sûr de la présomption à disserter en un seul volume 
de ces pans immenses de l’histoire humaine. C’est pourquoi ce 
livre est court. Long, il semblerait prétendre à une exhaustivité 
qu’il ne vise pas. C’est au contraire l’étendue de son objet –  les 
trois (ou quatre) plus grandes religions du monde  – qui rend le 
projet possible, tout comme il est possible de dresser une carte 
des climats, et même, dans une certaine mesure, d’en dessiner les 
évolutions, tandis qu’il est impossible de dire le temps qu’il fera 
en un point donné à trois mois de distance. La grandeur de l’objet 
qu’on examine, la définition modestement statistique qu’on accepte 
d’en avoir, en éliminent la plupart des inconnues et simplifient le 
calcul. La science se saisit du général parce qu’elle sait renoncer 
au particulier, à l’infinitude du concret des choses. Elle remporte 
ses plus beaux succès au prix d’une ascèse.

Ainsi, du christianisme, de l’islam et du bouddhisme, on ne retien‑
dra qu’un point commun, très largement étranger aux complexités 
des dogmes et de la dévotion des fidèles, c’est‑à‑dire le lien généalo‑
gique qui attache ces religions aux empires où elles sont nées. L’idée 
principale de ce livre tient en une phrase : ces religions milliardaires 
– pourvues de centaines de millions ou de milliards de fidèles – sont 
les créations d’empires, ou plus exactement des fins d’empires, des 
traînes d’empires. Elles cristallisent lorsque l’impuissance crois‑
sante des empires dissocie leur action politique de leur système 
de valeurs. « L’impuissance » supposée du christianisme n’est pas 
un thème neuf. Le lecteur averti y reconnaîtra l’écho de thèses que 
Machiavel ou Nietzsche ont soutenues avec éclat. Mais précisément, 
ils en ont fait porter le blâme sur le christianisme, quand il s’agit 
des empires, de tous les empires, du mécanisme même de l’empire 
lorsqu’il se déploie, mûrit et s’enraye inéluctablement. Il ne sera 
donc ici question, à proprement parler, ni de christianisme, ni d’is‑
lam, ni de bouddhisme, mais d’un concept, « la religion », dans la 
seule mesure où elle succède à un autre concept, « l’empire », dans 
la proclamation des mêmes valeurs dont l’empire se prévaut, mais 
qu’il n’est plus en état de faire respecter.

La traîne des empires
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Ces empires fondateurs sont la Chine, Rome et l’Islam, l’Inde 
peut‑être. La liste en est courte. Ils émergent – ou échouent, dans 
le cas de l’Inde  – entre la fin du iiie  siècle avant notre ère et le 
viie siècle, et ils n’ont cessé depuis, par le biais des religions issues 
de leur expérience historique, de s’étendre à une part toujours crois‑
sante de l’humanité. Les « religions », ainsi envisagées, sont donc 
filles d’empire. Il ne s’agit pas de nier qu’elles ont des fondateurs, 
Messie, Prophète ou Éveillé. Mais l’origine qu’elles se donnent 
n’est pas celle que nous leur reconnaîtrons. Le christianisme est 
né juif, dans la descendance de David, mais nous insisterons ici 
sur sa victoire dans l’Empire romain. Le Bouddha est né indien, 
mais c’est la Chine et l’Asie sinisée qui rassemblent aujourd’hui 
la majorité de ses dévots. Le Prophète est né Arabe et Mecquois, 
mais le plus grand nombre de ses fidèles sunnites se conforment à 
une croyance et à des interdits élaborés dans l’Empire abbasside, 
entre Égypte et Asie centrale, deux à trois cents ans après la mort 
de Muhammad.

Ce livre renonce donc d’emblée à l’immensité des expériences 
religieuses, à la grandeur des éblouissements mystiques, à la 
profondeur des angoisses et des méditations. Blaise Pascal ne sera 
pas notre guide, sinon sur un point qui lui eût paru insignifiant, 
ou acquis d’évidence –  mais ne l’est pas  : son retrait du monde, 
dont l’exemple lui est donné par le Christ, mais dont l’existence 
implicite de l’empire est la clé. Car si « mon royaume n’est pas de 
ce monde », c’est que ce monde appartient à Rome –  et non à la 
descendance juive de David où le Christ est né. À l’inverse, si l’em‑
pire est la matrice de la religion, la religion est le discours construit 
de l’empire. Elle est portée par la catégorie nouvelle des clercs – des 
intellectuels, pour le dire dans des termes trop modernes – que la 
sédentarisation de l’empire, sa division économique et politique 
des tâches, a consacrés artisans du luxe des mots et des pensées. 
Le gigantisme des empires, le raffinement et la diversification crois‑
sants de leurs métiers, ouvrent la voie pour la première fois dans 
l’histoire à ce monde de clercs et de savants, création majeure et 
fleur tardive de la civilisation, caste attachée à la forge des valeurs, 
des logiques, des constructions intellectuelles, des éloges et des 
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blâmes, des « oui » et des « non », pour le dire comme Abélard. 
Le christianisme ne se comprend pas sans la lente maturation de 
la philosophie grecque dans les élites romaines – y compris celles 
dont le grec est la langue dans la partie orientale de l’empire – qui 
dégagent aux ive‑ve siècles les dogmes fondamentaux de la nouvelle 
religion chrétienne, demeurés pratiquement intacts pour l’écra‑
sante majorité des fidèles depuis les conciles de Nicée (325) et de 
Chalcédoine (451). Aux deux derniers siècles avant notre ère, la 
Chine impériale transforme les shi, serviteurs militaires des princes 
des Printemps et des Automnes (780‑480  avant notre ère) et des 
Royaumes combattants (480‑221  avant notre ère), en bureau‑
crates civils et éclairés, pieusement inclinés devant l’autel des 
Classiques. L’Islam fait émerger à Bagdad dès les ixe‑xe siècles un 
peuple  d’oulémas qui impose sa vision de la religion musulmane 
au détriment du califat.

Qu’il soit donc entendu que nous nommons « religion » ces mots 
et ces pensées nés de l’empire. Quels que soient leurs fondateurs, 
les religions doivent une part majeure de leur propos à la matrice 
impériale où s’est déposée leur semence étrangère – juive à Rome, 
indienne en Chine, arabe dans les terres byzantines et perses du 
Moyen‑Orient. Et c’est l’héritage de cette part impériale dont nous 
nous préoccuperons, plus que de la semence originelle. Ainsi ces 
religions sont‑elles, comme les empires qu’elles ont investis –  ou 
qui les ont investies – « monothéistes » ou monarchiques, d’ambi‑
tion universelle, pacifiques ou pacifiantes.

Mais la religion et ses clercs rompent avec l’empire sur deux 
points fondateurs  : on a déjà esquissé le premier, le retrait du 
monde. Il nous faudra insister sur le second, la morale de l’im‑
puissance. Dans les deux cas, bien sûr, l’empire est ouvertement 
affronté, radicalement répudié : il est ce monde d’où l’anachorète, 
le moine, le soufi ou l’ascète se retirent. Il est cette puissance, 
ces pompes, ces ors et ces armes dont la religion ne veut pas. 
Nietzsche reconnaissait la morale des vaincus et le ressentiment 
d’Israël dans le culte de la faiblesse de saint Paul, dans les tortures 
serviles et la mort ignominieuse des fondateurs du christianisme. 
Mais le suicide de Sénèque, l’allégresse stoïcienne à recevoir sa 
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part tragique du sort, l’incertitude apeurée des élites sénatoriales 
que décrivent Suétone ou Tacite, avaient depuis longtemps creusé 
le lit de la morale chrétienne. La mort du sage antique, le martyre 
chrétien, rejoignent la résignation tranquille des lettrés chinois 
accablés par le despotisme des mauvais empereurs. Les mêmes 
tortures, les mêmes épreuves attendent Ibn Hanbal et ses disciples 
pendant l’« Inquisition » (mihna) déchaînée sous le califat d’al‑
Ma’mun et de ses successeurs (823‑850 environ) contre les clercs 
qui refusent d’acquiescer aux réformes théologiques du pouvoir. Il y 
a tant d’autres exemples qu’on en conclura que l’hostilité du clerc 
et du pouvoir est un trope, ou un poncif, de la littérature religieuse 
médiévale. Elle ferait presque oublier que la caste des clercs est une 
création de l’État, et qu’elle n’a d’autre visée que d’en accomplir la 
promesse, que l’État ne tient plus.

La séparation de la religion d’avec l’empire, ou d’avec les pouvoirs 
politiques qui lui succèdent, est en effet une règle douloureuse, une 
sorte de mutilation. Elle repose sur un échec, celui de l’empire, et 
proclame une impuissance, celle de la religion. Comme les créa‑
tures du Banquet, empire et religion se souviennent d’avoir été 
unis et désirent l’être à nouveau. Les quinze siècles d’histoire dont 
nous nous préoccupons témoignent de nombreux élans d’union. 
L’empire a parfois prétendu gouverner la foi. La crise iconoclaste à 
Byzance, la crise mutazilite à Bagdad, la fermeture des monastères à 
la fin de la dynastie chinoise des Tang, mais surtout l’État moderne 
« laïc » en sont quelques exemples. Plus souvent encore, à l’inverse, 
c’est la religion qui a conçu le projet d’une théocratie, c’est‑à‑dire 
d’une conquête du pouvoir par ses principes. Le refus moral de la 
puissance que proclament les religions n’implique aucune impuis‑
sance réelle. C’est en quittant le monde qu’on le domine, c’est en 
répudiant les armes qu’on les fait plier. Entre l’émergence des reli‑
gions impériales et la modernité, pendant plus d’un millénaire, 
toutes les confrontations, toutes les combinaisons des valeurs et 
de l’agir furent donc possibles. Nous en mettrons quelques‑unes 
en évidence dans ce livre. Mais l’enquête, si on veut la prolonger, 
serait immense. Il y faudrait plus de connaissance intime que nous 
n’en avons, en particulier de l’Asie sinisée, de ses langues et de sa 
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culture. On se résignera à jeter quelques lumières sur le chemin 
dont on espère que d’autres entreprendront de le parcourir plus 
avant.

Enfin, le but est de montrer que le monde moderne dans sa tota‑
lité a préparé un empire et une religion nouvelle pendant l’épisode 
des deux siècles et demi de la modernité (1800‑2050) où l’Occident 
a étendu sa domination, son magistère et ses langues à la quasi‑
totalité de l’humanité. Cet empire n’a jamais eu de traduction poli‑
tique unique, de « pouvoir impérial » unifié, et il ressemble donc 
d’autant plus, à la fin de l’extraordinaire poussée économique et 
démographique qu’il a conduite, à un monde décomposé dont s’af‑
faiblissent les rythmes vitaux, démographie, économie, et proba‑
blement créativité scientifique. L’aboutissement en devrait être une 
nouvelle émergence religieuse, de la même façon que l’affaiblisse‑
ment de Rome aux iiie‑ive siècles, la disparition des Han à la même 
époque, ou le naufrage du califat islamique entre les ixe et xie siècles 
ont abouti à l’éclosion des grandes religions qui dominent encore 
notre monde.

La traîne des empires



CHAPITRE 1

La religion de l’efficace

Il faut d’abord écarter une immense question dont on ne dira 
que  quelques mots, faute de compétences, et aussi parce que le 
manuscrit des religions « traditionnelles » n’est pour l’essentiel 
plus lisible. Mais du moins faut‑il comprendre que les religions 
universelles, dont ce livre fait son objet, diffèrent radicalement des 
phénomènes religieux « traditionnels » – étendus sur des centaines 
de siècles, comme aimait à le rappeler Claude Lévi‑Strauss, et à des 
dizaines de milliers de groupes humains d’une diversité immense 
et à jamais perdue, qu’on entrevoit simplement à travers le mince 
échantillon des travaux des anthropologues depuis la fin du 
xixe siècle, des historiens de l’Antiquité moyen‑orientale ou clas‑
sique et du regard des voyageurs des Temps modernes dans les 
contrées « sauvages », de l’Amérique en particulier. Ces religions 
ont aujourd’hui pratiquement disparu dans leur originalité et leur 
complexité, il n’est guère plus de cas où elles n’aient été « contami‑
nées » par les religions universelles, transformées, souvent vidées 
de leur sens, ou tout simplement, en particulier aujourd’hui dans 
l’Afrique musulmane au sud du Sahara, réprimées et interdites, 
souvent avec l’assentiment des populations. En juin  2014, dans 
un séminaire consacré à la restauration des sites culturels de 
Tombouctou et Kidal détruits par les jihadistes au temps de leur 
victoire, Samuel Sidibé, directeur du Musée national de Bamako, 
notait avec une grande honnêteté à la fin de son intervention :

Au Mali, on peut se demander si, pour de plus en plus de gens, l’Islam 
n’est pas devenu leur identité. Comment perçoivent‑ils dès lors les 
traditions culturelles que nous nous évertuons à conserver et qui sont 
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en contradiction avec leur nouvelle identité ? Je raconte assez souvent 
avec circonspection l’exemple d’un ami très occidentalisé devenu 
« musulman pratiquant », et qui s’est « débarrassé » de sa collection 
d’art africain parce qu’incompatible avec sa nouvelle foi. Sans doute 
cet exemple ne peut pas être pris pour une règle, mais il interpelle1.

Aby Warburg et les Hopis

Le 21  avril 1923, le grand historien de l’art Aby Warburg 
(1866‑1929) prononçait une conférence à la clinique Bellevue de 
Kreuzlingen, que dirigeait le docteur Binswanger, disciple de Freud. 
Il y était interné. Riche et d’une immense culture, dévoré dès l’en‑
fance par une insatiable curiosité intellectuelle, Warburg était déjà 
célèbre pour sa bibliothèque, encore aujourd’hui noyau et joyau 
du fonds sans égal du Warburg Institute de Londres, et pour la 
rare acuité de ses analyses sur l’art de la Renaissance italienne. 
Né à Hambourg, il appartenait à cette grande bourgeoisie juive qui 
vivait malaisément ses origines, et en tirait le plus souvent un puis‑
sant ressentiment contre soi. Il aurait pu reprendre les mots de son 
ami Walter Rathenau, président du consortium électrique AEG et 
ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar, assas‑
siné en 1922 : « Je n’ai et je ne connais aucun sang que l’allemand2. » 
Patriote passionné, Warburg vécut la défaite de 1918, et plus géné‑
ralement l’effondrement de la civilisation européenne, comme 
une crise personnelle. Persuadé que la victoire des Bolcheviks en 
Russie et la chute de l’Empire allemand ouvraient un temps de 
persécution antisémite dont il assignait les origines véritables à sa 
propre trahison du judaïsme, il songea dans une crise de folie, en 
novembre 1918, à tuer sa femme et ses enfants pour leur éviter la 
mort ignominieuse que les communistes, ennemis des juifs et de la 
culture, ne manqueraient pas de leur infliger après leur triomphe. 
Interné, il croyait entendre dans les couloirs de la clinique les cris 
des siens qu’on torturait et soupçonnait qu’on lui donnait à manger 
leur chair, ce qu’il précisait calmement à ses convives. Peu à peu, 
son état s’améliora. Dans une lettre de novembre 1921 à Freud, qui 
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s’intéressait au cas de Warburg dont il appréciait l’œuvre scienti‑
fique, le docteur Binswanger écrit que le malade

est encore accaparé par ses craintes et ses manœuvres défensives à la 
limite de l’obsession et du délire, de sorte que malgré un fonctionne‑
ment absolument intact de la logique formelle, il ne reste aucune place 
pour une activité dans le domaine scientifique. Il s’intéresse à tout, 
juge avec une grande pertinence les choses et les gens, sa mémoire 
est excellente, mais on n’arrive à le fixer sur des sujets scientifiques 
que pendant un temps très limité […]. Avez‑vous lu son Luther ? C’est 
vraiment pitié de voir qu’il ne pourra plus rien puiser ni dans le trésor 
de son savoir, ni dans son immense bibliothèque.

Le regain de son activité intellectuelle serait donc la seule preuve 
décisive de la guérison de Warburg. La conférence d’avril 1923 est 
cette preuve. Warburg la prépara et la prononça, devant le public 
choisi de cette aristocratique maison de repos, pour obtenir sa libé‑
ration. Mais il n’y parla pas de l’art du Quattrocento florentin qui lui 
était si intimement familier. Il tira son propos des vieilles notes d’un 
voyage de 1896 aux États‑Unis, qui l’avait amené, sur les conseils 
des conservateurs de la Smithsonian Institution de Washington, à 
visiter les villages troglodytes des Indiens hopis dans le nord du 
Nouveau‑Mexique3, où il assista à ces « cérémonies de la pluie » 
dont il fit la matière de la conférence donnée vingt‑sept ans plus 
tard sur les bords du lac de Constance. Le problème des Hopis était 
la pluie, celui de Warburg la liberté, mais l’un et les autres, comme 
Joseph K., le héros du Procès, sont en litige avec un monde qu’ils 
peinent à comprendre et qu’ils tentent de maîtriser par des voies que 
le regard des autres tient en mépris4. L’aliénation juive rencontre le 
rite indien, c’est‑à‑dire l’agir des religions « primitives » qui forcent 
les puissances d’en haut comme on forcerait une serrure – celle de 
la maison de repos de Kreuzlingen, par exemple. Ces religions tradi‑
tionnelles sont, à la différence des religions universelles, fortement 
enracinées, étroitement localisées, limitées à un village, une tribu, 
un rocher, comme le site d’Oraibi qui surplombe la plaine sans relief 
de Santa Fe, d’où Warburg prit son témoignage. Elles visent à l’ef‑
ficace, c’est‑à‑dire à la capture d’une puissance divine – ce que les 
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Romains nommaient le numen  – que le rite convoque, comme la 
lampe d’Aladin son génie, et qu’il « contraint à obéir », dirions‑nous 
dans la langue anthropomorphique que nos religions universelles, 
incarnées en Dieu et prophètes, nous ont habitué à parler.

En fait, ces puissances sont liées, déterminées par le rite qui les a 
pénétrées au défaut de leur cuirasse, à leur talon d’Achille. Comme le 
dit Aby Wartburg, le rite consiste à pénétrer là où l’homme n’est pas 
autorisé, comme le cambrioleur dans la chambre forte, ou comme le 
héros de 2001, l’Odyssée de l’espace quand il force la salle‑cerveau 
de HAL, l’ordinateur géant qui tente de le tuer, pour débrancher un 
à un les disques de ses microprocesseurs. Par le rite, l’homme, ou 
plutôt certains hommes qui en ont le pouvoir et en maîtrisent la mise 
en place, s’introduisent dans la salle des machines du monde où 
les destins se jouent, pour changer d’un tour de manette un aspect 
particulier de ces destins –  une mort qui vient, et qu’on repousse 
à plus tard, les effets d’un philtre d’amour, le charme qui donne 
puissance sur un rival  –, ou au contraire, et le plus souvent, pour 
confirmer l’ordre des choses, et s’assurer que la pluie viendra bien 
avec les orages du mois d’août, comme l’entendent les Hopis.

La raison d’être du rite est donc d’accéder à un monde supé‑
rieur – ou souterrain – dont beaucoup des récits d’origine connus 
affirment qu’aux premiers temps de la Création, les humains s’y 
rendaient de plain‑pied5. Le mythe d’Orphée ou la descente d’Ish‑
tar aux enfers dans la mythologie mésopotamienne en sont les 
exemples les plus illustres dans les civilisations anciennes de la 
Méditerranée et du Moyen‑Orient6. Le plus souvent, les animaux 
– dont la langue était alors connue de tous, et qui l’est encore des 
sages, des chamans et des sorciers  –, ou les entrailles de la terre, 
font pont entre les réalités de ce monde et l’au‑delà7. Les forgerons 
en Afrique font parler le métal8. Des religions que manifestent les 
signes et les peintures rupestres souterraines du Paléolithique, nous 
ne savons presque rien. André Leroi‑Gourhan en comparait les 
restes à un vestiaire de théâtre, ou aux décors d’une pièce, dont le 
texte serait perdu9. Mais ce « texte » a existé. On ne concevrait pas, si 
la signification ne s’en était pas conservée, que les mêmes procédés 
de représentation, et surtout la même iconographie –  le bison et 
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le cheval toujours au centre – s’y retrouvent pendant plus de vingt 
mille ans – dix fois la durée du christianisme. On n’imaginerait pas 
non plus que les hommes du Paléolithique aient affronté la peur 
de ces espaces souterrains inaccessibles s’ils n’y avaient pas vu le 
chemin d’un sens à recevoir ou à donner au monde10.

Pour les Hopis, l’orage d’août s’annonce par d’effrayants éclairs 
où ils reconnaissent la sinuosité des serpents. L’explication s’impose 
donc  : les serpents sont parents des éclairs. On agira sur la pluie 
si on réussit à maîtriser et à se concilier la puissance des serpents 
qui sauront peser sur leurs parents les éclairs. Tout le rite revient 
à rétablir le pont autrefois librement emprunté entre hommes et 
serpents, dont la décomposition du temps a rompu les arches. Il 
convient de rappeler aux hommes qu’ils furent serpents, et aux 
serpents qu’ils touchent aux humains. Pour autant qu’il faille se fier 
au témoignage de Warburg, les serpents capturés dans les semaines 
précédentes sont ainsi humanisés, rendus à leur cousinage humain 
avant d’être renvoyés à leurs parents, les éclairs.

Dans [ces] cérémonies singulières, le lavement des serpents est la plus 
importante et joue le rôle le plus étonnant pour les hommes blancs. 
Le serpent est traité comme les novices lors des mystères, on plonge 
sa tête, malgré ses résistances, dans de l’eau consacrée où ont été 
versées toutes sortes de médecines. Dans une autre [pièce], un tableau 
de sable représente une masse de nuages, dont sortent quatre éclairs 
de couleur différente, en forme de serpents, correspondant aux quatre 
points cardinaux. Les serpents sont jetés sur le sable avec une grande 
violence de sorte que le dessin est détruit et que le serpent se mêle au 
sable. Il me semble indéniable que c’est justement cet acte magique 
de lancer le serpent qui oblige celui-ci à agir en suscitant les éclairs 
ou en faisant tomber la pluie.
La cérémonie culmine dans l’action suivante  : on approche du buis‑
son [où on maintient captifs les serpents], on saisit et porte le serpent 
vivant, puis on l’envoie dans la plaine comme messager. Les cher‑
cheurs américains décrivent cette façon de saisir le serpent à pleines 
mains comme un acte incroyablement impressionnant. Cela se passe 
ainsi : un groupe de trois personnes s’approche du buisson. Le grand 
prêtre du clan des serpents tire un serpent du buisson, un autre Indien, 
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le visage tatoué et peint, une peau de renard attachée dans le dos, saisit 
le serpent et le prend dans sa bouche. Un compagnon qui le tient par 
les épaules détourne l’attention du serpent en agitant un bâton orné de 
plumes […]. Dès que tous les serpents ont été portés un certain temps 
[dans la bouche] au son des claquettes, les danseurs les emportent à 
la vitesse de l’éclair dans la plaine, où ils disparaissent11.

Non seulement la démarche des Indiens est parfaitement raison‑
nable dès lors qu’on en accepte les prémisses, mais, remarque 
Warburg, elle est plus active, plus conquérante, que celle des civi‑
lisations historiques plus proches de nos sensibilités. Les Indiens, 
dans tous les sens du terme, prennent en main leur destin, la forge 
de la pluie dans les nuées ardentes du ciel des nuits d’été, en saisis‑
sant les serpents – là où nos religions, moins engagées à maîtriser 
les puissances de l’univers, ou moins certaines de le pouvoir, choi‑
sissent de sublimer l’action en dévotion.

Au caractère incompréhensible des phénomènes naturels, l’Indien 
oppose sa volonté de comprendre en se transformant personnelle‑
ment, en devenant lui‑même cette cause des choses. Instinctivement, 
il se constitue en cause de l’enchaînement inexpliqué, qu’il rend com‑
préhensible et aussi visible que possible  […]. Les Indiens saisissent 
vraiment le serpent à pleines mains et se l’approprient vivant, comme 
cause et comme substitut de l’éclair. L’Indien le place dans sa bouche 
de sorte qu’une véritable union a lieu entre le serpent et l’homme 
masqué ou du moins orné de peintures de serpents12.

De l’efficace à la vérité

Les pratiques, les savoirs qui permettent d’accéder aux lieux des 
décisions et des mécanismes de la vie, sont évidemment réservés à 
quelques‑uns, le chaman, le sorcier ou, ici, « le grand prêtre du clan 
des serpents », pour reprendre les termes sans doute trop pompeux 
d’Aby Warburg. Les anthropologues et les historiens des religions ont 
depuis longtemps réfuté le concept de « totémisme » que les ancêtres 
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