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PRÉFACE

Comme le fait remarquer Cyrille P. Coutansais dans son avant-
propos, le marin est naturellement taiseux sur son univers de travail et 
de vie car il lui paraît toujours difficile de décrire ce qui ne peut que 
se vivre et se ressentir, le plus souvent loin des regards. C’est sans 
doute dans ce déficit de communication qu’il faut chercher la faible 
appétence de nos décideurs pour les choses maritimes, quand bien 
même elles embrassent une multitude de problématiques – démo-
graphiques, sociologiques, économiques, alimentaires, stratégiques 
et militaires – qui ne trouvent donc souvent d’écho que dans leurs 
déclinaisons terrestres.

Il me semble par ailleurs que cette difficulté à communiquer, nourrie 
par une spécificité réelle du monde maritime, se satisfait également 
d’un entre-soi rassurant mais aussi d’un postulat excessif et parfois 
présomptueux qui consiste, pour le marin, à laisser croire que la mer 
est un tout en soi qui s’oppose donc à l’autre monde que constitue 
la terre, le posant de manière définitive comme un être humain à 
part, illustré par le triptyque bien connu : « les vivants, les morts et les 
marins ».

La force de cet ouvrage est de montrer que la mer constitue un gigan-
tesque espace de découvertes, d’émerveillement et de conquêtes 
mais surtout d’échanges. C’est elle qui a permis la découverte de 
nouvelles terres, les mouvements de métissage entre continents, la 
diffusion des cultures, l’expansion économique, la survie parfois de 
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populations entières. À ce titre, elle est d’abord un relais entre « les 
terres » et le support, plus ou moins périlleux selon les époques, des 
mouvements des habitants et des richesses de la planète « terre ».

Au-delà, il y a bien sûr les ressources intrinsèques contenues par la mer, 
qu’il s’agisse de son espace liquide ou de ses fonds marins, de la pêche, 
du pétrole ou des terres rares « offshore » mais qui toutes ont vocation 
à rallier la terre, seul véritable zone d’habitat acceptable, de manière 
pérenne, par l’homme. C’est peut-être seulement dans le domaine des 
rapports de forces que la haute mer présente « en soi » une oppor-
tunité de confrontation ou de test des volontés des États, sans risque de 
dommages collatéraux sur des centres d’intérêt humains éloignés.

Au fond, même la nostalgie entretenue par les vieux marins se 
nourrit de ce rapport ambigu de la terre à la mer : si les tempêtes 
océaniques s’inscrivent comme des souvenirs diffus et parfois cruels, 
ce qui aura donné au marin sa capacité à défier la mer et marqué 
inéluctablement son esprit, c’est l’espoir de nouvelles terres, la pers-
pective du retour au port d’attache, au sens propre du mot, la magie 
des détroits, terres entraperçues de manière éphémère, et la vie en 
équipage, micro-société très organisée qui décuple ses capacités et le 
rattache surtout, de manière salvatrice, à ses compagnons d’humanité.

Le Vice-Amiral d’escadre Denis Béraud, 
Major général de la marine
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AVANT-PROPOS

« Je n’aime que la liberté, la musique et la mer », Jules Verne

L’homme est né de la mer mais il en a perdu la mémoire… Lorsque 
nous remontons le fil de la vie, nous nous arrêtons le plus souvent au 
singe comme si seule notre mémoire terrienne subsistait. Notre origine 
est pourtant beaucoup plus ancienne et essentiellement « merrienne » : 
nous avons passé plus de temps dans l’eau que sur terre. Et notre 
planète elle-même a longtemps été bleue, toute bleue : il y a quatre 
milliards d’années, elle était totalement recouverte d’eau. Puis le jeu 
de la tectonique des plaques a fait émerger les continents, la terre et, 
aux alentours de trois milliards d’années, la vie est apparue. Elle est née 
dans les océans sous forme d’organismes unicellulaires qui ont évolué, 
ont profité des marées pour s’adapter à la terre ferme, avant, autour de 
400 millions d’années, d’essaimer, de croître, de se complexifier jusqu’à 
donner le singe… puis l’homme.

Il en est de l’histoire des hommes comme de l’histoire de  
l’humanité : le prisme terrien, seul, a voix de cité. Et si l’on commence 
tout juste à admettre que l’Amérique ait pu être « visitée » par les Vikings 
avant sa (re)découverte par Colomb, le mythe de son peuplement par 
le détroit de Béring demeure tenace. On sait pourtant aujourd’hui que 
durant la période de glaciation, la zone qui reliait l’Asie à l’Amérique était 
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impropre à toute flore, par conséquent à toute faune et donc à l’homme. 
On sait encore que la pomme de terre, dont le génome est typiquement 
américain, s’est retrouvée dans les îles polynésiennes dès l’an mille. On 
sait toujours que l’ADN des poulets d’Amérique du Sud présente une 
mutation propre aux espèces de Polynésie occidentale. Et pourtant… 
pourtant, on se refuse à imaginer un peuplement venu des océans.

La raison ? L’imaginaire des peuples terriens l’a emporté sur l’imaginaire 
des peuples de la mer, l’histoire du monde se conte sous ce prisme, les 
migrations ne pouvant se concevoir dès lors qu’à pied ferme. Les terriens 
avaient pour eux l’absence de preuve : le bois des navires n’est, somme 
toute, que de la matière organique et, en retournant à sa prime origine, 
efface toute trace de son passage. La mer, de manière générale, est peu 
hospitalière pour les vestiges de l’aventure humaine : on trouve le non 
périssable – comme le bronze, la porcelaine – quand les pondéreux se 
sont évanouis depuis bien longtemps. Sur ces restes, on s’est longtemps 
forgé une image faussée de la réalité, décrivant par exemple les échanges 
de la Chine avec l’Ouest comme tournés uniquement vers le luxe quand 
on sait aujourd’hui que l’essentiel du trafic était lié au riz.

L’absence de traces, d’éléments archéologiques joue donc un rôle 
important dans cette mémoire tronquée mais tout autant une inca-
pacité à se décentrer, pour appréhender l’histoire du point de vue 
de la mer, à travers le regard de ses peuples. Reprenons une des-
cription de cette immensité bleutée par un des historiens qui l’a le 
mieux comprise, qui a le mieux saisi ses implications dans l’histoire 
de notre monde : « Là, il faut l’imaginer, la voir avec le regard d’un 
homme de jadis, comme une barrière étendue vers l’horizon. Une 
immensité obsédante, omniprésente, merveilleuse, énigmatique. À 
elle seule, elle est un univers, une planète1 ». Même le grand Braudel 
la comprend mal, l’effleure : la mer n’est pas une « barrière » pour les 
peuples de la mer, elle est un passage.

1. Fernand Braudel, La Méditerranée, Éditions Flammarion, 1949.
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 ʤ Au début du xxie siècle, près de 71% de la surface de la Terre est recouverte par l’océan.

Soyons juste, si nous ne disposons pas d’une vision « merrienne », 
cela n’est pas dû seulement aux terriens : le marin est taiseux. Par nature 
– comment raconter ce qui ne peut être que vécu ? – mais aussi par 
intérêt : on ne révèle pas des zones de pêches ou les voies d’accès 
à la fortune. On peut enjoliver à l’occasion – moyen de magnifier la 
monotonie du voyage –, chercher à effrayer en peuplant les océans de 
monstres, sirènes et autres vaisseaux fantômes pour mieux éloigner le 
terrien crédule, mais pour l’essentiel, on se tait.

L’histoire de ces hommes, de ces peuples commence toutefois 
à se recomposer : l’impressionnisme devient réalisme. Les archives 
– étrangères notamment – s’ouvrent, l’archéologie sous-marine pro-
gresse et, plus que tout peut-être, le regard change. Lentement, par 
petites touches, nous nous décentrons : les habitants du Vieux Continent 
prennent conscience, par exemple, que leur vision chrétienne a forgé 
l’image d’une étendue d’eau inquiétante, peuplée de krakens, de 
sirènes enchanteresses et autre Léviathan, quand dans d’autres civili-
sations, elle est un jardin d’Éden, un paradis sous-marin, des champs 
Elysées. Car si les civilisations terrestres trouvent leurs dieux dans les 
cieux, les civilisations maritimes ou fluviales vont les chercher au fond 
des océans ou des cours d’eau. On observe d’ailleurs, dans nombre 
d’imaginaires spirituels anciens, nordiques aussi bien que celtes, 
océaniens comme asiatiques, une même séquence initiale : « au com-
mencement était un océan… ». La mer y est nourricière, à l’origine de 
la vie. Elle y est vénérée, incarnée par des dieux puissants et des êtres 
surnaturels aux pouvoirs nombreux et bénéfiques quand, pour les ima-
ginaires terrestres, la mer est inquiétante, dangereuse, peuplée d’êtres 
monstrueux ou malfaisants.
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C’est à une autre histoire des hommes que ce livre vous convie, 
une histoire rendant toute leur place à des civilisations qui avaient le 
goût du large. Des hommes qui, sans cartes, Google Earth, et autre 
GPS, partaient vraiment à l’aventure. Sans méconnaître le danger – ces 
hommes n’étaient pas inconscients – mais en le mesurant. La mer est 
dangereuse, ils le savaient – au beau milieu du xixe siècle, on évoque 
encore la cadence d’un naufrage par jour… – mais ils y trouvaient cette 
soif d’ailleurs, une certaine forme d’indépendance et bien souvent la 
puissance. Car ces civilisations ont longtemps dominé leurs homologues 
terriennes. Elles puisaient dans la mer une technicité, un savoir-faire, 
une richesse qui leur a longtemps permis de dominer la terre : c’était 
le temps des thalassocraties. Puis est venu le temps du retournement, 
l’éternel balancier du pouvoir et la décision s’est retrouvé loin des flots. 
L’État est devenu donneur d’ordres, régissant peu à peu la mer, tandis 
que le financier mettait la main sur ses circuits. Les « peuples des mers » 
sont devenus sous-traitants, participant à une exploitation des océans 
de plus en plus vaste, variée et parfois incontrôlée.

Aujourd’hui les hommes s’intéressent à un sanctuaire longtemps 
préservé : les abysses. Nécessité fait loi : la croissance démographique, 
la volonté de tous les peuples d’accéder à un mode de vie à l’occi-
dentale pousse à aller de plus en plus loin, de plus en plus profond 
pour dénicher les ressources qui, à terre, commencent à se raréfier. Les 
ressources minérales attirent tout comme les organismes qui s’y mêlent. 
Ces profondeurs obscures regorgent en effet de vie… d’une vie qui 
nous est encore en grande partie inconnue. Le recensement de la vie 
marine (Census of marine life2) évalue à un million les espèces terrestres 
décrites et enregistrées contre 250 000 pour leurs homologues marines, 
mais 70 à 80 % de ces dernières seraient encore à découvrir.

2. Programme de recherche international destiné à inventorier la vie marine.
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 ʤ Page suivante : la très riche biodiversité sous-marine nous est encore en grande partie inconnue.

Cet inconnu en recèle un autre, plus essentiel encore : l’origine de la 
vie. La découverte par l’Alvin, en 1977, de formes de vie atypiques pros-
pérant au contact d’un hydrothermalisme sous-marin actif depuis les 
prémisses de l’histoire de notre globe, a, ici, tout changé. Les moyens 
d’exploration permettront peut-être un jour à certains biochimistes de 
trouver les traces de la première forme de vie apparue sur Terre, au fond 
des mers, il y a trois milliards d’années, et de saisir, d’entrevoir, l’origine 
de la vie comme les fossiles, à terre, nous l’ont permis. Encore faut-il 
que nous sachions préserver ces traces…

Et c’est là que la réunification de nos mémoires, merrienne et ter-
rienne, peut prendre tout son sens, son importance. Nos esprits conti-
nentaux y sont prêts. L’aéroplane puis l’aventure spatiale, en nous 
faisant découvrir notre Terre vue d’en haut, ont accéléré une prise 
de conscience : la Terre, notre Terre est bleue. Bleue et finie : nous 
n’en avons pas de rechange. L’homme doit exploiter les océans bien 
entendu – il lui faut vivre, survivre parfois – mais il doit aussi en être le 
protecteur. Réunir nos deux hémisphères, terrien et merrien n’est plus 
une option : c’est une obligation.
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