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À Mamitou et Papitou.

      

    

      Un livre est une fenêtre ouverte par laquelle on s’évade.
    
Julien Green

      

    
1

    Djani venait de terminer la rédaction de son ouvrage commencée trois mois auparavant. Il débordait de joie et se tapa énergiquement la poitrine en disant : « Moi, Djani Taro, je suis un écrivain de talent. Mon premier roman, un authentique roman africain, sera un best-seller ou alors le public africain est imbécile et ne sait pas reconnaître les vrais talents ». Satisfait, il prit une cigarette sur la table de nuit surchargée de paperasse et se mit à la savourer, tout en pensant à l’héroïne de son roman, une femme qu’il aurait aimé rencontrer dans la réalité
  

    Il avait lu, il y avait déjà un certain temps, un roman d’un auteur noir américain qui l’avait énormément bouleversé. Ce roman l’avait incité à en écrire un sur l’époque coloniale en Afrique, dans lequel il réhabiliterait l’image des Noirs considérés depuis longtemps, et encore à l’époque actuelle, par certains Blancs comme des êtres inférieurs et dépourvus d’intelligence. L’inspiration lui en était venue subitement un soir où il n’avait pas un sou vaillant en poche et où il se morfondait dans sa chambre. Il avait alors pris un grand cahier, fait un plan et s’était mis à rédiger avec une facilité qui l’avait étonné lui-même. Le thème de son roman était l’amour entre une jolie africaine et un gouverneur blanc dans une petite ville coloniale de l’Afrique de l’Ouest. L’action se déroulait en 1900. Cika, une belle négresse, est demandée en mariage par le gouverneur Cornillon nouvellement débarqué dans une bourgade africaine pour une prétendue mission civilisatrice. Le mariage fut célébré en grande pompe par le grand prêtre animiste de la localité. La communauté des colons blancs en fut choquée, car le gouverneur Cornillon dilapidait le trésor public pour couvrir d’or sa nouvelle femme. Six mois après le mariage, la femme blanche légitime de Cornillon arriva dans le pays. Le scandale éclata mais Cornillon n’en avait cure. Au contraire, il garda ses deux femmes qui s’entendaient comme chien et chat. La femme blanche, avec l’aide de ses compatriotes, se mit à harceler le gouverneur pour qu’il répudiât Cika. Cika, de son côté, dressa ses sœurs contre sa coépouse qui ne pouvait désormais mettre les pieds en ville de peur d’être lynchée. Quant au gouverneur, il se mit à boire et devint un alcoolique invétéré, incapable de diriger les affaires du pays. Cika, lasse et dégoûtée, le quitta pour un charmant commerçant brésilien. Le choc fut très dur pour le gouverneur qui sombra davantage dans l’alcoolisme. Révoqué de ses fonctions, il ne se décida pas à quitter le pays et se suicida le jour où sa femme blanche, qui le trompait avec son beau boy, accoucha d’un métis. 
  

    Djani revivait le cadre de son roman, y faisait évoluer son héroïne et en était amoureux. Il rêvait d’épouser une fille qui ressemblerait à la belle Cika de son roman : une fille au teint clair, grande, intelligente, sensuelle et dotée d’un caractère entier. Plongé dans ses rêveries, il ne vit pas la nuit étaler son lourd manteau sombre. Il était tard, presque minuit. Dans la maison, on entendait les bruits produits par les autres locataires qui passaient agréablement la fin de semaine. Djani n’avait aucune affinité avec eux, il les méprisait un peu parce que c’étaient des jeunes gens sans ambition, qui végétaient et ne pensaient qu’à ramener des prostituées dans leur chambre dès qu’ils avaient touché leur maigre paye. C’était par hasard qu’il avait atterri dans cette maison : il venait du village pour étudier les lettres à l’université de la capitale mais n’avait pas eu la chance de trouver une chambre à la cité universitaire. Un camarade de faculté lui avait indiqué cette demeure et il avait pu y trouver une pièce libre. Celle-ci était assez grande, et lui servait en même temps de chambre à coucher, de salon et de cuisine. Il partageait les douches et les toilettes qui se trouvaient dans la cour avec les quatre autres locataires. Ce n’était pas le luxe, mais Djani se sentait bien dans cette maison car il y était le point de mire, lui, le seul étudiant, les autres étant respectivement ouvrier, chauffeur de taxi, vendeur et serveur.
  

    Djani rendait souvent service aux autres locataires mais ne leur demandait jamais rien en contrepartie. Il ne voulait aucune familiarité avec eux, gardait ses distances tout en sachant que ceux-ci l’enviaient et lui souhaitaient toutes sortes de misères pour qu’il perdît un jour un peu de sa superbe. Il se laissait toutefois aller à écouter les vantardises de Kéli, le garçon de café. Kéli était beau garçon, élégant et beau parleur. Il ne comptait plus ses succès féminins. Il admirait Djani parce qu’il s’exprimait bien en français et il espérait acquérir à son contact les belles manières. Djani, de son côté, enviait un peu Kéli pour sa beauté, son élégance et son donjuanisme.
  

    Ce soir-là, Djani aurait aimé parler à Kéli de son roman, mais il se dit que le garçon de café ne pourrait en juger et il y renonça. De toutes les façons, se disait-il, les autres locataires apprendraient en temps opportun qu’il était écrivain, quand la presse et le public ne feraient que parler de son roman : 
    Cika de Séko.
     Las d’être allongé, il se leva d’un bond du lit. Aller prendre un peu d’air en ville lui ferait du bien, venait-il de décider. Il saisit le seau qui était dans le coin-cuisine de la chambre, prit le bol en plastique dans lequel se trouvaient un filet de bain et une savonnette, tira la serviette de bain qui pendait à une grossière corde tendue dans la chambre et qui supportait quelques vêtements, puis s’éloigna dans la cour après avoir pris bien soin de fermer sa porte à clé. Jamais il ne laissait sa porte ouverte, même quand il se trouvait au dehors pour quelques minutes seulement. Quand on vit entre Africains, avec des gens qui ne sont pas de votre famille, et par surcroît pas de même condition sociale, il vaut mieux être plus que vigilant. Quelqu’un a toujours vite fait de déposer chez vous un gri-gri qui vous nuira, pensait Djani, méfiant.
  

    Dans le puits qui se trouvait au milieu de la cour, Djani puisa de l’eau et alla s’enfermer dans la douche en plein air. Il se frotta vigoureusement tout le corps à s’en faire mal, car il mettait un point d’honneur à être propre comme un sou neuf depuis le jour où une camarade de classe lui avait dit qu’il sentait mauvais, et qu’elle ne voulait pas de lui à côté d’elle. Dès lors, Djani ne voulait plus avoir d’odeur corporelle désagréable, et enrichissait le vendeur libanais du quartier chez qui il achetait régulièrement un déodorant de femme qui sentait le patchouli. Djani, désormais bien parfumé reçut le surnom 
    Rexona
     dont ses camarades de faculté l’affublèrent sans qu’il en prît ombrage. Quand il eut fini de prendre sa douche, il s’habilla tout de blanc et sortit de la maison. Devant le portail, il rencontra Kéli qui rentrait avec une fille maquillée comme une voiture d’occasion. Celui-ci raffolait de filles vulgaires et sa compagne actuelle battait tous les records.
— Prof, tu bouges ? lui demanda Kéli.
 
— Qui, je vais faire un tour en ville.
— Si tu vas en boîte, je t’accompagne…
— Je ne vais pas dans une boîte de nuit, mais chez une amie. Bonne nuit !
— Ha ! Ha ! Bonne nuit, mec, reviens en entier !
  

    Le rire de Kéli vexa Djani. Pour qui se prenait cet imbécile de Kéli ? Croyait-il que lui, Djani, ne pouvait pas avoir d’amies ? Bien sûr qu’il aurait pu en avoir, mais pour le moment il n’en avait pas. Jamais aucun locataire ne l’avait vu ramener une femme à la maison. Kéli surtout se demandait si Djani allait bien en-dessous de la ceinture. Vivre sans femme pendant des mois ? Il fallait être malade comme Djani. Lui Kéli n’avait pas à se plaindre côté relations sexuelles. Ça marchait fort et il en était heureux. Pauvre Djani ! Peut-être qu’il était impuissant ou alors il allait faire en douce ses affaires en ville. Ah, ah, l’étudiant cachottier !
  

    Djani sentait que le mensonge qu’il venait de dire à Kéli était mal venu. Il savait que Kéli ne l’avait jamais vu avec une fille et qu’il le traitait d’impuissant avec les autres locataires. Mais après tout il s’en moquait un peu. Quoi ? Il pouvait avoir une petite amie en ville, non ? Il n’était pas si laid, après tout. Certes, il aurait aimé être aussi beau que Kéli, mais la nature ne l’avait pas comblé. Il avait une grosse tête avec un visage ovale, des yeux globuleux et atteints de myopie, un vrai nez épaté de nègre et des lèvres un peu trop lippues mais qui étaient charmantes quand elles souriaient. Sa taille était moyenne avec des membres trapus. Djani se trouvait trop petit et portait souvent des chaussures à talons compensés bien que ce ne fût plus à la mode. Il se disait que s’il s’était fait lui-même, il se serait mieux arrangé. Mais il se savait intelligent et cela le consolait assez. Il avait vu des portraits d’hommes intelligents et célèbres qui n’étaient pourtant pas des beautés, alors pourquoi aurait-il fait un complexe à cause de son physique ?
  

    Quand il était dans son village, son physique ne le préoccupait pas, il avait même du succès auprès des jeunes villageoises. Il en avait couché plus d’une dans l’herbe au clair de lune et avait pris son plaisir. Au village, cela lui était facile de faire la cour à une fille. Pas besoin de grands mots : un geste coquin, une promesse, et la fille le suivait. Si cela ne marchait pas il recommençait le même manège avec une autre. À la ville, il avait été plutôt désarmé par les étudiantes. Il ne savait comment les aborder. Elles avaient trop vite une parole méprisante à la bouche. Il en avait fait l’expérience le jour où il avait demandé à Nahé, une de ses camarades de faculté, de devenir son amie. Djani croyait que la jeune fille avait de l’affection pour lui car elle réclamait souvent son aide pour préparer ses dissertations ou exposés et elle l’invitait à manger chez elle. Mais quand il lui fit comprendre qu’il voulait avoir des relations plus intimes avec elle, celle-ci lui rit au nez en lui disant que même en rêve elle ne voudrait pas être sa partenaire de lit.
  

    Djani fut fort surpris et mortifié de la réaction de Nahé, l’étudiante. Il essaya d’étouffer sa rancœur mais n’y parvint pas. Il ne lui adressa plus la parole. Nahé non plus d’ailleurs, car elle avait rencontré un autre étudiant plus charmant et moins collant que Djani.
  

    Au village, pendant les vacances scolaires, Djani se rattrapait de ses frustrations urbaines. Les jeunes villageoises l’accueillaient chaleureusement, recherchaient sa compagnie. Il leur arrivait même de se disputer entre elles pour avoir les faveurs de l’étudiant, qui finit par choisir la jolie Méta. Cette dernière devint sa fiancée avec la bénédiction de ses parents.
  

    Méta était une charmante fille de dix-huit ans avec un visage rond tout souriant, des yeux de biche brillants de malice, un petit nez arrogant, des lèvres sensuelles qui semblaient toujours faire la moue. C’était un bien joli bout de femme, menue à souhait, et qui était la coqueluche des jeunes et des vieux villageois. Même le chef du village, qui avait la soixantaine vaillante et était déjà lesté de cinq femmes, avait voulu ajouter Méta à sa collection de pondeuses, mais avait essuyé un refus catégorique des tantes de Méta, tout chef qu’il fût. Les tantes et la mère de Méta trouvaient ce soupirant bien trop âgé pour leur petite Méta qui avait l’âge de certaines filles du chef. Comment Méta aurait-elle pu tenir au milieu de cinq coépouses, avec leur progéniture qui devait bien s’élever à une quarantaine d’enfants ? Elle méritait mieux. Elle avait eu la chance de fréquenter une école primaire, contrairement à certaines filles du village dont les parents pensaient que des études en feraient des dépravées.
  

    La mère de Méta nourrissait des ambitions pour sa fille unique qui n’avait pas eu le bonheur de connaître son géniteur. Celui-ci avait été arraché à son affection quand elle n’avait que deux mois. Une vilaine blessure au pied causée par un coupe-coupe et le tétanos. Le père de Méta avait refusé d’aller au dispensaire et préféré se soigner tout seul. Hélas, ses cataplasmes et autres traitements de son cru n’avaient guère été efficaces contre le tétanos. Il était mort en souffrant atrocement.
  

    Méta, malgré l’absence de son père, eut une enfance heureuse. Sa mère se priva pour que sa fille ne manquât de rien. Nantie du Certificat d’Études Primaires Élémentaires, Méta décida d’apprendre un métier afin de subvenir aux besoins de sa mère. Elle entra donc en apprentissage chez la mère de Djani, spécialisée dans le tissage et la confection des pagnes traditionnels. 
  

    Le père de Djani était menuisier. Il avait aussi le don de connaître certaines plantes et racines pour soigner des maladies courantes dans la région comme la diphtérie, l’ictère et le paludisme. Homme austère et intègre, il avait deux autres fils, aînés de Djani, qui étaient allés chercher fortune à l’étranger. Personne ne savait ce qu’ils étaient réellement devenus car depuis six années qu’ils étaient partis, ils n’avaient pas une seule fois donné de leurs nouvelles. Le père de Djani, qui avait aussi le don de double vue, sentait que ses deux fils aînés ne reviendraient pas au village. Seul Djani comptait pour lui désormais ; il serait son bâton de vieillesse, l’espoir de la famille, le futur professeur de lettres et le premier fils du village de Gbota à être allé aussi loin dans ses études.
  

    Beaucoup de villageois, d’ailleurs, ne comprenaient pas pourquoi Djani restait aussi longtemps sur les bancs de l’école. « À courir derrière les diplômes, on attrape des cheveux blancs. Papiers de Blancs ne finissent jamais », avait coutume de dire à Djani son ancien instituteur qui s’était contenté, lui, du Certificat d’Aptitude Professionnelle.
  

    Djani alla au centre-ville et entra dans un bistrot où il savait pouvoir rencontrer ses amis étudiants. À une table, il les vit. Ils étaient trois à manger de l’igname frite avec des brochettes de viande de bœuf. Djani commanda la même chose et piqua dans l’assiette de Karim en attendant la sienne. Karim Ali était le meilleur ami de Djani ; il l’avait connu au début de sa première année de lettres modernes. Cadet de deux années de Djani, il était le fils unique d’un ministre mais ne s’entendait nullement avec ce dernier, qu’il traitait de bourgeois réactionnaire. Il ne crachait pourtant pas sur l’argent de son père, que sa mère lui envoyait régulièrement et grassement ; ce qui lui permettait d’aider Djani quand celui-ci avait des embarras pécuniaires.
  

    Adama Todjin faisait aussi partie de l’équipe, le marxiste du groupe, et le président de l’Association des Étudiants du Mono. Doyen du quatuor par l’âge et non par l’intellect, il repassait pour la troisième fois sa licence en droit.
  

    Moussa Dantame était le griot du groupe et organisait des soirées dansantes à la cité universitaire ; il s’occupait surtout de la vie privée des étudiants et avait toujours des histoires salaces à raconter. Il se trouvait en année de licence en droit.
  

    Ce soir-là, Moussa en voulait particulièrement à son professeur de droit administratif qui selon lui, lui réservait une méchanceté à la fin de l’année parce qu’il sortait avec une étudiante qui intéressait aussi le professeur. À cause de la fille le professeur le saquait et allait lui faire redoubler sa troisième année. Dans tous ses états, il déblatérait contre son professeur qu’il avait surnommé 
    le Bouc
    . Adama, qui trouvait qu’il exagérait, lui coupa la parole :
  

    — Écoute, Moussa ! Si tu échoues à cause du 
    Bouc
    , eh bien, nous lui casserons la figure, en gardant l’incognito !
  

    — Je ne vais pas me faire virer de la fac à cause d’une histoire de fille. Si 
    le Bouc
     arrive à la sauter, ce sera tant mieux pour lui, pour moi ce sera un bon prétexte pour casser. Je la croyais intéressante, mais au lit, c’est une planche. On ne dirait pas à la voir, hein ! Mais elle soigne bien mon ventre. Je termine l’année avec elle, elle est plutôt décorative, non ?
  

    Karim fut choqué par les paroles de Moussa :
  

    — Moussa, comment peux-tu parler ainsi de Tania ? Tu sors avec elle depuis six mois, et c’est seulement maintenant que tu la trouves fade ? Elle n’y peut rien, si elle a tapé dans l’œil du prof. Ne la dénigre pas, c’est mesquin. Elle a droit à plus d’égards, non ?
  

    Moussa, plutôt honteux, ajouta :
  

    — Oh… C’était pour parler que je disais ça. Mais c’est vrai qu’elle baise mal, elle est coincée, une vraie nonne.
  

    — C’est peut-être toi qui ne sais pas t’y prendre…
  

    Djani, qui mangeait tranquillement tout en écoutant les autres discuter, prit la parole :
  

    — Vos étudiantes-là sont des filles compliquées, moi je les bêche et j’ai la paix. Laissez tomber ces histoires, ce n’est pas instructif et c’est toujours la même rengaine.
  

    — Qu’est-ce qui est instructif alors ? lui demanda Moussa.
  

    — Aha ! Je vais vous dire. Je viens de terminer un roman et on va arroser ça. Ou plutôt, Karim va nous arroser ça, parce que je n’ai pas un rond, comme d’habitude, hein ?
  

    Tous furent surpris de la nouvelle. Ils lui demandèrent des explications, le traitèrent de cachottier et le supplièrent de leur parler du roman.
  

    Fier et heureux que ses amis l’aient pris au sérieux, Djani leur parla en détail de son ouvrage, en bon narrateur.
  

    Karim lui expliqua comment il devait procéder pour se faire éditer, et lui promit de lui donner l’adresse d’une grande maison d’édition africaine qui se trouvait à Kuta, capitale du pays voisin de la ville de Mono où ils faisaient leurs études. Moussa et Adama le félicitèrent tout en le taquinant.
  

    À deux heures du matin, le petit groupe quitta le bar pour aller terminer la soirée au dancing populaire 
    Le Paradis
    . Les quatre jeunes gens n’eurent aucun mal à trouver des places assises, car ils étaient des habitués de cette boîte de nuit. La salle du dancing était enfumée, bondée et la musique assourdissante gênait la conversation. À peine furent-ils installés que deux jeunes femmes vinrent le plus naturellement du monde prendre place à leur table. Ils leur payèrent de la bière et dansèrent à tour de rôle avec elles. Elles étaient prolixes et entreprenantes. C’étaient surtout Karim et Moussa qui s’occupaient d’elles. Mais quand Djani dansa un slow avec celle qui s’appelait Mona, il se mit à la désirer. La fille plaquait son corps contre le sien et Djani se laissa aller à la serrer fortement, d’autant plus qu’elle cherchait l’étreinte. Après le morceau musical, Mona vint s’asseoir sur les genoux de son cavalier qui en fut ébahi. Elle lui raconta sa vie, disant entre autres choses qu’elle était apprentie dactylographe, qu’elle vivait chez sa tante, qu’elle aimait beaucoup faire la bringue, et qu’elle trouvait Djani très gentil et correct, bon chic, bon genre, en d’autres termes. Djani saisit l’occasion et se mit à lui faire une cour discrète.
  

    Pendant ce temps, Adama et Moussa, installés au comptoir du dancing tentaient leur chance avec des filles qui y consommaient. À quatre heures du matin, Karim et Djani décidèrent de s’en aller et se séparèrent de Moussa et Adama. Au sortir du dancing, Karim prit Djani à part et lui dit :
  

    — Rékia me suit à la cité. On prend ensemble un taxi qui nous dépose et qui te déposera ensuite. Alors… ça marche avec ta nana ?
  

    — Ça a l’air de vouloir marcher. En tout cas on prend le taxi ensemble. Je verrai bien si elle veut descendre chez elle en cours de route. Tu me prêtes des sous ? Je suis à sec, il n’a pas encore plu1
 
     à la caisse du campus.
  

    Discrètement, Karim mit un billet de cinq mille francs dans la main de Djani et alla rejoindre sa compagne. À quatre, ils prirent un taxi qui, comme convenu, déposa Karim et Rékia à la cité universitaire et continua en direction du quartier Zongo où habitait Djani.
  

    Le cœur battant, Djani demanda à Mona où elle aimerait descendre. Il lui avait murmuré sa question dans l’oreille et le parfum suave que dégageait le cou de la jeune fille lui donna envie de le mordre. Mona lui répondit à haute voix qu’elle désirait dormir avec lui. Le chauffeur de taxi se retourna pour la regarder, se racla la gorge et se mit à fredonner une chanson du groupe Zaïko Langa Langa. Djani, surpris par l’audace de la jeune fille, se réjouissait néanmoins de cette aubaine. Quelle drôle de fille, pensa-t-il, celle-ci au moins allait directement au but. Elle paraissait plutôt libérée et sa conquête avait été chose facile. Enfin, il allait pouvoir ramener une femme dans sa chambre, et quelle femme ! Plutôt disco ! Il n’avait pas encore eu la chance de plaire à une fille de la ville. Voilà, c’était fait. Les autres locataires sauraient qu’il plaisait lui aussi, et même à des filles à la mode, qu’il avait des relations amoureuses et qu’il n’était pas impuissant… Djani rêvait, se posait des tas de questions : sa chambre plairait-elle à Mona, était-elle propre, dans quel état se trouvaient les draps, la fille ne se refuserait-elle pas au dernier moment, saurait-il se montrer à la hauteur ? Son cœur battait la chamade. Pour se donner du courage, il prit la main de Mona et se mit à l’étreindre. Mona répondit à sa caresse.
  

    Devant le portail de la maison, Djani fit comprendre à Mona qu’il habitait avec d’autres locataires et lui demanda de ne pas faire de bruit avec ses talons aiguilles de peur de réveiller la maisonnée. Il ouvrit la porte de sa chambre en faisant une courte prière en son for intérieur, alluma et dit à Mona de se sentir comme chez elle. Mona alors s’assit sur le lit, enleva ses chaussures et s’allongea. Djani resta planté au milieu de la pièce. Il ne savait quoi faire. Il prit enfin une bougie qu’il alluma et disposa dans un recoin de la pièce, loin du lit. Il alla éteindre l’électricité et se déshabilla.
  

    — Tu vas dormir tout habillée ? demanda-t-il à Mona.
  

    — J’attends que tu m’enlèves ma sape, lui répondit-elle.
  

    Très gauchement, il déshabilla Mona et alla étendre la robe sur la corde tendue en travers de la pièce. Il ne savait vraiment pas comment aborder la fille et se mit à parler en espérant que Mona l’aiderait à se décider à lui faire l’amour.
  

    Écoutant d’une oreille distraite Djani lui parler de la soirée au dancing, elle le caressait et le provoquait. Djani répondait à ses caresses mais il ne sentait plus son désir s’éveiller comme lorsqu’il dansait les slows avec elle. Il se demandait ce qui lui arrivait et s’affolait à l’idée de ne pouvoir faire l’amour avec Mona. Cette dernière sentait aussi que Djani n’était pas très excité et elle redoublait de caresses, rendant celles-ci plus précises. Au bout de quelques minutes, Djani se reprit et tenta de pénétrer l’intimité de Mona. Mais, au moment crucial, il ne put arriver à ses fins. Mona l’encourageait par des caresses...
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