Enquête sur la mort de Dieu

Alain DUREL

Docteur ès Lettres

Enquête sur la mort de Dieu

Nietzsche contre le Crucifié

TEMPORA

COLLECTION : LE CRI DE LA CHOUETTE

Collection dirigée par Alain Durel

© Novembre 2008, ISBN 978 2916 0535 23

Tous droits de traduction,

d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© Groupe Artège

Éditions Artège

10, rue Mercoeur - 75 011 Paris

9, espace Méditerranée - 66 000 Perpignan

www.editionsartege.fr.

À Gérard Lebrun, mon éducateur.

« Un nihiliste est l’homme qui, du monde comme il est, juge qu’il ne devrait pas être, et du monde comme il devrait être, juge qu’il n’existe pas. »

F. NIETZSCHE

Sommaire

Prologue

LIVRE PREMIER : ART, LANGAGE ET VÉRITÉ

1- Schopenhauer éducateur

2- Qu’est-ce que le romantisme ?

3- L’existence a-t-elle un sens ?

4- Vérité et mensonge

5- Généalogie de la vérité

6- Métamorphoses du langage

LIVRE DEUXIÈME : LES DEUX SENS DE LA MORALE

1- Déconstruction de la morale

2- « Tu es cela ! »

3- Loi et normativité

4- Les deux sens de la morale

5- L’individu

6- Le problème de la liberté

7- L’athéologie de Schopenhauer

8- Responsable mais pas coupable

9- Nietzsche et la liberté

10- Crime et châtiment

LIVRE TROISIÈME: POUVOIRS (RELIGION, ÉTAT, NATURE)

1- Volonté de puissance

2- La falsification des prêtres

3- Les Juifs, Jésus et saint Paul

4- Dénaturalisation, vérité et croyance

5- État et religion

6- Culture et civilisation

7- L’esprit comme volonté

8- Le grand véhicule de Nietzsche

9- Le vivant

10- Le hasard et la finalité

LIVRE QUATRIÈME : LA MORT DE DIEU

1- En quoi sommes-nous encore pieux ?

2- Vers une nouvelle métaphysique ?

3- Le problème de Socrate

4- Le nihilisme européen

5- Dieu est mort

Épilogue

Prologue

Pour demeurer parmi les hommes, Lohengrin ne doit pas révéler son nom. L’acte III de l’Opéra de Wagner raconte comment ce chevalier divin, gardien du Graal, se trouve contraint par Elsa de dévoiler son identité, entraînant ainsi sa propre disparition et provocant la mort de sa bien-aimée. Toute la philosophie de Nietzsche ne maintient son emprise envoûtante sur nos contemporains que dans la mesure où elle préserve le mystère de son origine. Telle la belle Elsa, et avec non moins de ferveur, nous voudrions ici obliger l’auteur de L’Antéchrist à décliner une identité qui lui vient d’ailleurs et dévoiler un point aveugle qui constitue, selon nous, la clef de voûte de sa critique du christianisme. Faire une généalogie de la généalogie pourrait sembler purement anecdotique si nous n’avions cru découvrir un secret d’autant mieux caché qu’il s’offre aux regards de tous, telle la lettre volée d’Edgar Poe, comme une banale évidence. Nietzsche a lu Schopenhauer, s’en est inspiré, l’a renié. Serait ainsi réglée à peu de frais la question d’une paternité si lourde. Comme si le meurtre du père pouvait être circonscrit aux limites d’une péripétie douloureuse, comme si les présupposés de la recherche n’en déterminaient pas les résultats. Le premier européen qui ait réellement prit au sérieux les religions de l’Inde – quitte à les déformer selon ses propres vues – a aussi été le premier à faire de la compassion bouddhiste le concept centrale d’une morale de l’abnégation. Schopenhauer, puisqu’il faut le nommer, a été pour l’auteur du Gai savoir bien plus qu’un maître. Quel rapport existet-il entre la mythologie indo-européenne de Wagner et un coup de fouet sur la croupe d’un pauvre cheval de Turin ? C’est à cette étrange question que cet essai voudrait tenter de répondre.

LIVRE PREMIER :
ART, LANGAGE ET VÉRITÉ

1- Schopenhauer éducateur

Nous vivons une époque que l’on pourrait qualifier de nietzschéenne : culte de l’individualisme, apologie du relativisme, glorification du corps et « métaphysique » d’artiste. C’est un lieu commun, et jusque dans la littérature¹, d’affirmer que la joie nietzschéenne s’opposerait au pessimisme de Schopenhauer. Pourtant, loin d’être un « météore », Nietzsche est d’abord schopenhauerien. Que Marx soit resté hégélien jusque dans le Capital est une chose bien connue aujourd’hui² . En revanche, que Nietzsche n’ait jamais cessé d’être schopenhauerien est la thèse intempestive que nous voudrions soutenir dans les pages qui suivent. Nietzsche, en effet, ne se bat pas contre la morale chrétienne mais contre la morale de Schopenhauer – censée révéler l’essence de toute morale – contre Schopenhauer lui-même dont l’influence ne cessera de l’obséder jusqu’à la crise finale de Turin. Nietzsche contre Schopenhauer, tout contre, faudraitil ajouter. L’auteur de la Généalogie de la morale n’a donc jamais cessé de penser contre son « éducateur ». Or, penser contre, c’est toujours penser avec .

Si on lit encore Schopenhauer, c’est grâce à Nietzsche. Pourtant, l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation ne saurait être considéré comme un simple « réveil matin » de la philosophie nietzschéenne. Schopenhauer n’est pas un philosophe mineur, ni même un moment essentiel du post-kantisme, mais le promoteur d’une des révolutions philosophiques les plus décisives des temps modernes. « Tous les philosophes antérieurs à moi, écrit-il, du premier jusqu’au dernier, placent l’être véritable de l’homme dans la connaissance consciente³ ». Révoquant toute la tradition idéaliste, Schopenhauer place au contraire la véritable nature de l’homme dans un Vouloir inconscient. La plupart des commentateurs de Nietzsche – Heidegger autant que Fink – ont laissé dans l’ombre le jeune philologue lecteur de Schopenhauer. Il est pourtant impossible de comprendre le sens de la critique nietzschéenne sans avoir saisi la relation complexe qui la lie à la subversion radicale opérée par Schopenhauer.

Lorsque ce dernier meurt, Nietzsche a 16 ans. L’auteur de Par-delà le bien et le mal n’est pas un philosophe de profession, mais un philologue qui ne connaît la philosophie que de « deuxième main ». Il étudie auprès de Ritschl et, en grande partie grâce à lui, devient professeur à Bâle, à l’âge de 25 ans. Sa culture grecque est immense : il étudie Théognis avec ferveur, se nourrit des écrits de Platon et d’Aristote. Le chapitre sur le « magnanime » de l’Éthique à Nicomaque nous révèle une des sources de sa morale aristocratique. La pensée grecque est donc absolument déterminante dans l’itinéraire intellectuel de l’auteur du Gai savoir.

Pourtant, en 1867, va avoir lieu une révélation : Nietzsche découvre Schopenhauer et, avec lui, la philosophie. La troisième considération intempestive rendra hommage à Schopenhauer, éducateur (Erzieher) . Nietzsche réalise alors que la philologie, à elle seule, est insuffisante pour la véritable éducation.

La première grande œuvre de Nietzsche, La naissance de la tragédie, est dédiée à Wagner. Il s’agit en réalité d’une lecture de la tragédie grecque à la lumière de concepts empruntés à Schopenhauer. Dionysos y est interprété comme un phénomène qui naît à partir d’un surcroît de force. Nietzsche veut abolir l’image apollinienne que l’Allemagne se fait de l’antiquité depuis le XVIIIe siècle, nous invitant à abandonner la vision de la Grèce dont Goethe est le promoteur. Ce dernier, apollinien, ne pouvait pénétrer le mystère de Dionysos. La Grèce n’est pas en effet « ordre, luxe, calme et volupté », mais un monde a deux faces. Cette idée, qui rappelle le double visage du dieu Janus, est empruntée à Schopenhauer. Toutefois, il ne s’agit pas pour Nietzsche d’opposer Dionysos à Apollon, les deux divinités ne pouvant exister l’une sans l’autre. Ce que le jeune philosophe récuse c’est d’abord la théorie aristotélicienne de la catharsis selon laquelle la contemplation esthétique des passions aurait pour effet d’en purger le spectateur. Cette théorie ferait de la tragédie un signe du pessimisme grec.

C’est ici que, pour la première fois, le jeune Nietzsche pense contre son maître. Pour Schopenhauer, en effet, les souffrances du héros montrent qu’il ne se contente pas d’expier une faute individuelle mais qu’il paie le crime de l’existence, le plus grand péché de l’homme étant d’être né⁴ ! Par la contemplation des idées esthétiques contenues dans la tragédie, nous nous sentirions sollicités à détourner notre Vouloir de la vie. La tragédie nous élèverait audessus de l’existence et serait un chemin de résignation. Nietzsche s’oppose à cette interprétation pessimiste, considérant a contrario que la tragédie est une manifestation de la puissance dionysiaque de la vie.

Malgré ce premier écart, la philosophie de Nietzsche reste toutefois prisonnière des concepts de Schopenhauer dont il subit l’influence à travers sa métaphysique de la musique. Celle-ci, non figurative, serait l’expression du Vouloir, c’est-à-dire de la chose ensoi. La musique, contrairement aux autres arts, ne représente rien et, de ce fait, pourrait continuer à exister même si le monde disparaissait, se situant, pour ainsi dire, à la racine de l’être.

S’inscrivant dans le sillage de la révolution schopenhauerienne, Nietzsche va devenir un provocateur. Selon lui, l’université – où triomphe la philosophie de l’histoire de Hegel – ne peut être le lieu d’un véritable changement. Les Considérations intempestives critiquent l’invasion de l’Histoire en philosophie tandis que Schopenhauer y est apprécié en tant que penseur hors de l’establishment.

Surgit alors, dans La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, l’idée d’une décadence de la pensée qui s’amorcerait dès le IVe siècle avant Jésus-Christ. Schopenhauer apparaît ainsi, aux yeux de Nietzsche, comme un dissident de cette longue tradition qui aboutirait à la culture allemande. Nous voyons que Nietzsche reste encore trop proche de Schopenhauer, auquel il ne finira jamais de rendre des comptes, pour pouvoir prendre un recul critique.

L’année 1878 marque un tournant décisif dans sa pensée avec Humain, trop humain. Rien d’étonnant, dès lors, que ce livre du reniement ne soit dédié à un auteur français, Voltaire. La rupture avec la métaphysique germanique de Wagner y est consommée. Nietzsche se propose alors d’écrire « à la française », avec des phrases courtes, dans un esprit de franc-tireur. Pourquoi ce volte-face et cette entrée en résistance dans les maquis d’une pensée méridionale que symbolise l’adhésion à Bizet ? Nietzsche, ne supportant plus l’hommage que son ancien ami Wagner rend à Bismarck, a fini par exécrer l’Allemagne au point de lorgner vers la Suisse. Selon Sarah Kaufman, Humain, trop humain ressemble à une crise d’adolescence tandis que Lou Andréa Salomé considère que Nietzsche s’y martyrise lui-même. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit pour lui de se déraciner totalement de son ancien idéal, les attaques contre Wagner étant en réalité des assauts contre Schopenhauer. Il y a là une sorte d’héroïsme juvénile, une soif d’indépendance et de provocation qui pousse Nietzsche à rompre. Il faut en finir avec cette grosse Bertha que constitue à ses yeux le lourd décor de la mythologie teutonique et de sa machinerie wagnérienne. Pour ce faire, Nietzsche se fait plus « léger », voire plus anglais. Le changement de sens donné à la notion d’expérience est à ce titre tout à fait éclairant. Celle-ci n’est plus l’épreuve initiatique, mais l’experiment, idée très pragmatique de « tenter le coup ».

S’il y a un aspect ludique dans la nouvelle méthode de Nietzsche, Humain, trop humain n’est pas une fantaisie. Son auteur y fait l’éloge du classicisme ainsi que de l’activité scientifique, valorisant la notion d’esprit libre. L’éloge du classicisme nous rappelle que Nietzsche n’est pas un anarchiste, même de droite ! Le Crépuscule des idoles nous révélera ce que Nietzsche doit aux anciens : à Salluste d’abord, dont il ne tarie pas d’éloge, à Horace ensuite, dont les Odes sont pour lui ce qu’il y a de plus beau en littérature, un minimum de signes pour un maximum de sens. Il retrouve chez Pascal et Goethe le style des anciens, où le grand art s’exprime dans la maîtrise des pulsions.

L’éloge nietzschéen de l’esprit libre est avant tout l’éloge de l’esprit qui a su se libérer de ses fascinations, de ses idoles : Schopenhauer et Wagner. L’esprit libre n’est toutefois ni libertaire, ni permissif, la liberté se trouvant du côté des « idées modernes » qu’exècre Nietzsche. Libre, mais en vue de quoi (frei wozu) ? Le mot « liberté » va prendre peu à peu un nouveau sens sous la plume de Nietzsche⁵.

Humain, trop humain marque aussi la réévaluation de l’activité scientifique, laquelle montre un Nietzsche plus soucieux de critiquer la science que les savants. Bien que ces derniers aient fait de la science une religion, Nietzsche ne revient jamais sur sa valeur. Tout philosophe, pense-t-il, devrait pratiquer une science⁶ car celle-ci engendre probité, loyauté et honnêteté (redlichkeit). La science, apprenant à larguer les convictions et à tester la valeur de nos certitudes, est une véritable école d’apostasie⁷. N’oublions pas que Nietzsche est un homme du XIXe siècle qui a voulu donner une assise scientifique à sa doctrine de l’éternel retour⁸. La probité scientifique – qui, dès l’antiquité, entrera en conflit avec la morale – sera l’objet d’éloge jusque dans Ainsi parlait Zarathoustra ⁹,

Avec Humain, trop humain, Nietzsche récuse donc la mythologie wagnerienne. L’art n’exprime pas l’essence du monde, s’insurge-t-il. Il convient de noter que derrière le reniement de Wagner, se joue le meurtre du père : le « Vouloir-vivre » de Schopenhauer, que l’on retrouve aussi bien chez Maupassant et Flaubert, est ridiculisé par Nietzsche. Cette force vitale repoussant la mort serait l’essence du monde ! Mais la peur de la mort n’est-elle pas le fruit d’une éducation due à certaines religions ? Il n’est pas vrai que l’on veuille l’existence à tout prix. Il convient, par conséquent, de se livrer à des études historiques avant de se fier aux soi-disant instincts de la nature humaine.

Schopenhauer pose en effet comme instinct ce que Nietzsche considère comme le simple produit d’une éducation. Le jeune Nietzsche est, notons-le, tranquillement nihiliste dans Humain, trop humain . L’humanité n’a pour lui aucun but et l’homme ne peut rencontrer que le désespoir. La mort n’est-elle pas finalement préférable ? Le nihilisme est donc d’abord une expérience personnelle du philosophe avant de devenir un concept clef de sa philosophie.

Il faut attendre 1881 pour que Nietzsche centre sa pensée sur le dépassement du nihilisme européen. À cette époque, il devient à peu près équitable envers le vieux maître. La volonté, d’entité métaphysique, va se transformer en concept méthodologique¹⁰. Nietzsche s’était révolté contre le Schopenhauer médiatisé par Bayreuth, il pose maintenant la question de savoir ce qui est typiquement allemand, c’est-à-dire malade. Leibniz, Kant, Hegel sont allemands, trop allemands. Qu’est-ce qui ne l’est donc pas ? Schopenhauer, qui aurait pu être anglais ! Le bilan de la philosophie schopenhauerienne est maintenant perçu de manière positive. Le vieux pessimiste a su en effet poser la seule question qui vaille réellement : « l’existence a-t-elle seulement un sens ? » Dès lors, il sera moins la cible de Nietzsche que son constant référentiel. Même lui, le grand, l’immense Schopenhauer, n’a pu se libérer du platonisme, du christianisme, de la morale ! C’est donc dire à quel point ces leurres sont symptomatiques du mal profond qui ronge l’humanité.

Dans une expérience scientifique, un témoin est un dispositif permettant d’isoler un facteur et de conclure de l’action de ce dernier sur un phénomène physique ou biologique, le témoin étant nécessaire pour assurer la validité et la probité de toute expérience scientifique. À partir du Gai savoir Schopenhauer va servir de témoin en ce sens très précis : si même lui n’a pas été épargné, qui le sera ? Nietzsche va alors tenter d’approfondir le pessimisme pour en dégager le noyau dur : le christianisme. Or, ce qu’il croit être le christianisme est précisément l’image que Schopenhauer lui a léguée, l’identifiant avec le bouddhisme. Nietzsche se met dès lors en quête d’un idéal inverse, celui du « oui » le plus énergique. Il a connu le pessimisme et veut s’y arracher, s’arracher au nihilisme, au christianisme, à ce qui résonne en lui de Schopenhauer, bref s’arracher à lui-même.

Nietzsche va désormais s’attacher à approfondir le sens du nihilisme. Le mot « nihiliste » est d’abord allemand. Jacobi l’avait utilisé mais c’est un lecteur russe de Schopenhauer, Tourgueniev, qui introduit l’idée. Toutefois, c’est Nietzsche qui va donner à ce mot son estampille philosophique¹¹.

Le nihilisme, c’est d’abord l’irréalisation de la vie toute entière, le fait de représenter la vie comme une apparence, de lui donner une valeur de néant et cela relativement à des valeurs supérieures. Ici, le mot perd son sens habituel : le nihilisme est la logique de la décadence qui remonte à Platon et s’épanouit dans le christianisme. Mais le sens courant du nihilisme, que les attentas anarchistes de la fin du XIXe siècle illustrent à leur manière, existe aussi chez Nietzsche. C’est le nihilisme dépréciant les valeurs supérieures, tel qu’il est décrit avec acuité dans Pères et enfants (1862) de Tourgueniev. Finalement, le nihilisme au sens « russe » radicalise le nihilisme au sens « platonicien ». Le nihiliste est manipulé par la volonté de la fin (Wille zum Ende). Schopenhauer, en ce sens, n’échappe pas au nihilisme. Pour ce dernier comme pour Bouddha, qui en fait sa première noble vérité, la vie n’est que souffrance. Pourquoi avoir inventé l’enfer puisqu’il est ici, sur la terre ? Le bouddhisme apparaît ainsi à Schopenhauer comme plus conséquent que le christianisme en ce sens qu’il fait de l’existence toute entière un enfer dont on ne saurait échapper que par la négation du Vouloir, l’art n’étant finalement qu’une des modalités de cette négation. Le nihiliste est l’homme qui, du monde comme il est, juge qu’il ne devrait pas être et, du monde comme il devrait être, juge qu’il n’existe pas.

Les philosophes allemands comme Kant et Hegel auraient ralenti l’avènement de l’athéisme. C’est pourquoi, selon Nietzsche, Schopenhauer n’est pas allemand mais un bon indo-européen qui a pris le tournant en loupant le virage. Lui seul a su poser la bonne question, que nous évoquions plus haut : « l’existence a-t-elle seulement un sens ? » Cette question fondamentale a mis la pensée de Nietzsche en mouvement, pensée qui n’est autre qu’une explication sans fin avec le vieux pessimiste. Pourquoi ce post-kantien qui a soutenu l’athéisme probe n’a pas su se libérer du platonisme relayé par le christianisme ? Le nihilisme, auquel il participe, ne serait-il pas la dernière figure de cette décadence qui commence avec Socrate ? Faut-il, dans ce cas, devenir un nihiliste fort ? En 1886-87, Nietzsche pense que toute philosophie est au service de la morale, même chez Schopenhauer. La dernière consolation, le dernier fil qui nous retient au-dessus du vide, c’est l’ultime morale de Schopenhauer, une morale qui, comme le scorpion entouré par les braises, en vient à se donner la mort : prendre conscience du nonsens de l’existence pour s’en détacher. Nietzsche veut briser les tables de cet ultime et sublime avatar de la morale. Prendre la mesure de l’absurdité de la vie et s’en détacher cache encore, selon lui, une volonté désespérée de justifier la morale.

1. Philippe Sollers, Une vie divine, Gallimard, Paris, 2006.

2. Gérard Bensussan, Marx, le sortant, Éditions Hermann, Paris, 2007.

3. Le monde comme volonté et comme représentation, III, 33, trad. A. Burdeau revue par R. Roos, P.U.F., Paris, 1966.

4. Idée dont il trouve la confirmation chez le grand dramaturge espagnol Calderon de la Barqua.

5. Par-delà le bien et le mal, § 44.

6. L’Antéchrist, § 13.

7. Humain, trop humain, livre I, § 635.

8. Nietzsche ignorait le second principe de la thermodynamique qui ruine la doctrine de l’éternel retour.

9. IVe partie : « La sangsue ».

10. Le Gai savoir, § 99 « Les disciples de Schopenhauer ».

11. Heidegger distinguera plus de 10 sens au mot « nihiliste » chez Nietzsche.