Titre original : Bad News, Last Journalists in a Dictatorship
Éditeur original : Doubleday
© Anjan Sundaram, 2016
Tous droits réservés.

© Éditions Marchialy, 2018,
pour la traduction française

Illustration de couverture et maquette :
© Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

EAN : 979-10-95582-33-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DERNIERS
JOURNALISTES
SOUS UNE
DICTATURE

ANJAN
SUNDARAM

TRADUIT DE
L’ANGLAIS
 (INDE)
PAR CHARLES BONNOT

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS MARCHIALY

Kinshasa jusqu’au cou, 2017, traduit de l’anglais (Inde) par Charles Bonnot.

Anjan Sundaram est l’auteur de Kinshasa jusqu’au cou (Marchialy, 2017). Journaliste reconnu, il a travaillé dix ans en Afrique pour le New York Times, l’agence Associated Press et d’autres publications. Ses articles sont parus dans Granta, The Observer, Foreign Policy, Politico, Fortune, le Los Angeles Times et le Washington Post. Il a été interviewé en qualité de spécialiste de la politique africaine sur la BBC, la Canadian Broadcasting Corporation et Radio France Internationale. Il a reçu en 2006 un prix de l’agence Reuters pour ses reportages sur le Congo. Anjan Sundaram est diplômé de Yale.

Aux journalistes locaux à travers le monde, anonymes pour beaucoup, qui nous apportent des informations au quotidien

À mes étudiants

Quos vult perdere […] dementat.

Ceux qu’[un dieu] veut détruire,

il les rend fous.

— Extrait de L’Énéide, Virgile

Je me sentais avalé par la vaste avenue, les rares voitures qui gravissaient la côte à toute allure, les piétons qui sifflaient sur le trottoir baigné de la lueur orangée des lampes de sodium — un compte à rebours s’était enclenché dans ma tête depuis l’explosion de la bombe.

Si je n’avais pas été consumé par ces émotions, j’aurais profité du charme du grand espace qui m’entourait — les longues collines semblables à des baguettes à l’horizon, les silhouettes des nuages bas au-dessus de nos têtes, la ville paisible qui offrait tant de place — mais il me donnait ce soir-là l’impression d’être perdu, étouffé.

Je cherchais les morceaux de métal carbonisé, l’odeur de plastique brûlé, les dernières traces de violence. Un policier en uniforme bleu, grand et raide, était en faction près du rond-point. Je lui fis un signe de la main et m’adressai à lui, murmurant presque : « Mwiriwe ! Bonsoir ! C’est ici qu’a eu lieu l’explosion ?

— La quoi ?

— L’explosion. Je l’ai entendue depuis le bas de la colline.

— Non, non, vous vous imaginez des choses. » Il parlait lentement en secouant la tête.

« Mais qu’est-ce que cet homme balaye alors ?

— Les routes sont nettoyées régulièrement. »

J’aperçus des éclats brillants et voulus sortir mon appareil photo.

Il agita les mains devant mon visage. « Pas de photos ! Pas de photos !

— Où est le problème s’il n’y a pas eu d’explosion ?

— Écoutez-moi bien. Il ne s’est rien passé. » Je fis instinctivement un pas en arrière.

Tout le voisinage l’avait entendue. J’appris que des ambulances étaient venues, sirènes éteintes. Mais la chaussée était maintenant pratiquement propre. Les voitures circulaient, de façon ordonnée, comme toujours à Kigali. Et le cœur de la ville, ici, dans le pays le plus densément peuplé de l’Afrique continentale, était pratiquement vide, comme d’habitude.

Les échanges dans ma classe deux jours plus tard ne firent qu’augmenter mon sentiment d’insécurité. Dix journalistes arrivèrent et prirent place l’un après l’autre. L’humeur était sombre. Au fond de la salle, les rideaux flottaient. Un jeune homme costaud dit que l’attaque était dirigée contre le gouvernement.

Le journaliste avait réussi à prendre des photos, mais quand les policiers l’avaient repéré, ils avaient fouillé son sac. Ils avaient trouvé son appareil photo et confisqué la pellicule — la plupart de mes élèves possédaient encore un équipement hors d’âge — et ils lui avaient ordonné d’attendre la version officielle des événements pour ne pas favoriser l’ennemi.

Un murmure de mécontentement parcourut la classe. Tous les visages que j’avais sous les yeux étaient marqués : certains par la faim ou la fatigue, d’autres par de profondes balafres. On frappa à la porte avec un objet en bois : c’était Moïse qui, voûté sur sa canne, entra en boitant. Il avait eu la jambe brisée durant une séance de torture.

Moïse était un journaliste expérimenté qui avait été chargé du recrutement des étudiants de notre programme de formation. Il était si respecté que personne n’avait refusé son invitation.

Les étudiants et les étudiantes travaillaient dans la presse, ils étaient propriétaires de journaux ou simples salariés. La plupart avaient la trentaine, mais certains étaient bien plus âgés que moi. Ils avaient été sélectionnés pour leur indépendance et la qualité de leur travail – l’objectif du programme était de réunir et de professionnaliser les derniers journalistes libres du Rwanda afin qu’ils travaillent comme une unité d’élite.

J’étais venu dans le pays pour apprendre aux journalistes à identifier, à fouiller et à rédiger des sujets dans le cadre de ce programme. J’avais passé les deux dernières années aux États-Unis, mais j’avais auparavant travaillé pour des médias américains dans la République démocratique du Congo voisine. Je connaissais le caractère sensible de l’information dans la région, son histoire violente, et j’avais eu hâte d’y retourner. Je voulais aider ces étudiants à devenir de bons journalistes.

Notre programme était financé par le Royaume-Uni et l’Union européenne. Nous étions autorisés à aider ces reporters à rendre compte des initiatives gouvernementales, comme les campagnes publiques pour encourager les gens à se laver les mains ou à aller chez le docteur. Le programme avait donc reçu la bénédiction des autorités rwandaises. Il existait depuis déjà dix ans, et il était devenu un endroit où ces derniers journalistes pouvaient travailler ensemble.

L’explosion qui avait eu lieu en ville faisait ressurgir des souvenirs de violence. La grenade avait pu être jetée par des dissidents armés. Mais ça pouvait tout aussi bien être une manœuvre du pouvoir en place. De toute façon, le régime allait s’en servir pour justifier une nouvelle vague de répression.

« Je ne sais pas si on va survivre ce coup-ci, dit un étudiant.

— Les arrestations ont commencé. Ils les emmènent dans les prisons secrètes.

— Beaucoup de pays développés ont été autrefois des dictatures. Dis-nous comment ils ont gagné leur liberté. »

Le jeune homme costaud raconta que la dernière fois qu’il s’était fait tabasser, il avait été aveuglé par le sang qui coulait sur son visage. Sa faute avait été d’évoquer la répression des journalistes lors d’une conférence de presse, devant le président. Il s’appelait Jean-Bosco et dirigeait un journal très populaire. Il avait passé quatre jours dans le coma après cette agression.

« Mais nous ne devons pas nous taire, lança une étudiante. C’est le seul moyen de nous défendre. Plus nous parlerons, plus le gouvernement aura peur de s’en prendre à nous et aux autres activistes. Et il faut que nous restions unis, quoi qu’il arrive. »

C’était une jeune femme assez petite qui portait un nœud rouge dans les cheveux. Elle venait de passer un an en prison pour avoir critiqué le gouvernement. Elle était atteinte du VIH et avait subi des sévices physiques et psychologiques au cours de sa détention. Les gardiens lui criaient au visage pour l’épuiser et la traînaient d’une pièce à l’autre pour l’empêcher de se reposer. Elle s’appelait Agnès.

La classe était silencieuse.

« Comment peut-on se battre contre un État violent ? grommela quelqu’un. Est-ce qu’il y a une issue ?

— L’Amérique leur fournit des armes. Israël forme les services secrets. »

Nous approchions des vingt ans de la chute du mur de Berlin, une série d’articles commémoratifs venaient donc d’être publiés.

Je leur lus un papier sur lequel j’étais tombé récemment. C’était une chronique d’un ancien dissident tchèque : il racontait comment il avait lutté pour créer un mouvement d’opposition politique, expliquait que tout le monde l’avait trouvé ridicule et avait jugé sa cause impossible, jusqu’à ce que la dictature s’écroule d’un seul coup.

Agnès ne quittait pas les autres journalistes des yeux.

Le dissident tchèque évoquait ses démarches pour publier des tracts et créer des réseaux d’information souterrains : c’était une bataille contre la dictature, une bataille pour maintenir en vie un accès à l’actualité que le régime détruisait, réprimait.

Ça me semblait en effet crucial qu’il décrive ses tracts, car tous les journalistes de ce cours travaillaient dans la presse écrite. Dans une dictature, l’écrit offre des possibilités dont la radio, par ailleurs fréquemment employée comme outil de propagande, est dépourvue. L’écrit a un potentiel subversif dans un régime autoritaire, c’est un espoir de liberté.

Cela s’est vérifié dans toutes les révolutions jusqu’aux Printemps arabes, y compris à l’heure du numérique. Les auteurs sont souvent en première ligne lors de révoltes. Et ce sont bien souvent eux qui subissent le joug de la répression.

Une diffusion radiophonique nécessite un certain équipement : un émetteur, une antenne. Ceux qui s’y expriment prennent le risque d’être reconnus et tués. L’équipement peut-être détruit pour faire taire le mouvement.

Mais l’écrit n’appartient à personne. Il n’a pas de source, pas de racines à arracher. Il passe de main en main. Si on le détruit, de nouveaux mots peuvent être écrits.

Et maintenant qu’il y a plus de personnes qui écrivent, les sources se multiplient. L’écrit peut donc devenir sacré pour un peuple en quête de liberté, d’une révolution.

Je ramassai les devoirs que j’avais donnés la semaine précédente — un reportage sur un hôpital de la ville —, je dis au revoir aux étudiants, tirai les rideaux et me mis en marche vers chez moi.

Moïse clopinait à mes côtés. La soirée était fraîche et paisible. J’étais épuisé par cette nouvelle journée de cours. Ça ne me dérangeait pas de marcher lentement. Un chauffeur de taxi compatissant prénommé Claude nous vit et proposa de nous déposer. Moïse lui en fut reconnaissant et monta dans la voiture délabrée.

Une fois rentré, je me préparai une tasse de thé et m’installai sur le balcon. Je contemplai le vaste jardin et, en contrebas, une vallée verdoyante. C’était sans nul doute la plus belle ville où j’aie vécu.

La maison appartenait au programme de formation. C’était une ancienne résidence diplomatique spacieuse, dotée de quatre chambres. Comme je n’étais pas habitué à disposer de tant de place, je n’occupais que les parties communes et une chambre équipée d’une porte blindée, ce que le propriétaire n’avait pas manqué de me faire remarquer.

Je parcourus les devoirs et eus une surprise. Je commençais à bien connaître mes étudiants — et un certain Gibson, un trentenaire silencieux toujours assis au fond de la classe, avait écrit un reportage remarquable. Ses idées étaient organisées logiquement, presque sans erreur. Il ne craignait pas de soulever des questions plus larges. La lecture de son article offrait une image vivante de l’hôpital : on entendait les docteurs, les enfants.

Je gagnai ma chambre, légèrement regonflé. J’écoutai brièvement la radio. Toujours rien sur l’explosion de l’autre soir. Personne n’admettait qu’elle s’était produite, aucune allusion au fait que des citoyens aient été blessés ou tués.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte de la pression qui était exercée sur les médias. J’en eus un premier aperçu quand j’assistai à une série d’allocutions prononcées par le président, Paul Kagame. Je m’attendais à ce qu’il mentionne l’explosion, laquelle avait été quelque peu surprenante, voire totalement inattendue. Le Rwanda connaissait une extraordinaire période de calme depuis une décennie, un calme presque aussi absolu que le génocide avait été violent seize ans auparavant.

Le président parlait lentement, d’une voix aiguë comme le chant d’un oiseau. Il évoquait la démocratie dans le pays et la liberté dont son peuple jouissait, il disait que les coups d’État qui secouaient le continent étaient bien tristes et s’expliquaient par l’absence de démocratie. Il abordait ces questions lors de meetings, de conférences de presse, de cérémonies organisées dans des stades de foot et d’inaugurations d’usines. C’était un homme grand et émacié qui flottait dans son costume. Il avait l’air inoffensif et riait de ses propres traits d’esprit. Mais ses seules paroles pouvaient édifier ou détruire des personnes, des villages et des régions entières — c’était pratiquement comme si les mots qu’il prononçait devenaient réalité, comme s’ils modelaient le monde lui-même. Sa voix était celle de la nation, ce qui est possible sous une dictature où le discours a un tel pouvoir sur toute chose, vivante ou morte. Un silence profond régnait quand il parlait. Ses paroles étaient diffusées dans tout le pays avec la régularité d’un tambour ; sur les collines battues par les vents et dans les maisons, les gens l’écoutaient avec assiduité.

Le président avait fui ces mêmes collines quand il était enfant. Il n’avait que trois ans en 1960 quand un soulèvement contre les élites rwandaises força sa famille à rejoindre un camp de réfugiés en Ouganda. Il vécut donc les premières années de sa vie parmi les démunis. Il rejoignit par la suite la rébellion ougandaise, devint le chef des services de renseignement du pays et fut formé aux États-Unis. En 1990, il prit la tête d’une faction de Rwandais qui avaient déserté l’armée ougandaise et envahi le Rwanda. L’invasion donna lieu à un long conflit que le président décrivit comme une guerre de « libération » et qui culmina avec le génocide rwandais de 1994. La fin du génocide, en juillet 1994, fut une renaissance pour le président, qui prit alors le pouvoir.

Le contrôle de Kagame sur le pays fut d’abord officieux. Il devint vice-président puis ministre de la Défense. D’autres se chargeaient des discours et des voyages officiels. Mais au fil du temps, il se débarrassa de ses hommes de paille. Il fit emprisonner le président précédent pendant cinq ans avant de l’amnistier et de le libérer sans la moindre explication. Les radios diffusaient désormais les lents discours de Kagame.

Certains avaient le droit de poser des questions durant les événements officiels. « Votre Excellence, pourquoi tant de pays souhaitent-ils observer nos routes, nos hôpitaux et nos programmes de lutte contre la pauvreté ? Est-ce parce que le pays se développe si rapidement depuis le génocide ?

— Notre pays a beaucoup appris de son histoire », répondit le président. Il ajouta qu’il était heureux de partager ce qui avait marché ou non au Rwanda avec quiconque était désireux d’apprendre.

La radio grésillait et racontait comment la politique du président était une réussite pour le pays. « Votre Excellence, je me demandais l’autre jour pourquoi notre gouvernement était si capable et professionnel, pourquoi nous avions si peu de corruption. Les notations que nous recevons sont excellentes. La Banque mondiale, les Nations unies, les Américains et les Britanniques nous félicitent. Mais quelle est la cause de ces louanges ? Hier, j’ai trouvé la réponse. C’est parce que c’est vous qui nous dirigez, Votre Excellence. C’est ça notre secret. »

Je reconnus cette voix. C’était Cato, l’un de mes étudiants. Cela me tordit le ventre. Il avait décidé de changer de camp et de rejoindre l’armée de flatteurs du président — un groupe officiellement connu au Rwanda sous le nom d’Intore. En faisant l’éloge du président, ils instillaient la peur et la dévotion chez les autres. C’était la façon la plus évidente de se protéger. Nous avions perdu un étudiant, mais je n’en voulais pas à Cato : la situation était bien trop précaire pour tous les journalistes.

Je retrouvai un Gibson apeuré dans son appartement. Il me demanda de refermer la porte tout de suite. « Assois-toi. » Son canapé était composé d’un cadre en bois et de coussins carrés recouverts d’un vieux dessus-de-lit en coton marron. Outre une petite table basse, c’était le seul meuble du salon. La pièce aux murs blanchis à la chaux était éclairée par une faible lampe. Il n’y avait qu’une seule chambre. Gibson vivait dans un bidonville sur les flancs d’une colline boueuse soumise à l’érosion.

« J’ai acheté ce canapé il y a quelques jours, dit-il. Il te plaît ? »

Il était à l’évidence très fier de cette acquisition quelque peu pathétique. Je promis de lui trouver un nouveau tissu, ce qui lui fit immensément plaisir.

J’étais venu voir Gibson, car je souhaitais partir en reportage avec lui. Nous entrions dans la saison des commémorations du génocide au cours duquel près de 800 000 personnes avaient été tuées dans d’atroces souffrances en un peu plus de cent jours — un taux que même les nazis n’avaient pas atteint —, assassinées pour la plupart à la machette et non par balles. Depuis mon arrivée au Rwanda, je souhaitais rendre hommage à ceux qui avaient été victimes de cette cruauté humaine. Mais Gibson secoua la tête vigoureusement : ce serait trop dangereux.

Il avait le physique d’un garçon de quatorze ans et ses mains tremblaient légèrement quand il les tendait pour attraper un objet. C’était peut-être pour ça qu’il portait des chemises aux manches trop longues, souvent blanches, qui bâillaient sur ses frêles épaules. En dehors de son meilleur ami, son ancien camarade de chambrée au séminaire, il ne cherchait pas à sociabiliser et se mêlait rarement aux autres journalistes, qui le taquinaient sur sa façon de manger son fou fou, une pâte à base de farine de manioc, avec les doigts, comme s’ils voulaient imiter les gens de la ville — ce qui trahissait immédiatement ses origines rurales.

Il était évident qu’il avait honte de sa pauvreté jusque dans son appartement. Je le vis à la façon dont il se précipita dans sa chambre. Il n’avait pas grand-chose à me proposer alors même qu’il savait que je venais. Il sortit une grosse bouteille — semblable à un flacon de lessive — contenant du jus de pomme dilué et sucré.

Il se servit un verre qu’il ne but pas.

Je lui demandai ce qu’il risquait d’arriver si je partais en reportage avec lui.

Il haussa les épaules sans trouver les mots.

Je le félicitai pour son reportage sur l’hôpital qui lui avait valu un prix au sein du cours. La consternation des autres étudiants, notamment Jean-Bosco, avait été manifeste — à l’évidence parce qu’ils prenaient Gibson pour un petit paysan qui n’avait pas gagné ses galons de dissident. Gibson avait lui-même été surpris et était resté stupéfait, les yeux rivés sur son certificat durant toute la cérémonie de remise des prix.

Je lui conseillai d’essayer de faire publier son papier.

Il secoua la tête en souriant. « Mon journal ne voudra jamais le sortir.

— Mais il n’a rien de politique », insistai-je, certain que sa rédaction ne refuserait jamais un article bien écrit.

Gibson écrivait depuis quelques mois pour le principal journal indépendant du pays, Umuseso, « l’Aurore ». C’était le titre le plus populaire du pays, une véritable institution. Quelques heures après la sortie d’un nouveau numéro d’Umuseso, les vendeurs étaient forcés d’en proposer des photocopies tant la demande était forte. Même dans les villages reculés, où rares étaient ceux qui savaient lire, de vieux numéros circulaient et étaient lus à voix haute. Il y avait une forte demande pour la presse papier au Rwanda, car peu de gens avaient accès à Internet.

Le gouvernement avait commencé à s’en prendre aux journalistes d’Umuseso, dont beaucoup avaient autrefois été proches du président, partageant même son exil. Certains membres de la rédaction avaient déjà fui le pays, d’autres se cachaient. On avait ressorti un vieux dossier et les principales plumes avaient été déclarées coupables de diffamation contre de puissants complices du président. Le président détestait les critiques.

Mais telle une hydre, Umuseso survivait aux nombreuses attaques. Ce n’était pas un journal ordinaire. Il citait peu ses sources et les histoires étaient rarement vérifiées. Elles étaient pourtant vraies la plupart du temps. Umuseso pouvait prévoir sans quasiment jamais se tromper quels officiels allaient se faire virer ou se trouveraient accusés de corruption ou de délinquance sexuelle. La majorité des sources du journal travaillait pour le régime. Des fonctionnaires proches du gouvernement soutenaient publiquement le président, mais considéraient que certaines informations devaient être rendues publiques et pour cette raison les faisaient fuiter.

C’est ainsi qu’Umuseso était devenu le plus important journal du pays — sa ligne éditoriale était la seule à avoir un sens sous une dictature. La population avait compris depuis bien longtemps que c’étaient les rumeurs des bureaux présidentiels et pas les simulacres d’audiences parlementaires ou ministérielles qui renfermaient des indices sur son avenir.

Travailler pour Umuseso obligeait Gibson à mener une vie incroyablement discrète. Il envoyait un garçon du voisinage lui acheter de la bière pour éviter d’être vu. Et quand il sortait de chez lui, il rejoignait vite un quartier éloigné où il avait moins de chance d’être reconnu.

Je déclinai son invitation à boire un verre et lui demandai s’il voyait souvent sa famille.

« Parfois je m’inquiète pour eux. Mais il vaut mieux qu’on ne se voie pas trop. Mon métier pourrait mettre leur vie en danger. C’est mieux comme ça. » Il avait l’air d’essayer de se convaincre lui-même.

Il mentionna sa petite amie. « Je voudrais l’épouser. Mais qui irait se marier avec moi ? Je n’ai pas d’argent et je suis tout le temps en train de m’inquiéter à propos des autorités. Je n’ai pas grand-chose à offrir à une femme. J’aimerais avoir un enfant et fonder une famille. Parfois je me demande comment ce serait d’avoir une vie normale. »

Il jeta un regard autour de lui.

« Tu as lu Hegel ? » me demanda-t-il, les yeux brillants.

Ça datait un peu.

« Je pense que son concept de dialectique peut aider à décrire ma vie. Deux idées s’opposent et elles donnent naissance à une vérité supérieure. Parfois j’ai l’impression que c’est pour ça que je fais face aux autorités. Je crois que c’est aussi parce que j’ai compris que Dieu était mort il y a des années », ajouta-t-il.

Gibson parlait souvent de l’un de ses mentors au séminaire, un évêque qui avait été rédacteur en chef d’un journal. Il avait écrit des articles sur le délabrement des prisons et sur le harcèlement des défenseurs des droits de l’homme. Les autorités y avaient vu une menace. Quand il était tombé malade, l’administration l’avait empêché de se rendre à l’étranger pour se soigner. Il était mort peu de temps après.

La discussion philosophique se poursuivit, même si j’avais du mal à le suivre.

« Tu n’as pas idée à quel point cette conversation compte pour moi, me dit Gibson. Je suis constamment en train de me renfermer et mon esprit est moins vif. Mes professeurs, mes amis, je les ai tous abandonnés. Je n’ai plus personne à qui parler à part des pauvres. Je n’ai rien contre eux, je suis modeste moi aussi, mais ça fait longtemps que je n’ai pas eu d’échange d’idées comme celui-ci et ça m’aide à me sentir vivant. »

Il me lut un numéro récent d’Umuseso qu’il avait sauvé d’une descente dans son ancien appartement — les autorités recherchaient les taupes au sein du régime. Le numéro racontait comment la cheffe de cabinet du président avait entrepris de faire tomber son prédécesseur, lequel était parti pour la Belgique soi-disant pour assister à une formation, mais n’était jamais revenu. Quand le gouvernement restait muet au sujet de ceux qui avaient fui, les gens finissaient par avoir peur de les évoquer. En dehors de ce qu’en disaient les journaux indépendants, on avait l’impression que ces personnes n’avaient jamais existé.

Quelqu’un frappa à la porte.

Gibson s’immobilisa. Heureusement, c’était lui qui lisait et j’étais resté silencieux.

On frappa de nouveau.

Il était terrifié à l’idée d’être vu avec moi et je me glissai dans sa chambre. Dans ce quartier pauvre où les étrangers ne mettaient jamais les pieds, ma seule présence serait suspecte, sans parler de ce dont nous pouvions bien discuter en privé. Le sol de sa chambre était jonché de feuilles de papier recouvertes de son écriture. Je les regardai de plus près : il s’agissait de notes pour un reportage.

Gibson parlait sur le pas de la porte. Il eut un échange tendu avec un homme, c’était apparemment pour un sondage. J’entendis la porte se refermer et attendis encore quelques instants.

C’était l’Intore, le groupe que Cato avait rejoint. L’élection présidentielle approchait et des équipes parcouraient le voisinage pour interroger les habitants : « Vous êtes sûrs de savoir pour qui voter ? » Ils organisaient également une cérémonie en l’honneur du président et obligeaient les gens à venir.

Gibson suait à grosses gouttes.

Je lui demandai s’il comptait y aller. Nous parlions à voix basse désormais, nous interrompant souvent, tendant l’oreille à l’affût du moindre mouvement à l’extérieur.

« Je leur réponds parfois que je suis malade en espérant qu’ils s’en iront. Mais on ne peut pas éviter ces manifestations trop longtemps. Ils font partie des devoirs d’un “bon citoyen”. Il faut que j’aille scander des slogans à la gloire du président. On n’a pas le choix si on veut manger. »

Il fallait que j’y aille. Gibson, apparemment déçu, ramassa mon verre vide et m’assura que normalement il m’aurait raccompagné.

Avant de partir, je l’interrogeai sur l’explosion. Du nouveau ? J’en étais presque arrivé à croire que l’événement n’avait eu lieu que dans mon imagination. Gibson me dit qu’on n’en avait toujours pas parlé dans la presse.

Au moment de refermer rapidement la porte derrière moi, il semblait plongé dans ses pensées. Je sentais que le désespoir l’avait gagné au cours de la soirée. Quand je sortis du bâtiment, une faible lumière extérieure s’alluma pour m’aider à retrouver mon chemin, un sol boueux et inégal creusé par les rigoles. Je levai la tête : la lune était nimbée d’une auréole lumineuse. Il allait pleuvoir cette nuit. La lumière s’éteignit dès que je sortis de son halo — je me retournai, mais ne vis pas d’où il m’observait.

Je descendis la colline rouge lentement, en trébuchant. J’étais préoccupé.

Un hélicoptère survola la ville, balayant le quartier de son puissant rayon — c’était la patrouille nocturne.

Je repensai souvent à Gibson les jours suivants : j’avais beaucoup d’admiration pour lui. Malgré la peur, je devinais dans ses paisibles yeux bruns une ambition et un air de défi. Il avait l’air sûr de sa résistance et de son courage silencieux. Cela me touchait d’autant plus qu’il ne venait pas d’une famille aisée qui pouvait se permettre de protester, non. J’avais le sentiment qu’il fallait que je fasse tout mon possible pour l’aider, même si cela impliquait de prendre parfois des risques.

Gibson écrivait toujours pour Umuseso, mais seulement des articles « inoffensifs ». L’heure n’était pas à la provocation, disait-il. Les cérémonies en mémoire du génocide rendaient les journalistes encore plus nerveux. Je lui redemandai en classe pourquoi il refusait de s’y rendre — il pouvait écrire un article simple sur les survivants. Il haussa les épaules. Ses réponses évasives commençaient à m’agacer.

Un jour, j’arrivai en retard en cours : avant de partir, j’avais allumé la télé chez moi et mis la chaîne nationale — la seule chaîne du pays, ce que les gens regardaient quand ils voulaient voir un discours du président ou un documentaire sur les sujets dont ils avaient le droit de parler : les gorilles des montagnes, les projets de développement, des criminels arrêtés par les forces de l’ordre. Je découvris des images de personnes se battant à la machette.

Il me fallut un moment pour comprendre ce que j’avais sous les yeux. Je ressentis soudain une forme de terreur nouvelle, viscérale. C’était un massacre sanglant, complètement fou.

La vidéo sombre montrait un barrage dressé sur une route de terre rouge. Une silhouette désarmée — un homme ? Une femme ? — se faisait attaquer. Après avoir décrit un arc dans les airs, une machette s’abattit sur elle. La victime s’écroula. Les coups de machette pleuvaient, de plus en plus puissants. La caméra s’approcha pour montrer des corps étendus sur le sol, dans l’herbe, dans des latrines. Ils étaient recouverts d’épaisses traînées de sang noir. Un morceau de tête manquait. Un autre corps avait le ventre ouvert, découvrant pratiquement ses organes. Des enfants, des femmes, des hommes.

Tout dans le génocide était terrifiant : le nombre de morts (800 000 victimes), les milliers de personnes ordinaires qui y avaient pris part, sa durée d’à peine cent jours, entre avril et juillet 1994, sa soudaineté : personne ou presque ne l’avait vu venir, et l’absence de réaction du monde entier.

Le 6 avril 1994, l’avion présidentiel fut abattu, tuant celui qui était alors à la tête du Rwanda, Juvenal Habyarimana. Le génocide débuta peu après, en même temps que l’avancée des forces de Kagame, qui avaient envahi le pays quatre ans plus tôt. Le Rwanda était alors confronté à une grave crise économique et le pays était dirigé par l’ancienne classe des fermiers : les Hutus. Kagame représentait une section des Tutsis, l’élite rwandaise traditionnelle, qui avait dû s’exiler peu avant l’indépendance du Rwanda, ancienne colonie belge, en 1962. L’invasion menée par ce dernier réveilla la crainte d’un retour à l’assujettissement historiquement imposé par les Tutsis et les bulletins radio diffusés pendant le génocide encouragèrent les tueurs à exterminer ces derniers pour que le peuple rwandais ne soit jamais plus opprimé.

Les victimes furent abandonnées à leurs souffrances. Alors que les tueries empiraient et que les preuves du génocide s’accumulaient, un vote des Nations unies entérina le retrait de ses troupes au Rwanda. Les États-Unis rechignèrent à reconnaître l’atrocité du génocide de crainte d’avoir à intervenir pour mettre un terme au massacre.

La chaîne nationale montra de nouveaux corps gonflés étendus au bord d’une rivière et une église transformée en charnier.

Kagame remporta sa victoire militaire pendant le génocide, prit le contrôle du pays et rétablit l’ordre. Son gouvernement s’occupait désormais du fonctionnement du pays jusque dans les moindres détails.

Dans ma classe, et dans les rédactions de journaux comme Umuseso, il y avait à la fois des Hutus et des Tutsis. Certains venaient des familles de survivants, d’autres des familles de bourreaux aujourd’hui emprisonnés.

Ce jour-là, durant la pause, j’interrogeai Gibson sur les images que j’avais vues à la télévision. Il mangea sa part de gâteau en silence. Nous étions dehors, sur le porche attenant à la salle de classe. Je sentis que les images avaient touché une corde sensible chez lui et que s’il refusait de m’accompagner aux mémoriaux du génocide, c’était pour se protéger de telles émotions. Ce n’était pas seulement le passé qui terrifiait Gibson, car sa peur était aussi enracinée dans le présent, dans la façon dont le génocide était désormais ressenti. J’avais besoin de conseils, car je ne comprenais pas bien la situation.

Je passai l’après-midi à expliquer à la classe comment construire le paragraphe d’accroche d’un sujet d’actu. Il devait contenir les informations essentielles et capter l’attention du lecteur tout en étant concis. Nous essayâmes de travailler ensemble sur quelques exemples : les étudiants et moi partions du même sujet, une inondation aux États-Unis, et chacun essayait d’écrire la meilleure accroche.

La nouvelle tomba en pleine séance de travail : le gouvernement allait fermer Umuseso, ainsi que le journal dirigé par Jean-Bosco, l’étudiant qui était tombé dans le coma après avoir été passé à tabac. Jean-Bosco était absent ce jour-là. Plusieurs étudiants refusèrent de croire la nouvelle. « Ça serait aller trop loin, dit Gibson, en pensant surtout à Umuseso. Nous sommes soutenus par des personnes puissantes, proches du président. » Il était certain que de nouveaux numéros seraient publiés et vendus dans les rues dès le lundi suivant.

Je téléphonai à Jean-Bosco. Il me confirma les pressions du gouvernement, mais me dit qu’il se défendait par tous les moyens et que son journal serait bientôt d’attaque. Ce soir-là, j’appelai tous mes étudiants pour voir s’ils avaient eu des nouvelles et pour vérifier qu’ils allaient bien.

Mais moins d’une semaine plus tard, nous apprîmes que Jean-Bosco avait de nouveau été menacé. Des agents du gouvernement l’avaient suivi pour lui dire de « faire demi-tour », d’arrêter ses reportages et de collaborer avec le gouvernement, autrement ils allaient l’« achever ». Il avait fui. La rumeur disait qu’il avait passé la frontière orientale et gagné la Tanzanie, de l’autre côté du fleuve, qu’il avait peut-être trouvé un moyen de rejoindre des amis en Ouganda et que les services secrets s’activaient pour le capturer.

Cette répression n’arrangea pas l’état de nerfs de Gibson. Il cessa de parler au téléphone de peur d’avoir été mis sur écoute.

Le pays était toujours aussi calme, imperturbable. Un visiteur étranger n’aurait jamais pu imaginer tout ce qui se tramait. Personne ne manifestait ni ne protestait. Les radios et les journaux continuaient de transmettre les bonnes nouvelles du gouvernement, en plus des informations sur les cérémonies en mémoire du génocide, et mentionnaient de temps en temps les journalistes criminels.

Mes nuits devinrent agitées.

Ce fut Moïse, le vétéran, qui me révéla l’étendue de la menace qui planait sur la presse. La répression avait des conséquences aussi vastes que concrètes. Je lui racontai ma conversation avec Gibson. Il secoua la tête et me dit qu’il y avait un grand risque que les journalistes soient progressivement réduits au silence : les changements que connaissait le pays étaient selon lui irréversibles. La situation était devenue critique et il fallait en parler. « Tu t’inquiètes pour la vie des journalistes. Nous devons les protéger. Mais comment peuvent-ils rester les bras croisés en ce moment ? Il faut mettre un terme aux actions du gouvernement, il détruit la possibilité même d’avoir la moindre discussion. »

Il soulignait la gravité des événements récents, et venant d’un homme si respecté par les autres étudiants, cela m’inquiétait particulièrement. « Il faut que tu comprennes qu’avec tout ça, il ne reste plus beaucoup de journalistes », dit-il appuyé sur sa canne.

J’étais venu le chercher chez lui. Moïse m’accompagnait à un mémorial.

Nous devions nous rendre dans le nord du pays, où se trouvaient les racines du génocide rwandais. C’était là que les forces rebelles du futur président avaient lancé leur attaque contre le gouvernement en place en menant des opérations depuis les montagnes. Et c’était là que le gouvernement avait perpétré des massacres en guise de représailles, tuant tous ceux qui appartenaient à l’ethnie des rebelles, ce qui représentait déjà des milliers de personnes.

J’appris à mieux connaître Moïse. Je découvris qu’il avait en fait survécu au génocide. Durant les cent jours du massacre, il s’était caché dans un bosquet pendant que des garçons des rues lui apportaient du pain et du vin volés dans des églises. Moïse avait réalisé des reportages sur le génocide au péril de sa vie. Il s’engageait désormais contre la répression, mais plus discrètement, car il n’était plus tout jeune. Nous montâmes dans un bus qui devait nous emmener dans le Nord. Moïse m’expliqua qu’il travaillait sur des articles qui révéleraient certains des crimes du président.

Je lui demandai pourquoi il n’avait pas peur de me parler en public en cette période tendue alors que les autres journalistes prenaient tant de précautions. Je pensai au programme, mais aussi à Gibson.

Sa réponse me surprit. « Je suis mort pendant le génocide. Toute ma famille a été massacrée. J’aurais dû me faire tuer avec eux. De quoi pourrais-je avoir peur ? Est-ce qu’ils vont me tuer une seconde fois ? »

Il disait qu’il faisait partie des morts-vivants. Beaucoup de survivants du génocide se décrivaient ainsi apparemment.

Allait-il souvent assister aux cérémonies commémoratives ? Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas fait. Il y était allé au début, juste après le génocide, et avait même créé l’un des premiers comités d’organisation d’hommages aux victimes. Mais le gouvernement avait rapidement mis la main sur les mémoriaux.

Notre conversation était accompagnée par la mélodie de la musique pop diffusée dans le bus, lequel roulait vers le mémorial en traversant des collines joliment boisées.

Moïse m’avait obtenu une place dans un bus normalement réservé aux survivants du génocide et à leur famille. Je passai la première heure à écouter les conversations. J’avais entamé le voyage avec une certaine solennité, pensant aux morts, et je serais sûrement resté silencieux sans cette absence générale de recueillement. Ça venait de la musique, des rires des passagers.

J’essayai d’apprendre ce que Moïse comptait me montrer. « Tu verras bien », répondit-il sèchement.

« Tu sais, ajouta-t-il, pour contrôler un peuple, il faut créer une grande dose de peur. »

Je lui demandai s’il y avait encore beaucoup de rancœur contre le président à cause de toutes les morts qu’il avait causées.

Je faisais référence aux crimes commis durant le génocide puis plus tard au Congo. Les forces du président avaient tué des dizaines, voire des centaines, de milliers de personnes. Son armée avait envahi le Congo, déclenchant un conflit qui avait fait des millions de victimes à ce jour, la majorité ayant été emportée par la faim et la maladie. Le président avait déclaré qu’il poursuivrait les auteurs du génocide au Congo, mais ses forces avaient pénétré dans le pays sur près de 1 500 kilomètres et avaient installé un nouveau gouvernement tout en exterminant des femmes et des enfants sur leur passage. Les massacres qui ont eu lieu au Congo apparaissent aujourd’hui dans des rapports de l’ONU — désignés comme un possible contre-génocide — mais les tueries au Rwanda sont encore nimbées de mystère. Le président avait mis fin aux enquêtes. Quand j’interrogeais les Rwandais sur ces morts, ils me répondaient qu’ils ne savaient rien de tout ça.

Moïse et moi parlions sans donner de noms pour que les personnes autour de nous ne sachent pas que nous faisions référence au président.

« Il a tué beaucoup de personnes qui n’obtiendront jamais justice, dit Moïse. Beaucoup de familles rwandaises ne peuvent même pas nommer leurs morts parce que c’est lui le responsable. » Il marqua une pause. « Mais tu savais qu’il avait aussi tué ses propres combattants, y compris ses enfants-soldats ? C’était la politique des forces rebelles. Il y avait même un mot pour désigner ça : kufaniya. Ça veut dire “faire quelque chose pour lui”. C’est de cette cruauté qu’on a commencé à prendre conscience plus tard. Personne ne l’intéresse. Même sa femme ne compte pas pour lui. Je pense qu’il est un peu malade dans sa tête. »

Je ne comprenais pas pourquoi il avait fait tuer ses propres hommes.

« Il ne sait pas gouverner autrement que par la peur. »

Moïse était fébrile. « Au début de sa vie, c’était un réfugié. Quand il a grandi, il est rentré d’exil avec son armée et a conquis ce pays. Un sénateur pygmée a dit après la guerre que lorsque le grand homme et son peuple ont quitté le Rwanda, ils ont dû laisser leur estomac à la frontière et partir avec leur noblesse pour que les étrangers les accueillent et les nourrissent. Mais quand ils sont revenus, ils ont retrouvé leur estomac, affamé depuis trente ans. Ils ont laissé leur noblesse derrière eux et ont récupéré leur estomac. »

J’attendis. Enhardi, Moïse parlait maintenant ouvertement du président.

« La noblesse est très importante pour notre peuple. La politesse, la générosité. Le président tue des hommes qui se sont battus à ses côtés, qui l’ont protégé, qui étaient comme ses frères. Qu’est-ce qu’il y a de noble dans tout ça ? »

Nous étions presque arrivés — les collines étaient de plus en plus hautes et étaient généralement couvertes de forêts. Cela donnait l’impression de traverser une campagne naturelle. Mais à y regarder de plus près, on voyait que les bosquets sur ces collines n’étaient constitués que d’une seule espèce. C’étaient des plantations d’eucalyptus, importées par les Belges pendant l’époque coloniale. Cette campagne était donc grandement artificielle.

Même le terrain vallonné, qui paraissait d’abord luxuriant, était en fait divisé en parcelles rectangulaires vertes, jaunes ou brunes selon la récolte. Ici, contrairement à Kigali, on sentait que le pays était densément peuplé, que chaque centimètre carré de terre était occupé.

Alors que nous arrivions, la musique fut remplacée par des chants religieux et on monta le volume. Une certaine agitation gagnait le bus : les passagers semblaient se souvenir du but du voyage. Sentant qu’il était désormais malvenu de parler, je me reposai contre le dossier de mon siège. Moïse passait la tête par la fenêtre ouverte, les mains serrées sur la vitre secouée par les vibrations du bus. Près du site, j’aperçus une camionnette surmontée d’une parabole assurant la retransmission de l’événement dans tout le pays.

Nous arrivâmes au milieu d’un concert de lamentations. Plusieurs milliers de personnes vêtues de violet, couleur officielle de ces cérémonies, étaient massées dans un champ et poussaient des cris. Des femmes se roulaient par terre, d’autres étaient retenues dans leur chute par leurs voisins. Il se mit instantanément à pleuvoir, une pluie froide et drue typique du Rwanda, accompagnée d’une brume enveloppante. Nous nous faufilâmes, Moïse s’aidant de sa canne, au milieu des cris incessants et toujours plus perçants, jusqu’à arriver à un escalier blanc placé au milieu du champ.

Il menait à une estrade blanche sur laquelle un homme criait dans un micro. « Repentez-vous ! Repentez-vous ! » La musique retentit au milieu des cris, accompagnée par une sorte de mantra : « Jenoside, Jenoside. »

Je grimpai les marches. Un groupe de personnes visiblement pauvres alignées derrière le speaker s’étaient mises à pleurer. Les femmes se frappèrent la poitrine avec leurs mains ouvertes ou leurs poings. Elles poussaient leurs enfants devant elles — des petits de cinq à sept ans qui gémissaient, la morve coulant sur leurs tee-shirts déchirés.

Quelqu’un tira sur ma chemise. C’était Moïse. « Tu vois ce qu’il fait ? »

Il avait un regard implorant. Appuyé sur sa canne, il était totalement concentré sur mon visage.

Au pied des escaliers, on commençait à transporter des cercueils vers une crypte blanche. Ils étaient surmontés d’un couvercle en verre qui révélait leur contenu. Le premier était rempli de crânes alignés, d’une forme et d’une propreté parfaites. Je ne pus m’empêcher de m’attarder sur l’un de ces crânes pour essayer d’imaginer son passé : la colère, la haine, la peur, le désespoir. Le cercueil suivant renfermait des fémurs, disposés dans la longueur. Une douzaine de caisses passèrent. « Repentez-vous ! »

C’était étrange, car la culture rwandaise accordait beaucoup d’importance à la préservation du corps comme un tout. Même si on ne retrouvait qu’un fémur et un fragment d’os après le génocide, ils devaient normalement être enterrés ensemble pour représenter le corps et honorer le mort. Mais les squelettes des victimes avaient été désarticulés et leurs os regroupés, ce qui avait pour effet de souligner le nombre considérable de victimes.

Les enfants pleuraient maintenant si fort qu’ils avaient du mal à reprendre leur souffle. Leur voix était éraillée, grinçante. Ils toussaient, vomissaient. Pourquoi avaient-ils commencé à pleurer et à gémir ? « Jenoside ! Jenoside ! » Ces enfants étaient trop jeunes pour avoir connu le génocide. Mais ils se comportaient comme s’ils étaient possédés par le souvenir.

Je compris alors que les mémoriaux servaient aussi à la transmission. Et que la transmission avait pour but de provoquer la détresse. Dans les écoles du pays, les enseignants se plaignaient des vidéos diffusées sur la chaîne nationale pendant la période des commémorations, car elles rendaient les enfants incontrôlables. Malgré leurs plaintes, les diffusions traumatisantes se poursuivaient. J’étais doublement horrifié : j’avais attendu autre chose de cette cérémonie, une forme de compassion exprimée par la société, mais je ne ressentais que de la violence. Le gouvernement rwandais avait créé des événements qui, loin d’apaiser la société, enracinaient son trauma. La terreur du génocide était instrumentalisée, on la propageait. Il était évident que le souvenir du génocide et de la guerre qui s’étaient déroulés deux décennies plus tôt était maintenu en vie dans tout le pays. Le traumatisme, transmis aux enfants, parcourait la société comme des racines profondes.

« Ils fabriquent de la peur ici, souffla Moïse. Nous autres les survivants, nous leur avons demandé de mettre fin à cette violence. Qu’est-ce qu’ils veulent de nous ? » Je voyais qu’il tremblait, il n’avait plus de force dans les jambes. « Parfois, la nuit, je pleure tout seul. Comme ça (il se mordit la lèvre et commença à sangloter), pas à cause des souvenirs du génocide. Mais parce que le gouvernement le ridiculise, il s’en sert pour obtenir la pitié du reste du monde, pour gagner de l’argent et en même temps nous maintenir dans la peur. »

Les pleurs autour de nous devenaient inquiétants.

« Les imbéciles, les imbéciles », répéta Moïse, qui ne semblait pas s’inquiéter de la présence d’officiers juste à côté de nous. « Les imbéciles qui dirigent ce pays nous nient, se servent de nous et nous vendent. Ils construisent notre pays sur nos corps, sur notre sang. Ils organisent des spectacles comme celui-ci, des mises en scène et font semblant. C’est cet endroit le trauma. Ils mettent des gens en prison pour négation du génocide. Mais s’ils étaient sincères, le premier homme à être jeté en prison serait celui qui l’a déclenché. »

Moïse me raconta qu’il y avait dans le pays des camps d’inspiration militaire destinés aux enfants. Ils y passaient des semaines, coupés de la société, vêtus de treillis, et étaient endoctrinés jusqu’à être totalement dévoués au gouvernement.

Et tous les ans, le président rassemblait des milliers de personnes dans un stade : on y passait des films des massacres, on excitait la foule jusqu’à un état de transe traumatique. Et le président rappelait à tout le monde qu’il était leur sauveur.

Et il y avait encore d’autres événements.

« On ne peut rien dire. Et quand le président en aura fini, plus personne ne souhaitera le faire. »

Il fallut plusieurs heures sur le chemin du retour pour que Moïse retrouve un peu son calme. « Je ne sais pas si on va réussir contre tout ça, dit-il. Mais Dieu sait que nous devons essayer. »

L’explosion était devenue vague dans mon esprit : le souvenir du bruit s’était estompé et les éclats de verre brillants avaient pris une teinte surnaturelle. Faute de reconnaissance, de preuve, de réaction ou d’émotion dans le pays, je commençais à me demander si l’explosion avait bien eu lieu, si tout ça n’avait pas été le fruit de mon imagination. C’était effrayant de voir qu’un événement aussi évident pour les sens — qui avait fait des morts et des blessés — puisse se transformer en une sorte d’hallucination et être étouffé de la sorte.