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« Pas besoin de
gril, l’enfer,

c’est les Autres »
déclare l’un des

personnages 
de Jean-Paul
Sartre dans sa

pièce de théâtre
Huis-clos… 
Mais, pour 

le vieil homme
assis sur le banc,
les « Autres »
sont redevenus

cendre et  
poussière au

matin de Noël, 
le confinant
désormais au
huis-clos avec
des morts…

Les fantômes qui tourmentent le plus
cruellement Giani Perego sont ceux des
jours heureux…

Et pourtant, se répète-t-il obstinément
depuis toutes ces années, tout ce qu’il avait
voulu, c’est le bonheur de sa fille cadette…

Babbo ! J’ai
un secret à te
confier !…

J’ai rencontré un garçon… Il est si beau !… Oh !

Babbo ! Dis-moi que je pourrai l’épouser !

Tesoruccio mio ! Je ne peux rien te refu-
ser ! Et comment s’appelle ton amoureux ?

Mais, tout imprégné de la certitude qu’il est légitime de
garder en cage ceux que l’on aime, Giani, militant fasciste
de la première heure, s’est adressé à ses amis du parti...

Angelo Pasolino ! Sto finocchio ! Pas
question qu’il gâche l’avenir de ma fille !

Ne t’en fais pas, Giani,
on va s’en occuper !...

Il n’avait pas voulu la mort
d’Angelo !… Juste lui faire
peur, l’éloigner de sa fille, rien
de plus, se répète-t-il depuis
plus de onze ans… De longues
années d’enfer et de silence, à
boire jusqu’à la lie le calice de
la lâcheté, car jamais Giani n’a
pu avouer à Luciana qu’il était
la cause de son malheur…

Abandonnant son sachet de graines aux
oiseaux, Giani Perego se lève avec raideur
et, à petits pas mesurés de vieillard,
entreprend de traverser cette rue qui le
sépare de l’orphelinat, comme un voyageur
égaré qui rassemble ses dernières forces
pour franchir une vaste étendue désertique
en quête d’une hypothétique oasis…

…Luciana, la « petite dernière », son bien le plus
précieux…


