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CHAPITRE I

« L’HOMME ET L’ŒUVRE » 

1. LA CRITIQUE DE L’IMAGINAIRE 

La lecture du recueil intitulé Les Chemins actuels de la critique (Cerisy, 2-12 septembre 1966 ; Plon, 1967) sous la direction de Georges Poulet est très instructive pour situer tout un courant travaillant autour de l’auteur et de son imaginaire et les gardant au centre de ses préoccupations. On pourrait dire que Gaston Bachelard en est le père fondateur (cf. l’article d’Hélène Tuzet, « Les voies ouvertes par G. Bachelard à la critique littéraire », p. 360 sqq). Il affirme la primauté de l’imagination, fonction fondamentale du psychisme, qui détermine la contemplation et la création, et toute sa recherche tourne autour de l’image ; il esquisse l’étude des constellations d’images, plus ou moins reliées rationnellement, par des rapports affectifs, par exemple. Puis G. Bachelard rencontre la phénoménologie ; il se constitue alors une philosophie de l’image littéraire et pense ainsi pouvoir être utile à la critique littéraire – ce qui ne fait aujourd’hui aucun doute. Il pense à une étude des images et des métaphores, à une utilisation de la psychanalyse, à une critique d’identification à la rêverie créatrice et au créateur, la forme venant après, comme une rationalisation. Il se donne pour un lecteur plus que pour un critique, « liseur » léger et profond à la fois, qui se réjouit d’une descente dans l’en-deçà du texte. L’histoire littéraire est, pour lui, externe, pas essentielle, l’inconscient collectif et les mythes ayant infiniment plus d’importance, il ne se soucie que peu de la genèse d’une œuvre, mais beaucoup d’une approche personnelle et directe des œuvres et des écrivains.
G. Poulet, dans la discussion qui suit l’exposé d’Hélène Tuzet, rend hommage à G. Bachelard qu’il a connu dans les années trente, par les livres sur le Temps. Jean-Pierre Richard le lui a fait mieux connaître après la guerre. Selon J.-P. Richard « toute une partie de la littérature qui traitait du monde sensible (paysage, décors, portraits, etc.) formait des parties neutres qu’on ne pouvait rattacher à un projet personnel. Avec Bachelard ces choses-là ont pris un sens [...] un sens heureux » (p. 389). Jean Starobinski, absent dans le recueil, et Jean Rousset ne repousseraient pas Bachelard comme père fondateur.
La critique de l’imaginaire, à ce moment de l’histoire de la critique, se trouve confrontée à la critique journalistique. Par la plume de G. Poulet, dans la conclusion du recueil, elle affirme donc sa spécificité : l’attachement à la notion de conscience créatrice, d’expérience vivante entre le lecteur et l’écrivain. La critique est « le ressentir en moi du sentir d’un autre [...] ; un non-poète qui reçoit le don de poésie, voilà ce qu’est un critique » (p. 478). Celui qui est révélé au critique, c’est bien l’auteur – même si G. Poulet parle de « l’auteur dans l’œuvre ». L’œuvre est vécue comme fascinante au moment de la lecture, et le critique se voit installé « au centre d’un système de relations, il me fait roi d’un langage qui est le langage de l’œuvre, il m’illumine de sa propre lumière » (p. 480). L’hypostase de l’œuvre et de son créateur ne font ici aucun doute : le désir du critique est de jouir un instant imaginairement et consciemment, à la place de l’écrivain, dans un moment de fulgurant bonheur.
Georges Blin

Stendhal et les problèmes du roman (J. Corti, 1954, p. 99-101)
« On peut sans doute inventorier avec plus de soin le contenu d’un désir mais pour que nous puissions saisir Mme de Rénal comme corps à travers le trouble de Julien, il suffisait de noter, comme il est fait dans Le Rouge : "La figure de Mme de Rénal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements d’été d’une femme1".
« Sur cet exemple on voit bien comment procède Stendhal dans le roman. Il n’élude pas la part du physique, mais il n’évoque guère le monde qu’au travers d’une sensation rapide, telle que le héros lui-même l’interprète : en fonction de son intérêt et dans le cadre de son avenir. On verra plus loin que ce mode de référence au sensible constitue non un désaveu du concret, mais au contraire la méthode la plus valable pour rendre compte de l’univers matériel qui est un univers vectoriel. Qu’il suffise, pour le moment, d’appliquer la remarque aux notations traduisant ce qu’on est convenu d’appeler "le sentiment de la nature". Stendhal peut décrire avec toute l’exactitude et tout le pittoresque désirables soit un lever de soleil2, soit un nocturne3, et il lui arrive même, ce faisant, d’accrocher des métaphores grandioses4. Mais il sait que le véritable nocturne est vécu non comme spectacle, mais à travers un projet ou un souvenir5, aussi comme romancier se garde-t-il bien d’éblouir les yeux du lecteur par la description d’un paysage que, tout à son affaire, le personnage n’a peut-être pas regardé. Celui-ci n’en constituait pas moins, dans sa réalité d’homme, un "être-au-monde", et voilà pourquoi Stendhal, tout en déniant au pittoresque le droit de se développer en pleine autonomie, prend toujours le soin d’énoncer les sensations circonstancielles qui datent et situent la scène. Ce n’est donc point en abstrayant l’intentionnalité du héros, mais à travers celle-ci, qu’il fait surgir le détail concret susceptible de nous reporter à l’unisson de l’instant.
« L’aube, chez lui, ne fait pas l’objet d’une grande peinture de genre, d’avance disposée par le décorateur sur le théâtre de l’action ; elle est surprise : par Rénal sur la pâleur de sa lampe et sur son vif besoin d’air frais ; par Julien sur le contour plus vigoureusement dessiné des sapins quand il est à Verrières et sur les cheminées qui blanchissent vers l’orient quand il est à Paris ; par la Sanseverina sur la ligne, éclaircie à leur faîte, des arbres de son jardin ; par Fabrice, arrêté en contemplation, sur la brume qui, montant des gorges dont elle souligne la répartition, fait apparaître à plein le relief de la Lombardie vers les Lacs6. Dans tous ces cas, l’heure et le pittoresque sont donnés par les incidences de la sensation, et à travers elle, sans que pour autant le récit ait dû faire halte. »

Le livre de G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, paru en 1954, fait suite à deux ouvrages sur Baudelaire. Il pose toutes les questions essentielles non seulement sur l’œuvre de Stendhal, mais aussi sur la question du réalisme romanesque et sur la lecture critique. Sa postérité sera très importante et le livre est fondateur.
Le passage traite de la présence du monde réel dans le roman stendhalien – « le monde est là, non escamoté ou rêvé, mais posé, ou du moins si intentionnellement supposé qu’à travers notre lecture nous nous trouvons toujours institués dans un contact direct et solide avec lui » (p. 99) – dans un chapitre intitulé L’Esthétique du miroir, par référence à la phrase célèbre de Stendhal du roman-miroir qu’on promène le long d’un chemin. G. Blin, dans sa table des matières détaillée, note que Stendhal reste « vériste » – c’est lui qui a introduit la réalité actuelle dans la fiction, le roman est pour lui une « chronique ». Le critique passe ensuite à la manière de Stendhal de peindre « les petits faits vrais », entre « l’utopie de l’abstraction et le pittoresque documentaire », sur une ligne de crête qui restitue les sensations et les ambiances.
 
La méthode dont use G. Blin dans cet extrait est celle du commentaire minutieux du texte. Il part d’un exemple – d’autres sont donnés en note – et le commente, c’est-à-dire en fait une expansion, l’explicite : « il n’évoque guère le monde qu’au travers d’une sensation rapide, telle que le héros lui-même l’interprète ». La suite du commentaire s’élargit à d’autres exemples et à d’autres descriptions, restreintes cependant à celles qui concernent le « sentiment de la nature ». Les notes de G. Blin renvoient à des passages précis de l’œuvre stendhalienne et fondent l’interprétation comme autant de preuves. De même les allusions aux passages sur les rapports des héros et de l’aube.
Mise à part la technique de la preuve par le texte, Blin procède par commentaire-jugement de valeur et identification à l’écrivain. Ainsi lorsqu’il juge les métaphores stendhaliennes « grandioses » ou qu’il parle à sa place : « Il sait que le véritable nocturne est vécu non comme un spectacle, mais à travers un projet ou un souvenir » ; il suppose des volontés ou des réticences au romancier qui ne veut pas « éblouir les yeux du lecteur »... Implicitement, il condamne « les grandes peintures de genre, d’avance disposées par le décorateur sur le théâtre de l’action ». On remarquera également l’emploi du pronom « nous » qui englobe le lecteur et l’identifie au critique. Celui-ci est un « archilecteur » qui explicite les impressions et les sentiments du lecteur « naïf ».
 
Les présupposés du critique sont philosophiques et plus spécifiquement phénoménologiques. Les termes « d’être-au-monde » et d’intentionnalité nous mettent sur la voie. Les intentions que G. Blin prête à Stendhal également : « Il sait que le véritable nocturne est vécu non comme spectacle, mais à travers un projet ou un souvenir. » Pour appuyer son analyse, G. Blin se réfère à un texte de Mélanges intimes. Mais il lit ce passage, et d’autres, de l’œuvre de Stendhal à partir de la Phénoménologie de la perception (1945) de M. Merleau-Ponty et de L’Être et le Néant (1943) de J.-P. Sartre. Merleau-Ponty, en effet, définit l’espace comme « existentiel » et l’existence comme « spatiale » (« Tel », Gallimard, p. 339). Stendhal, par intuition de romancier, décrit l’espace comme par référence et en illustration à ces analyses phénoménologiques. Stendhal parvient à « rendre compte de l’univers matériel qui est un univers vectoriel ». Du coup, la description ne peut se développer de façon autonome comme une ecphrasis, mais se compose de notations sensorielles qui n’en sont pas moins précises et permettent ainsi au récit de ne point faire de halte. La description stendhalienne n’est pas – comme on le dit communément aujourd’hui – une « pause dans le récit » ; elle est liée au héros, à son être-au-monde, à son avenir dans le quasi-monde romanesque.
L’intelligence et la sûreté de la lecture de Georges Blin sont remarquables : à partir d’une simple page sur le « sentiment de la nature », il pose un certain nombre de problèmes, de façon moderne, qui seront repris et développés par d’autres types de critique et de lecture :
– la place de la description dans le texte romanesque et surtout sa fonction ;

– la manière dont le commentaire critique se déploie, à partir d’une analyse phénoménologique qui permet une interprétation, une mise en relation des divers passages de l’œuvre stendhalienne, qui sont présentés comme preuves légitimant la lecture. En effet, la « limite de l’interprétation » est bien ici comprise comme ce que dit le texte. C’est le texte qui légitime la lecture, c’est dans les limites du texte que peut se situer cette interprétation.


Les limites de cette interprétation viennent de ce qu’elle est guidée et fondée par une philosophie particulière, qui colore l’ensemble de la critique de G. Blin. Mais le parti est clair et ne « force » pas le texte. G. Blin a soin de partir de lui et de lui demander confirmation. Aussi, toute limitée qu’elle soit, cette critique reste pertinente et solide, avec, de surcroît, une finesse d’approche du texte que bien d’autres critiques postérieures, sur Stendhal ou sur d’autres auteurs, seront loin d’atteindre, et des conclusions que, jusqu’à présent, aucune lecture n’a infirmées.

Jean-Pierre Richard 

« Stendhal/Flaubert », in Littérature et sensation (« Points », Seuil, 1re éd. 1954, p. 36-37)
« Et de multiples textes, tout aussi curieux, attestent ce goût d’une nature où les formes se modèlent en une série d’emboîtements et de découpages.
« La montagne, par exemple, vue d’en bas, constitue pour la vision analytique un morceau de choix ; ses pentes ravinées disposent sous le regard l’architecture de leurs plans conjugués. La petite ville de Verrières, au début du Rouge, s’étend "sur la pente d’une colline dont les touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités". Stendhal adore aussi les paysages des Alpes "où l’air est si pur et la vue s’opère si bien qu’à tous moments on croit à peine être séparé par un quart de lieue de ces pics de neige dont on distingue avec netteté la moindre déchirure et les moindres détours et sur lesquels on verrait sauter les chamois". La lumière a ici pour premier rôle de durcir les contours ; et le matin lave les formes de la confusion où les avait plongées la nuit. Ainsi dans ces célèbres lignes de la Chartreuse : "La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée commençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà l’aube dessinait par une faible lueur blanche les pics des Alpes qui s’élèvent à l’orient et au nord du lac de Côme. Leurs masses blanchies par les neiges, même au mois de juin, se dessinent sur l’azur clair d’un ciel toujours pur... L’aube, en s’éclaircissant, venait marquer les vallées qui les séparent en éclairant la brume légère qui s’élevait du fond des gorges..."
« Magnifique illustration de l’effort d’une intelligence qui lève peu à peu ses voiles pour émerger vers la clarté. La joie la plus parfaite récompense alors le spectateur en qui chaque détail, visuel ou sonore, vient imprimer sa marque immobile :
« "Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de rame ; ce détail si simple le ravissait en extase..."
« Extase qui reste pourtant étrangement passive. Car à ces paysages si parfaitement nettoyés de toute incertitude, il manque d’apparaître vivants et humains, d’engager le regard à les parcourir, l’imagination à les poursuivre. Au lieu d’en caresser l’enveloppe, l’œil les a dépouillés, stérilisés, privés de tout vrai relief. Le monde s’étale dès lors comme un vaste panorama : horizontal, il se déploie comme une carte d’état-major, vertical, il se dresse comme un décor de théâtre. Ne croyons pas d’ailleurs que les choses n’y soient pas distantes les unes des autres. Bien au contraire : la netteté de la vision n’ayant de prix que si celle-ci apparaît comme un gain sur l’indistinct, le spectateur rejette dans le lointain l’objet contemplé pour se donner le plaisir de le reconquérir sur la distance. Il veut voir de loin comme on voit de près, en hypermétrope. Mais à travers ce jeu tout intellectuel, le lointain devient un faux lointain, un indéterminé provisoire que l’"opération" du regard vient victorieusement réduire. Le relief n’existe en somme que pour aussitôt s’aplatir ; l’espace n’apparaît que pour confirmer sa défaite, pour affirmer que plus rien ne demeure en lui d’inexploré ni d’exaltant, qu’il a seulement été le milieu limpide d’une expérience parfaitement réussie. Le regard l’a traversé, non parcouru ; il en a éprouvé le creux, non la profondeur. »

Jean-Pierre Richard, depuis le début de sa recherche critique (et l’extrait est de 1954, donc de son premier livre), s’intéresse à une certaine grille sensorielle (car pour lui sensation égale authenticité différente du réflexif ou de l’inconscient). Sa conception de l’œuvre littéraire est existentielle, une « aventure d’être » que le critique doit découvrir « dans l’œuvre littéraire qu’il nomme, « un peu abusivement », comme il l’écrit lui-même dans l’avant-propos de Microlectures (Seuil, 1979), « paysage ». C’est au sens strict ici qu’il analyse le paysage stendhalien, bien « pauvre », puisque l’auteur n’aimait guère les descriptions.
Le premier paragraphe du texte souligne le grand nombre de textes écrits sur le même modèle par Stendhal : ce principe de « série » est essentiel pour le critique. « Le repérage des thèmes s’effectue le plus ordinairement d’après le critère de récurrence : les thèmes majeurs qui en forment l’invisible architecture et qui doivent pouvoir nous livrer la clé de son organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visible, exceptionnelle. » (Introduction à L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p. 24-25.)
La méthode. Ici donc, le critique porte sa « vision analytique » sur le paysage de montagne chez Stendhal, met en relation Le Rouge et La Chartreuse, les alentours de Verrières et les Alpes du côté de l’Italie. Il va ensuite étudier « le tissage de la combinaison intérieure de ces motifs [objets particuliers] et de ces thèmes [catégories, qualités] dans l’espace limité du texte à commenter » (Essai de lecture thématique d’un texte, Dossiers pédagogiques de la RTS, 1971-1972, t. I, p. 9).
J.-P. Richard montre la technique de « mise à plat » du relief chez Stendhal : « Le monde s’étale dès lors comme un vaste panorama, horizontal, vertical. » On notera ici l’extrême importance accordée au détail. Celui-ci doit être minutieusement observé, évalué, on doit en apprécier la « valeur spéciale » : « Seules finalement la justesse, la patience de la lecture nous introduiront aux lois profondes de la vision et de l’imagination » (Mallarmé, op. cit., p. 25). La technique richardienne est minutieuse et patiente : une microlecture.
Dans cet extrait, également, l’importance du regard est centrale : la vision de Stendhal est analysée comme bidimensionnelle, stérilisante à force de netteté, en surface et non en profondeur, regard d’« hypermétrope » qui réduit l’espace à un milieu limpide qu’on traverse. Un regard d’avant la passion, qui lui donnera la profondeur qui lui manque, « les ombres, les bavures, le mystère ». J.-P. Richard reproduit les sensations qui sont à la base de l’univers imaginaire créé par l’écrivain. La sensation, la vision, ne sont jamais statiques. Quelque chose se passe qui fait qu’elles ne sont jamais fixes, ni pures. Elles aboutissent à une « imagination du réel ». Le critique dans ce passage révèle, par exemple, comment « la lumière [...] durcit les contours, et le matin lave les formes de la confusion où les avait plongées la nuit ».
La voix du critique est perceptible dans la lecture de J.-P. Richard : l’acte de lire est d’abord entrée dans un monde, entrée de ce que le critique nomme « le lisant » (Microlectures, p. 7). L’acte de lecture est guidé par une sensualité dans laquelle le critique rencontre le texte : d’abord le lecteur subit les expériences vraiment élémentaires ; il ressent, avec le « spectateur » ici, ces « joies » ou ces « mises à distance » des objets contemplés qui permettent de les reconquérir. Cette « opération du regard » est autant celle du spectateur dans le texte que celle du critique qui attend que se place sous ses yeux un certain nombre d’éléments à contempler, à parcourir, à entourer. De la sensation naît alors la réflexion : « magnifique illustration de l’effort d’une intelligence qui lève peu à peu ses voiles pour émerger vers la clarté ». Remarquons cependant qu’on ne passe pas à l’analyse d’un travail d’écriture : on reste dans le domaine de la sensation, que le critique note comme plutôt sèche et dépouillée dans certains textes de Stendhal.
 
Les présupposés. Cette lecture, qui se veut de l’ordre du parcours, doit ouvrir, déplier, replier des perspectives comme le souhaite J.-P. Richard : c’est dire qu’elle est faite pour bousculer les apparences, pour révéler autre chose, multiplier les points de vue. Elle est effectivement subjective, puisqu’elle est construction d’une architecture secrète qui doit avoir une seule impérative qualité : la cohérence. Dans ce passage, elle note les limites de la description stendhalienne, de sa technique. J.-P. Richard écrira plus loin que sous le triple effet de « l’intensité des sentiments », « la profondeur de l’espace », « la contagion de l’amour », l’univers plan s’ouvrira et se développera. Le mode de compréhension du critique tend à rester proche de son objet.
Il procède par citation, parfois une seule phrase, comme ici, puis par commentaire. A la limite, on trouve même ici une certaine ambiguïté entre le discours critique et le discours de l’écrivain : on a noté justement (D. Bergez, Introduction aux méthodes critiques, Bordas, 1990, p. 116) que la « réflexion traditionnelle sur la "fabrication" du texte (la réponse aux questions "pourquoi ?" et "comment ?" qui participent à une démarche rhétorique) n’est pas abordée [...] la description prend le pas sur l’analyse ». La critique devient une sorte de jouissance quasi érotique du texte.
 
Les limites. Gérard Genette, dans Figures I (Seuil, p. 91 sqq), « Bonheur de Mallarmé », reprend quelques points des présupposés et de la méthode de J.-P. Richard pour les discuter :
– Il dégage le présupposé « psychologiste », le « postulat sensualiste » et le « postulat eudémoniste » : on va de l’œuvre à l’auteur (on le voit ici), on pense que l’authentique coïncide avec l’expérience sensible ; on postule qu’il y a du bonheur au fond de l’activité d’imagination. G. Genette relève des traits de style propres à J.-P. Richard ; ici « Stendhal adore », l’illustration est « magnifique », on y sent la « joie », l’expérience est « parfaitement réussie ». Ce que Genette remarque à propos de Mallarmé s’applique aussi bien à Stendhal ; « la technique », « l’abstraction » s’abolissent en rêveries heureuses, en extase.
– Sur l’idée de parcours, G. Genette émet des réserves. J.-P. Richard aime d’ailleurs à dire que ces parcours sont souterrains et qu’il ne s’agit que de parcours parmi d’autres possibles : vont-ils miner l’œuvre de l’intérieur ? Et ce parcours à travers les thèmes est-il celui des thèmes en relation les uns avec les autres ou le parcours du critique lui-même ? En outre la critique est pour lui « work in progress » (on en veut pour preuve l’abondance des notes qui ramifient à l’infini et invitent le lecteur à en faire autant).
– G. Genette souligne que J.-P. Richard a eu une attitude un peu ambiguë vis-à-vis du structuralisme : en effet, il s’agit bien pour lui de révéler une architecture, comme il l’affirme à la fin de la Préface à Mallarmé, mais l’entreprise est si vaste qu’elle dépasse le cadre du structuralisme. En fait, J.-P. Richard a évolué de plus en plus vers la « psychanalyse des profondeurs », peut-on dire, comme s’il tentait de trouver dans les pulsions et les architectures inconscientes une sorte de caution à ses constructions interprétatives.




1 Note de G. Blin : « Le Rouge et le Noir, I, p. 51 (). Effet inverse : quand c’est Mme de Rénal qui s’appuie sur le bras de Julien, elle cède à ce mouvement avec tant d’emportement et d’abandon que sa joue sent "la chaleur de celle de Julien" (ibid. p. 140) : pour chacun des deux personnages l’autre est donc bien là comme chair. De même dans Lucien Leuwen : Mme de Chas-teller ayant rougi, le jeune homme "fut tout troublé en remarquant que la rougeur s’étendait jusqu’à ses épaules" (I. p. 289) ; il n’est, du reste, pas moins sensible à la blancheur et au potelé de celles de Mme d’Hocquincourt (ibid., III. p. 53-55). Comment peut-on considérer que ce romancier est sourd et aveugle à la sensation ? »
2 Note de G. Blin : « Journal, 1811, iv, p. 12-13. »
3 Note de G. Blin : « Ibid., iv, p. 20-21 ; Mém. T., III, p. 55, et cf. particulièrement cette notation datée de Montmorency, le 1er septembre 1806 (Journal, II, p. 333) : "Le soir grisâtre. Lever de lune, effet singulier : elle est rouge et coupée par des nuages ardoise." »
4 Note de G. Blin : « "La lune se lève – note le voyageur de 1811 (Journal, IV, p. 25). Les collines qui nous environnent ressemblent à des vagues immobiles." »
5 Note de G. Blin : « Cf. la marginale notée le 10 mars 1840 par l’amoureux d’Earline : "Le faible clair de lune et les ombres noires de la lune le 9 à huit et onze heures me font absolument le même effet délicieux qu’à Milan, during Met’s time, il ne me manque que le coup de cloche toutes les cinq minutes qui me retentissait dans la poitrine." (Mél. int., I, p. 164.) »
6 Note de G. Blin : « Cf. respectivement, Le Rouge et le Noir, I, p. 218 et 379 ; II, p. 228 ; La Chartreuse de Parme, p. 265 et 147. »
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