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1

LE CAVALIER NOIR


Richemont (Périgord),

automne 1643

 

Cet inconnu, ce cavalier vêtu de noir, semblait depuis les premières heures du matin me suivre comme mon ombre. Il ne cherchait pas à passer inaperçu, pas plus qu’à attirer l’attention : il était là simplement, tantôt marchant sur mes brisées, tantôt planté comme une borne, tantôt immobile sur son cheval comme la statue du bon roi Henri sur le Pont-Neuf, à Paris.

La première fois que j’ai constaté sa présence, c’était sur le marché de la place de la Clautre, à Périgueux, où j’étais venu vendre un reliquat de notre récolte de noix. Je salue le client, bavarde avec lui, marchande par habitude et, quand mes yeux se lèvent vers la façade de la cathédrale Saint-Front, je vois cet homme à quelques pas de moi, sur son cheval, un chanteau de pain dans une main, un gros oignon dans l’autre.

C’est un bel homme, la cinquantaine attestée par une barbe grisonnante sous le large feutre noir au bord fièrement relevé sur un côté, à la catalane, des bottes égueulées à la hongroise, vêtu de sombre des pieds à la tête. Il a l’air de s’intéresser à tout et à rien en particulier, si ce n’est à moi et à mes sacs de noix. Un drôle de particulier, semble-t-il, avec quelque chose de militaire dans son allure, sans que rien n’en transparaisse sous la cape poudrée de poussière. Je m’attends qu’il m’aborde pour m’acheter mes noix mais il reste là, à promener son regard de droite et de gauche sans cesser de mâchonner son pain et son oignon.

Je ne lui aurais pas prêté autrement attention si, quelques heures plus tard, je ne l’avais retrouvé en face de moi, aussi taciturne et avare de ses mouvements.

J’avais vendu mes noix et ma ceinture était bien garnie. Après avoir envoyé mon valet, Baptiste, prévenir mon épouse que je ne tarderais pas à rentrer, je m’attablai à l’auberge de Cantillac, non loin de mon domicile, pour m’y faire servir une soupe au lard, un cruchon de vin et recueillir quelques nouvelles car, à Richemont, nous n’avons que celles que nous claironnent les corbeaux et les corneilles – les grolles, comme nous disons.

J’entre donc après avoir noué la bride de ma mule à l’anneau, et qu’est-ce que je vois ? Mon cavalier noir assis au fond de la grande salle devant une assiette et une bouteille, et qui semble m’attendre. Mais pourquoi, me dis-je, m’attendrait-il ? S’il a des choses à me dire il aurait pu le faire sur le marché.

L’idée me vient de passer mon chemin mais je me ravise pour deux raisons : il est dangereux de donner à des gens malintentionnés (qui me dit que ce n’est pas le cas ?) l’impression, en les évitant, qu’on les redoute ; ensuite j’ai grand soif et une faim de tous les diables.

Bref. Je m’attable sur le même côté que lui pour savoir s’il va virer la tête afin de mieux m’observer. À peine ai-je le cul posé sur le banc la soupière est devant moi, la grosse cuillère d’étain dans l’assiette, et le cruchon de reginglard ne tarde pas à suivre. La servante connaît mes habitudes.

Tandis que le cavalier contemple le fond de son verre en le faisant tourner dans sa main, je laisse mon regard flotter sur les feuilles d’almanach placardées sur le mur d’en face, entre de vieux bouquets poussiéreux de la Saint-Jean.

Nous serions seuls dans cette vaste salle, le silence deviendrait insupportable et l’un de nous deux serait contraint de prononcer ne serait-ce que quelques mots de courtoisie, mais, retour du marché, la clientèle est nombreuse et donne de la voix. Cela dissipe le petit mystère qui s’élabore entre lui et moi comme une toile d’araignée.

Sans que j’aie la peine de passer commande, la terrine de pâté truffé succède à la soupe et au chabrol, avec un contel de pain et un pot de cornichons. Je prends mon temps, vide mon cruchon, me torche les moustaches et me lève alors que le jour fait le contraire.

Stupeur ! Au moment où je passe près de lui, le cavalier incline la tête et lève son verre à ma santé avec un sourire. Je passe sans répondre, persuadé de plus en plus qu’il y a anguille sous roche et qu’elle vient de pointer son nez. Insolence ? Provocation ? Diable ! me dis-je en franchissant la porte encadrée de bouquets de genièvre, que peut bien me vouloir ce lascar ? J’enfourche ma mule en me disant que, rendu à Richemont j’aurais à sortir mon fusil au cas où il ferait une nouvelle apparition. Il ne serait pas alors question de hasard.

 

Je n’ai rien dit à ma femme de cette rencontre insolite. Adèle est craintive ; si je l’écoutais, nous vivrions remparés dans nos pénates comme dans la forteresse de Bourdeilles, entourés d’une meute de molosses. Il est vrai que les événements des années passées nous incitent à la prudence, mais il faut dire que nous ne sommes pas les propriétaires de ce domaine, seulement de simples intendants, et que notre fortune pourrait tenir dans le creux de ma main, mettons les deux.

Revêtu de ma robe d’intérieur, je bourre ma pipe du gros tabac que me procure un contrebandier originaire de la Savoie. Installé sur l’archabanc au coin de la cheminée, je reprends dans la dernière clarté du jour la lecture du troisième livre des Essais de M. de Montaigne, à la page marquée d’une brindille : celle où il est écrit qu’il faut vivre « conformément à la nature ».

 

Le lendemain, au petit jour, mon premier soin a été d’aller ramasser quelques noix et de gauler celles qui restaient sur l’arbre. Un ventoulet délicat comme un souffle d’enfant portait des odeurs de pinède et de fougère fanée. Soudain, alors que Baptiste et moi virions de bord avec nos paniers pleins, je ne pus réprimer un sursaut.

— Miladiou ! Encore lui…

Le cavalier noir se tenait avec son cheval à la bride au bout de la rangée de noyers. Là, plus question d’invoquer le hasard. Que faire ? Prendre par la vigne pour l’éviter ? Il m’aurait rejoint. Ignorer sa présence n’eût servi de rien. De toute évidence, il avait des choses à me dire.

Il ne me laissa pas le choix. Il m’aborda fort civilement en ôtant son chapeau à la catalane.

— Monsieur Gratien Donnadieu, je suppose ?

Je répondis d’une voix peu engageante :

— Lui-même, monsieur, pour vous servir.

Il ajouta en se recoiffant :

— Pardonnez mon insistance. Je voulais m’assurer que vous êtes bien la personne que je cherche. Me permettez-vous de vous faire un brin de conduite ? J’ai à vous parler. Si ma personne ne vous dit rien, en revanche, mon nom ne vous est pas inconnu : Grellety.

La mémoire me revint comme un trait de foudre. J’avais bien connu Pierre Grellety, quelques années auparavant, à la fin de la révolte des Croquants, mais il avait changé au point que j’avais du mal à le reconnaître. Grellety… Pierre Grellety… Je le croyais dans le Piémont, et voilà qu’il surgissait comme un diable de sa boîte.

Je sentis le sol se dérober sous moi.

— Pierre Grellety ! Je vous croyais…

Il m’arrêta d’un geste.

— Vous faites erreur, monsieur Donnadieu. Je ne suis que son frère, Joseph, son lieutenant dans l’insurrection et aujourd’hui à Vercelli, mais c’est de sa part que je viens vous trouver.

— Comment vous aurais-je reconnu, Joseph ? Vous ne portiez pas la barbe dans le temps et vous étiez maigre comme un Écossais.

Il éclata d’un rire qui me fit du bien.

— Si j’ai laissé pousser ma barbe, c’est que cela donne de l’autorité, et si j’ai un peu forci, c’est que l’armée nourrit bien son homme.

Il tira sur la bride de son cheval qui broutait un bouquet d’herbes et ajouta d’un air grave :

— Si j’ai fait tout ce chemin depuis l’Italie, c’est pour vous entretenir, de la part de mon frère, d’une affaire délicate et importante. J’ai donné campo à mon valet. Je dois le retrouver à l’auberge du Chapeau-Vert, à Périgueux, dans trois jours. J’ai retenu mon logement à l’auberge où nous nous sommes rencontrés et où je n’ai pas osé vous aborder, incertain que j’étais de votre identité.

Il me soulagea fort aimablement d’un de mes paniers qui commençaient à peser au vieil homme que je suis. Je répondis du même ton courtois :

— J’aurai plaisir à vous héberger, en toute simplicité. Baptiste ira décommander votre logement. Nanon vous préparera un lit dans la chambre occupée par un ancien propriétaire de ce domaine, messire Pierre de Bourdeilles, que l’on connaît mieux sous le nom de Brantôme. Richemont appartient aujourd’hui à son petit-neveu, messire François de Bourdeilles.

— Vous me voyez confus, mais j’accepte votre hospitalité.

Il me raconta qu’il avait bien connu le sénéchal Henri de Bourdeilles, père de François et neveu de M. de Brantôme. Il n’avait pas oublié qu’au temps de l’insurrection, il avait apprécié la sympathie un peu rude témoignée par lui aux croquants rebelles qui, durant des années, avaient tenu en échec les armées royales dans la forêt de Vergt et autres lieux.

Il ajouta :

— Si cela peut vous rassurer, je ne suis pas de ces « tondeurs de nappes », comme on dit, qui s’incrustent dans les demeures accueillantes.

— Considérez cette maison comme la vôtre, dis-je. La chère est spartiate mais vous n’aurez pas à vous plaindre de notre accueil.

 

Je me demandais de quelle « affaire délicate et importante » Joseph Grellety souhaitait m’entretenir. Importante, elle l’était à l’évidence, pour qu’il eût fait afin de me rencontrer le trajet de Vercelli à Richemont. Je n’osai l’interroger mais j’avais ma petite idée.

Les frères Grellety sont originaires d’un lieu-dit les Coustaudous, près de Saint-Mayme, dans le pays de Vergt. La tenure qu’ils exploitaient occupe une crête entre deux vallées riches et profondes que la guerre des croquants a balayées comme un torrent mais qui, la paix revenue, ont retrouvé leur prospérité.

Du temps où cette famille de laboureurs, paysans aisés sans nager dans l’opulence, occupait ces quelques parcelles de bonne terre, je garde mémoire de bâtiments d’habitation d’un tel appareil, d’une large pièce d’eau servant d’abreuvoir et de peissière pour des carpes et de la blanchaille. Le voisinage était discret : c’était le hameau de Puynaud, situé à une portée de couleuvrine, et le village de Bordas.

J’avais eu de bons rapports avec cette famille. Je rencontrais le père et ses deux fils sur les champs de foire des environs, à Vergt notamment, où m’envoyaient mes bons maîtres, les seigneurs de Bourdeilles, pour négocier l’achat ou la vente de nos produits et ramener des nouvelles fraîches.

Le père Grellety, Guillaume, était un homme de haute stature, aux reins larges, aux membres puissants, franc comme l’or. Sa femme, la brave Janille, observait scrupuleusement les vertus d’obéissance et de silence que lui imposait son époux.

Pierre et Joseph étaient à bonne école : même rigueur, même franchise, de l’or sans alliage comme ces « pièces noires » dont l’Espagne nous inonde. Ils ont fait la démonstration de ces qualités au temps où la guerre des croquants les a rejetés dans la forêt, le mousquet au poing. Pierre n’a pas failli à sa mission de chef des rebelles, au point de s’attirer l’estime puis les faveurs du cardinal de Richelieu, après avoir combattu et vaincu ses armées.

Bref, je me disais, alors que Joseph s’installait dans sa chambre, qu’il était venu de si loin pour négocier la vente du petit domaine des Coustaudous, désert depuis leur départ, et que j’aurais sans doute à en obtenir quelque profit. Il n’y avait pas gras à retirer de cette vente mais je n’ai jamais laissé passer la moindre occasion de gagner quelques sous, sans ménager ma peine.

Il me fallut déchanter.

 

Ce n’est pas des ruines des Coustaudous que Joseph souhaitait m’entretenir mais de ma fille, ce qui ne laissa pas de me surprendre. Mondine, depuis environ deux ans, ne vit plus à Richemont : je l’ai placée comme demoiselle de compagnie chez un avocat de Périgueux que je compte parmi mes amis, maître Pierre de Bessot. Elle vient d’avoir quinze ans.

Tandis que mon Adèle fouettait l’omelette aux champignons en monologuant à mi-voix, Joseph sortit de sa poche une longue pipe de soldat ; il la bourra et me tendit la vessie de porc qui gardait sa fraîcheur au tabac pour m’inviter à faire de même.

Je ne pus réprimer un sursaut lorsque je l’entendis me déclarer du ton le plus naturel :

— Mon cher Donnadieu, ma mission consiste à vous demander la main de votre fille.

La terre se serait mise à trembler que je n’aurais pas éprouvé une telle émotion, d’autant qu’à ma connaissance ils ne s’étaient jamais vus.

— Mondine… balbutiai-je. C’est qu’elle est toute jeunette et vous…

Il secoua la tête avec un sourire, alluma sa pipe et un tison en prenant son temps, avant d’ajouter :

— Il ne s’agit pas de moi mais de mon frère.

Cette fois-ci, je faillis laisser tomber ma pipe et choir de mon banc. Il poursuivit, entre deux lourdes bouffées odorantes :

— J’ai prévu vos objections. Pierre est plus âgé que moi de deux ans, proche de la cinquantaine, mais il est loin de tourner barbon et sa santé est excellente.

À vrai dire, l’idée de marier Mondine m’était souvent venue à l’esprit, mais je me disais que rien ne pressait et que, gracieuse, jolie, vive comme un pipit des prés, elle trouverait facilement un bon parti parmi les notables de ma connaissance ou même des fils de hobereaux.

— Cette proposition, dis-je, me surprend d’autant plus que Mondine et votre frère ne se sont jamais rencontrés.

— Détrompez-vous ! s’exclama Joseph. Non seulement ils se connaissent mais ils ont, en tout bien, tout honneur, je puis vous l’assurer, effeuillé la marguerite et se sont fait des promesses.

Il me remit en mémoire l’entrée triomphale des croquants dans Périgueux, à la fin de l’insurrection, le jour des Rameaux de l’année précédente, et la fête populaire qui avait suivi. Malgré l’interdiction que je lui en avais faite, Mondine avait suivi les filles de maître Bessot et cette escapade l’avait menée jusqu’à un bal public. Elle avait dansé avec le héros du jour, ainsi que je l’appris.

— Ils ont dansé ensemble une grande partie de la soirée, ajouta Joseph, et c’était un plaisir de les regarder se dévorer des yeux et se parler à l’oreille. Nous sommes partis le lendemain, vous le savez, mais ils se sont promis l’un à l’autre. Mon frère n’a pas oublié sa promesse. Mondine non plus, je l’espère. Vous en a-t-elle parlé ?

Secrète comme elle l’est, Mondine ne m’en avait jamais soufflé mot. J’avais simplement observé qu’au cours du défilé des croquants elle semblait fascinée par le capitaine Grellety. Mais de là à penser qu’elle et lui…

À la réflexion, je ne nourrissais aucune prévention contre une telle union qui, à tout prendre, nous faisait honneur : le capitaine Pierre Grellety tenait à la fois de l’histoire et de la légende. On parlait de lui avec faveur à la cour. Malgré tout, j’éprouvais une déception : le sentiment d’avoir été tenu à l’écart de cette idylle, d’avoir en quelque sorte été floué, moi, le père, à qui aurait dû revenir le choix d’un époux.

— Je comprends votre surprise, dit Joseph, mais je puis vous donner l’assurance que Mondine ne trouvera que des avantages à cette union. Sans être fortuné, mon frère a du bien, et…

Et patia-patia… Joseph voyait déjà son frère installé à Turin comme gouverneur de la province, occupant un palais en dentelle de pierre, Mondine paradant à son bras dans ces fêtes italiennes qui étonnent le monde. Il y avait dans cette perspective de quoi me séduire, mais, avec le bon sens qui constitue le fond de ma nature, j’avais appris à me méfier du flonflon des promesses.

 

Lorsque nous nous attablâmes devant la grosse soupe au lard, j’annonçai la nouvelle à mon épouse. Elle interrompit sa lampée, sa cuillère à mi-chemin entre sa bouche et son écuelle, et s’écria :

— Mondine ! Nous allons marier Mondine ! À qui donc ? À un Chancel ? À un Bertin ?

Elle voyait grand ! Les Chancel avaient eu dans leur famille des consuls et des maires… Les Bertin étaient les plus gros maîtres de forges des bords de l’Isle… Pourquoi pas un fils du gouverneur de Guyenne, M. de Schomberg ? Quand je lui parlai de Pierre Grellety, elle parut déçue.

— Nous aurions mauvaise grâce, dis-je, à vous refuser notre fille. Nous ne voulons que son bonheur.

J’ajoutai :

— Nous parlerons demain, si cela vous agrée, des conditions de ce mariage. Il faut penser au contrat…

En toute circonstance, je fais passer les sentiments après les intérêts. Le bonheur de ma fille ne m’était pas indifférent mais je n’allais pas la laisser nous quitter sans quelque assurance matérielle. Que trouverait-elle dans la corbeille de mariée ? Un capitaine de l’armée royale, ça ne devait pas rouler sur l’or et ça risquait sa vie en permanence par ces temps de guerre aux frontières. De quels avantages Pierre Grellety pouvait-il bien se prévaloir et que valaient ses ambitions ? Pour ce qui est de la dot, l’homme d’ordre que je suis l’avait prévue de longue date, et elle pouvait satisfaire à tous les beaux partis qui pouvaient se présenter.

Nous attaquâmes en silence l’omelette aux champignons, puis le civet de marcassin.

— Eh bien ! lança Joseph, me voilà lesté pour trois jours. Nous sommes loin, Donnadieu, de la chère « spartiate » que vous m’avez annoncée. Et votre vin est une merveille ! Avec votre permission, je vais gagner ma chambre. Une vingtaine de lieues dans les bottes ! Je vais dormir d’un sommeil d’ange.

— Faites de beaux rêves ! lui lança Adèle.





J’ignore si Joseph Grellety eut, au cours de la nuit, la curiosité de soulever le couvercle de la malle de clisse où dorment les Mémoires manuscrits de Pierre de Brantôme, rangés là par son secrétaire, Mathau, qui l’a suivi de près dans la tombe.

Je ne sais que faire de cette œuvre qui repose là depuis le décès de son auteur, il y a une trentaine d’années. Lorsque je serai mort, qui donc veillera sur elle ? J’ai songé à plusieurs reprises à la confier à un imprimeur. Aujourd’hui je n’ai plus la volonté ni le courage de prendre l’affaire en main, et d’ailleurs qui pourrait s’intéresser à la Vie des dames galantes, à celle des grands capitaines. Je me plonge parfois dans la lecture de ce fatras et en tire quelque plaisir, mais cela me lasse vite, d’autant que ma vue baisse et qu’à part Montaigne, que je lis à petites doses, les livres me fatiguent. Dieu y pourvoira.

Si Joseph Grellety a connu un sommeil d’ange, le mien fut fort agité, si bien que mon Adèle s’est levée pour me préparer une infusion de tilleul. Comme on peut l’imaginer, ce ne sont pas mes douleurs familières qui m’ont privé d’un sommeil paisible mais l’idée que Mondine allait nous quitter, peut-être à jamais, pour la lointaine Italie. Cela me donnait des sueurs froides.

Avant mon premier sommeil, j’ai tendu l’oreille aux bruits qui venaient de l’étage supérieur où logeait Joseph. Ces pas lourds, ces craquements du parquet, le gémissement du grand lit fatigué éveillaient en moi tant de souvenirs…

Durant les semaines qui précédèrent sa fin, M. de Brantôme ne trouvait le sommeil qu’à l’extrême limite de la fatigue ; je l’entendais aller et venir en traînant la jambe, déplacer sans raison les petits meubles, comme s’il s’apprêtait à prendre congé du monde. J’attendais, l’angoisse au cœur, le bruit sourd d’une chute au terme de ses sempiternelles déambulations nocturnes.

Depuis l’accident de cheval qui l’avait rendu inapte aux grandes chevauchées et au métier des armes, il avait abandonné l’épée pour la plume. Manière de dire, car il se contentait de dicter ses Mémoires à son secrétaire. Il n’avait, autant que je pus en juger à la suite de quelques lectures de ses manuscrits, pas la profonde philosophie de M. de Montaigne et moins encore son style, mais ses souvenirs coulaient comme une lave ardente et ce pauvre Mathau, lui-même fort âgé, avait peine à le suivre.

Son état d’abbé commendataire de l’abbaye de Brantôme n’avait pas fait de lui un personnage confit en dévotion ; il avait même songé à diverses reprises à convoler, mais la chance lui fut toujours contraire, au point que certains bigots voyaient la main de Dieu dans cette adversité.

À la mort de son frère, André, il s’était mis en tête d’épouser sa veuve, la dame Jacquette de Montbron, une fière nature, plus portée sur l’architecture que sur le sentiment. Il s’était heurté à un cœur clos comme un reliquaire sur ses souvenirs. De plus, elle était trop occupée à gérer ses immenses domaines et à faire construire, à Bourdeilles, sur le bord de la Dronne, une vaste demeure plus agréable à habiter que l’austère forteresse. Venue à bout de son projet, elle n’avait jamais habité cette élégante résidence, la mort l’ayant surprise dans la force de l’âge.

M. de Brantôme a toujours tenu secrets les noms de ses autres passions malheureuses. L’une des créatures que ce « grand putassier », comme on disait à la cour, poursuivait de sa lubricité souffrait d’un étrange inconvénient : elle faisait ses affaires fécales par le devant de son fondement, ayant été forcée dans sa jeunesse par un ruffian qui l’avait percée d’outre en outre. C’est ce qu’il raconte dans ses Mémoires, avec cette liberté de propos qui lui était habituelle.

Une amie d’enfance, avec laquelle il avait folâtré, fut victime d’un mal foudroyant quelque temps après qu’elle lui eut donné sa parole. Il entreprit derechef la conquête d’une jolie veuve dont le mari avait été jeté en Seine la nuit de la Saint-Barthélemy. Au retour de campagnes en Afrique, il apprit que la belle veuve l’avait trahi.

Comment ne pas voir dans la persistance de ces traverses la main du diable ou celle de Dieu ? Toujours est-il que M. de Brantôme dut se résoudre à observer un strict célibat afin de se consacrer à ses « œuvres de pierre » et à ses « œuvres de plume », comme il disait. Non qu’il observât un rigoureux renoncement à l’œuvre de chair : nos servantes et quelques garcettes des parages pourraient en témoigner.

Vint le temps où l’âge et les maux qui l’accablaient lui interdirent ces jeux. Lorsqu’il ne dictait pas ses Mémoires à Mathau il restait assis dans son fauteuil à oreillettes, face au vaste paysage de la forêt, observant la course des nuages, les caprices des brumes et du soleil, et, à la saison, les vols des migrateurs.

De temps à autre, il demandait à une jeune servante de le rejoindre et exigeait qu’on les laissât seuls. Il la priait de se dévêtir, suivait avec attention les moindres de ses gestes, se délectait de cette nudité de miel et de lait qu’il faisait évoluer dans la pénombre de la chambre tapissée de boiseries. Puis il la prenait sur ses genoux pour la caresser et respirer ses odeurs intimes. Mathau les surprenait parfois, endormis et comme soudés l’un à l’autre.

Que l’on me pardonne si je m’attache à ces digressions : elles ramènent de toute manière à mon propos, qui est de raconter la guerre que les croquants du Périgord menèrent contre les armées du roi.

 

Parler de M. de Brantôme, c’est évoquer du même coup la mémoire de son neveu, Henri de Bourdeilles, sénéchal du Périgord, plus jeune de vingt ans que son oncle. Il nous a quittés l’an passé, ce qui n’a guère suscité de ma part chagrin et pitié. Ce n’était pas un méchant homme ; on ne lui connaissait que peu d’adversaires et moins encore d’ennemis susceptibles de souhaiter sa mort. Je ne puis lui reprocher que ses faiblesses, son irrésolution dans la guerre qui l’opposa aux insurgés. Représentant de l’autorité royale en Périgord et donc responsable de l’ordre, il ne sut pas éviter la révolte ni la réprimer. Sa complaisance envers les croquants qui lui a été reprochée en haut lieu et la rigueur contre les insurgés, dont il fit preuve à l’occasion, font de lui un personnage à double face, une sorte de Janus plus incapable de montrer sa véritable nature que d’afficher son mystère.

L’oncle et le neveu furent très attachés à cette province qui les avait vus naître, et à sa rude population. Si M. de Brantôme se plaisait surtout à Richemont, résidence rurale née de sa volonté, M. de Bourdeilles, quant à lui, séjournait plus volontiers dans sa résidence des bords de la Dronne, qui porte le nom de sa famille.

J’ai ouï dire que c’est la tante de M. de Brantôme, Jacquette de Montbron, qui suggéra à son soupirant l’idée d’un château qui embrassât le paysage tapissé de forêts d’un bout à l’autre de l’horizon. « Embrasser » est bien le mot : de part et d’autre d’un corps de logis carré, sans superfluités, se dégagent et s’étirent longuement deux longs membres sans grâce, sinon sans majesté. Par son architecture sommaire, Richemont semble traduire la passion que son propriétaire avait pour ces horizons de forêts, affirmer sa puissance sans qu’il soit besoin de remparts et de fossés. Richemont n’est pas fait pour soutenir un siège ni abriter une garnison ; c’est une œuvre de paix. D’ailleurs, la guerre n’a fait que tourner autour de cette résidence.

Très attaché à sa forteresse de Bourdeilles et au donjon majestueux construit par ses ancêtres, M. de Brantôme allait fréquemment, lorsque sa santé le lui permettait, se recueillir et dicter ses Mémoires dans le pavillon, gracieux comme une enluminure, situé au pied du clocher dont on dit qu’il est le plus ancien de France. La Dronne constitue un lien entre Bourdeilles et l’abbaye. Cette petite rivière offre des images de paradis sur tout son cours indolent, semé de châteaux, de moulins, de villages. Cette rivière, qui est celle de mon enfance, m’a pourvu en souvenirs pour jusqu’à la fin de mes jours.

 

Revenons à la visite inopinée de Pierre Grellety. Elle m’a bouleversé à des titres divers : à la demande qu’il m’a faite de la main de Mondine s’ajoute le rappel d’événements qui ont marqué ma longue existence, et notamment cette insurrection paysanne qui, débutant en l’an 1594, sous le règne du bon roi Henvi IV, s’acheva en l’an 1642, lorsque ce qui restait des croquants accepta de revêtir l’uniforme des armées du roi Louis XIII pour aller en Italie se battre contre les Espagnols.





Levé à la pique du jour selon mon habitude, mon premier soin a été de me recueillir dans la chapelle castrale, située sous la chambre où est mort M. de Brantôme, il y a près de trente ans. Les murs sont entièrement ornés de têtes de mort et l’on peut y lire l’épitaphe que le défunt a rédigée à son propre usage en s’inspirant du principe que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même ; il y raconte en quelques phrases gravées dans une pierre noire sa vie tumultueuse. Le corps a été enseveli dans la crypte située sous la chapelle. Luttant contre les douleurs qui me scient les jambes, je m’agenouille, baise la pierre froide, la caresse de la main et me retire après une courte prière des morts.

Ce matin-là, le lendemain de l’arrivée de Joseph, je veillais comme d’ordinaire à la traite de nos vaches et de nos brebis, avant de les lâcher dans la grande prairie qui s’achève en marécage vers le ruisseau du Boulou.

Au retour, je trouvai mon Joseph attablé devant une grosse soupe de lard et de légumes, un gros oignon et une cruche de notre vin. Son cheval frais pansé, attaché à l’anneau de fer du perron, raclait la pierre de la pointe de ses sabots. C’était le signe que notre visiteur n’allait pas tarder à reprendre la route, ce qui me surprit et me peina : m’eût-il sollicité pour un hébergement à plus long terme que je n’eusse pas hésité à lui donner mon accord, en dépit de quelques réticences supposées de la part de mon épouse.

— Je ne puis m’attarder, me dit-il, et je le regrette car votre compagnie m’est agréable. Mon frère attend mon retour avec l’impatience que vous pouvez deviner. Avant d’aller annoncer la bonne nouvelle à votre fille, nous allons établir un contrat de mariage en bonne et due forme. Nous parviendrons sûrement à nous entendre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le papier, l’encre et la plume sont sur la table torchée prestement par Nanon. Il ne nous a pas fallu plus d’une heure pour convenir des termes et du fond de ce contrat qui nous satisfit l’un et l’autre. Nous avons célébré notre entente par une rasade de brandevin.

— Maître Donnadieu, me dit Joseph, si le temps ne vous presse pas trop, daignerez-vous m’accompagner à Périgueux ? Il vous appartient de prévenir vous-même Mondine d’une décision qui engage son avenir.

Cette proposition m’agréait, d’autant qu’elle ne prendrait pas beaucoup de mon temps. De plus, je n’avais pas vu ma fille depuis des semaines et, comme elle ne donnait jamais de ses nouvelles, j’étais impatient de la revoir et de l’embrasser. Je lui ai pourtant appris à lire et à écrire, comme à son frère et à sa sœur, emportés tous deux dans leur jeunesse par une épidémie de peste.

Joseph avait raison ; le temps ne me pressait guère : Nanon et Baptiste se chargeraient du ramassage des pommes et du gaulage des noix.

 

Il faisait ce matin-là, autant qu’il m’en souvienne, un de ces temps légers et tièdes comme de la soie qui marquent la fin de l’automne. Nous ne nous arrêtâmes à Brantôme que le temps de faire boire le cheval de Joseph et ma mule dans l’eau de la Dronne et de dîner dans une auberge du Puy-des-Fourches en compagnie d’une assemblée turbulente de marchands de chevaux de Rocamadour qui se rendaient à la grande foire de Nontron, dans le haut pays.

Nous pénétrâmes dans Périgueux juste avant la fermeture des portes et prîmes notre logement à l’auberge du Chapeau-Vert où nous attendait le valet du capitaine. Le matin suivant, à une heure décente, nous frappâmes à l’huis de maître Pierre de Bessot, avocat du roi et contrôleur à l’élection. Il habitait rue Neuve, dans le quartier du Puy-Saint-Front, une haute maison fort roide, sans fioritures, sauf quelques pots de fleurs posés aux fenêtres et qui égayaient de rouge la façade.

Un huissier mis comme un suisse d’église nous donna accès à l’antichambre précédant le cabinet. Les lieux m’étaient familiers du fait des rapports fréquents que j’avais avec l’avocat, notamment pour les affaires de bornage et de métayage que me confiait messire François de Bourdeilles, fils du sénéchal Henri et sénéchal lui-même.

Maître Pierre ne nous fit pas attendre. Il avait à peine la quarantaine mais avec l’allure d’un homme de soixante ans, voûté qu’il était, son visage mou couturé de rides en formation, son regard trouble et chassieux sous les bésicles, attestant une vieillesse précoce.

Lorsque je lui annonçai le but de notre démarche, il eut une sorte de tic nerveux qui lui était familier et qui lui remonta la commissure des lèvres. Il soupira en essuyant ses bésicles.

— Mondine… Vous souhaitez m’enlever Mondine. Je ne puis m’opposer à votre décision mais je la regrette. Ma femme et mes enfants sont très attachés à elle et n’ont qu’à se louer de ses services. À quelle date avez-vous fixé son départ ?

J’allais répondre, mais Joseph me devança.

— Le plus tôt sera le mieux. Mettons dans trois jours au plus tard.

— Soit, marmonna maître Pierre, nous allons lui annoncer la nouvelle.

Mondine nous rejoignit quelques instants plus tard, pimpante, fraîche comme une rose d’avril sous la coiffe blanche, le visage illuminé par un sourire. Ce n’est pas sans quelque embarras que je lui annonçai la décision que nous avions prise et son départ imminent. Elle rougit, s’adossa à la cloison en murmurant :

— Dieu soit loué ! il a tenu parole.

Pour Joseph comme pour moi, ces simples mots valaient assentiment.

 

Maître Pierre de Bessot insista pour que nous venions loger dans sa demeure. Nous ne nous fîmes pas prier car l’auberge était fort inconfortable et bruyante, étant située dans un quartier populaire de la cité. En outre, je profiterais de l’occasion pour m’entretenir avec l’avocat de quelques affaires pendantes ou pendables.

Lors des dernières fêtes de Noël qu’elle passa en partie à Richemont, Mondine m’avait appris que son patron se livrait à des écritures. Elle ne sut me préciser en quoi consistait cette occupation mais, à ce qu’elle me révéla d’une phrase qu’elle avait lue en rangeant le bureau, je compris de quelle sorte d’écritures il s’agissait. C’était une phrase très banale : 1609 : mon père vint à Périgueux pour être habitant… Cela m’apprenait qu’il devait tenir soit un livre de raison, soit un journal. Je compris plus tard qu’il s’agissait d’un journal intime où il mêlait les événements de sa famille, de la province et du royaume.

Cette révélation m’incita à me livrer moi-même à cette occupation et, comme il faisait tard dans ma vie, à me contenter de puiser dans mes souvenirs. « Mémoires » serait un bien grand mot ; aller sur les brisées de M. de Brantôme serait fort prétentieux de ma part, d’autant que je n’ai pas, loin de là, sa qualité d’écrivain encore que je puisse me flatter de savoir donner une forme à ma pensée et manier les mots.

 

Bref, voici ma Mondine prête à s’embarquer, impatiente, le cœur en joie, pour son voyage d’Italie.

Peu familiarisée avec la pratique du cheval, elle traversera les Alpes dans une petite voiture à caisse d’osier attelée à un cheval. Joseph s’est attaché à trouver à Périgueux l’une et l’autre. Il a fini par découvrir la voiturette dans la grange du moulin de Cachepoil, au sud du pré de l’Évêché ; quant au cheval, maître Pierre a tenu à l’offrir à sa protégée, un de ses fils venant de quitter la famille ; cette monture est une horse mais elle fera l’affaire.

J’attendais avec curiosité la réaction de ma fille à l’annonce de son départ et de son mariage. Elle faillit s’évanouir, mais c’était de joie ; elle pleura, mais c’étaient des larmes de bonheur. Je ne reçus d’elle aucune confidence car elle n’est guère portée aux épanchements, mais ce que Joseph m’avait révélé de son aventure avec Pierre Grellety m’en avait appris l’essentiel. Elle était heureuse. Que demander de plus ?

 

Pierre de Bessot avait rassemblé toute sa maisonnée sur son seuil pour saluer notre départ. Il y avait autour de cette silhouette massive, emmitouflée d’une grosse houppelande de laine grise, son épouse qui pleurait dans le creux de sa main, une marmaille larmoyante, trois grandes filles figées dans leur tristesse, l’intendant, le palefrenier, le jardinier et même les clercs et le suisse, ce qui faisait un beau groupe d’où sortaient des bras brandissant des mouchoirs. Cette ferveur m’eût démontré, s’il en eût été besoin, que Mondine ne laissait que de bons souvenirs dans cette maison.

Adèle nous attendait au soir tombant, table mise devant la cheminée où brûlait une grosse souche d’orme. La nappe mise pour l’occasion comportait la vaisselle d’étain de M. de Brantôme, ses chandeliers d’argent et les miches cuites du matin.

Triste repas… Je ne fis guère honneur aux gélinottes farcies à la truffe ; Mondine et Adèle moins encore tant ce départ leur était pénible, du moins à mon épouse, car, pour ce qui est de notre fille, c’était plutôt l’impatience du voyage qui la privait d’appétit mais aussi peut-être, du moins ai-je plaisir à le croire, l’affliction qu’elle avait de quitter ses parents et cette demeure qu’elle aimait.

Tandis que l’on vaquait aux préparatifs du voyage, j’avais le cœur gros. J’aidai de mon mieux à lester la caisse d’osier du trousseau de Mondine de quelques bibelots auxquels elle tenait et que j’avais hérités de M. de Brantôme, ainsi que des vivres nécessaires au voyage. Je confiai à Joseph la somme convenue pour la dot ; elle était assez importante du fait que Joseph, au nom de son frère, avait renoncé à des vignes, à des truffières, à des forêts dont il n’avait que faire. Je n’avais accepté que de mauvaise grâce cet arrangement, car le sacrifice financier qu’il m’imposait obérait lourdement ma modeste fortune, alors que je ne manquais pas de terres ici et là dont je ne faisais rien.

Il avait plu une partie de la nuit, mais, le matin, le ciel s’était éclairci. Le soleil drapait d’étincelles la prairie et le potager et faisait lever des brumes délicates sur les fonds de joncaille.

Côte à côte, immobiles comme des bornes, nous avons regardé, dans l’aboiement des chiens et le caquètement de la volaille, le petit cortège s’éloigner en direction de La Chapelle-Montmoreau, par la longue allée menant à la route.

Pas une seule fois nous n’avons vu Mondine se retourner.
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