Dominique Charpin

Lire et écrire à Babylone

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2008

ISBN papier : 9782130567400
ISBN numérique : 9782130791386

Composition numérique : 2016

http://www.puf.com/

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Vers 3200 avant notre ère, l'histoire de l'humanité connut un tournant radical, l'écriture fut inventée à Sumer. Pendant plus de 3000 ans, la civilisation mésopotamienne fit un usage intensif du cunéiforme dont témoignent les centaines de tablettes d'argile découvertes à ce jour, qui renseignent sur toute la société, des rois aux esclaves. La connaissance de l'écriture était le fait des élites, qui gardaient à domicile leurs "papiers de famille" . Les bibliothèques conservaient le savoir de l'époque et fournissaient les instruments de référence nécessaires aux différents spécialistes de la religion, devins, exorcistes, chantres. L'auteur explique, dans un style clair et précis, ces différents usages. Des photos enrichissent cette histoire de l'écriture cunéiforme.

Avant-propos

L’Histoire commence à Sumer : ce titre que Jean Bottéro donna à la version française du livre célèbre de Samuel N. Kramer a depuis fait le tour du monde. Il dit bien que la civilisation occidentale s’enracine dans le Proche-Orient de la fin du quatrième millénaire. Certains esprits sont fascinés par la recherche des origines : je dois avouer que tel n’est pas mon cas. L’analyse du fonctionnement d’une civilisation parvenue à sa maturité m’intéresse davantage. Sans doute est-ce affaire de goût ; c’est aussi le souci de pouvoir assez rapidement trouver confirmation – ou infirmation – des hypothèses formulées, ce que la part très importante de l’inconnu ne permet guère pour les périodes les plus anciennes. Voilà donc le lecteur averti : c’est avant tout la période « classique » de la civilisation mésopotamienne qui sera étudiée dans ce livre, soit le long millénaire qui va grosso modo de Hammu-rabi (1792-1750 av. J.-C.) à Nabuchodonosor (604-562 av. J.-C.). Ces deux souverains ayant régné à Babylone, leur capitale a servi de référence dans le titre du présent ouvrage : son contenu n’est cependant pas limité à cette seule ville, dont le nom résume depuis l’Antiquité l’ensemble de la civilisation mésopotamienne.

Le livre que voici est né de préoccupations qui ne m’ont pas quitté depuis que j’ai publié, il y a plus de vingt ans, mon ouvrage sur le Clergé d’Ur. J’y avais notamment montré comment ce qu’on croyait être une « école » n’avait nullement le caractère institutionnel qui s’attache généralement à ce terme : c’était en réalité la demeure de membres du clergé qui, dans la ville d’Ur au XVIIIe siècle av. J.-C., se livraient à domicile à la transmission de leur savoir, formant leurs apprentis – avant tout leurs enfants – à la lecture et à l’écriture du cunéiforme. Depuis lors, de nombreuses autres études ont été publiées, portant sur d’autres sites ou d’autres périodes. Une des questions qui se sont posées de manière de plus en plus aiguë a donc été celle du nombre des personnes capables de lire et d’écrire en Mésopotamie : le groupe restreint des scribes professionnels était-il en situation de quasi-monopole ? Mes travaux sur les archives de Mari m’ont convaincu du contraire. J’ai déjà exposé certains résultats de cette enquête dans diverses études, qui m’ont fourni le point de départ de plusieurs chapitres de ce livre. Je ne cacherai pas que j’ai délibérément mis l’accent sur les aspects que je trouve insuffisamment pris en compte dans nos études ; cette position est liée à mes recherches principalement consacrées aux documents du troisième et surtout du début du deuxième millénaire. Je suis conscient qu’une vision différente pourrait être présentée par quelqu’un qui aurait comme point de départ les textes savants du premier millénaire : mais cette perspective est précisément celle qui prévaut en assyriologie, et dont j’ai souhaité remettre en cause le caractère dominant.

J’ai désiré exposer cette vision de manière accessible, comme je l’ai fait précédemment dans mon livre consacré à Hammu-rabi de Babylone ; pour alléger mon texte, j’ai donné des informations complémentaires et les indications bibliographiques justificatives dans les notes regroupées en fin de volume, de façon à permettre au lecteur intéressé d’aller plus loin. Je dois ici des remerciements à tous ceux qui m’ont encouragé dans cette entreprise. Elle a mûri grâce à mon enseignement à la Sorbonne, tant à l’Université de Paris 1 qu’à l’École Pratique des Hautes Études ; mes recherches ont par ailleurs pour cadre l’UMR 7192 (qui associe le CNRS, le Collège de France, l’EPHE et l’INALCO), dirigée par Jean-Marie Durand. Mon épouse Nele Ziegler, assyriologue elle aussi, mérite toute ma gratitude pour m’avoir activement encouragé à réaliser ce projet. Ma sœur Claire de Chaisemartin m’a aidé en relisant mon texte. Michel Prigent et toute son équipe des P.U.F. ont également droit à ma reconnaissance pour leur soutien renouvelé. J’ai souhaité dédier ce livre à mes parents : à deux reprises lors de mes études secondaires et supérieures, ils m’ont fait confiance au moment de choix cruciaux. Je leur suis profondément reconnaissant de cela – et du reste …

Paris/Heidelberg, décembre 2007

Annexe

N.B. On a simplifié la transcription scientifique en usage chez les assyriologues, en conservant cependant certains usages : le u se prononce toujours ou ; le š correspond au ch du français ; le ṣ et le ṭ transcrivent des emphatiques sans réel équivalent en français (respectivement ts et tt) ; le g se prononce toujours comme dans « gare ». Les mots sumériens sont translittérés en utilisant le point comme séparateur des signes (um.mi.a), alors que les mots akkadiens sont transcrits en continu (ummânum).

Par ailleurs, toutes les dates s’entendent avant J.-C., sauf celles relatives à la recherche moderne.

Tableaux chronologiques

L’évolution de l’écriture et de la langue

Dates av. J.-C. ca. 3200-3000 Uruk IV ca. 3000-2900 Uruk III (ou Jemdet Nasr) ca. 2900-ca. 2500 protodynastique I et II ca. 2500-2334 protodynastique III ca. 2334-2193 paléo-akkadien ca. 2200-2000 néo-sumérien Sud Nord ca. 2000-1600 paléo-babylonien paléo-assyrien ca. 1600-ca. 1000 médio-babylonien médio-assyrien à partir de ca. 1000 néo-babylonien (fin en 539) néo-assyrien (fin en 610) babylonien tardif (dernier texte daté de 75 ap. J.-C.)

Principaux rois et dynasties mentionnés

Dates av. J.-C. ca. 2334-2193 dynastie d’Akkad Sargon (2334-2279) Naram-Sin (2254-2218) 2212-2004 IIIe dynastie d’Ur Šulgi (2094-2047) Sud (Babylonie) Nord (Assyrie) ca. 2000-1600 Lipit-Eštar d’Isin (1934-1924) Rim-Sin de Larsa (1822-1763) Samsi-Addu (1808-1775) Hammu-rabi de Babylone (1792-1750) ca. 1600-ca. 1000 dynastie kassite (1595-1155) Tukulti-Ninurta Ier (1243-1207) IIe dynastie d’Isin Nabuchodonosor Ier (1124-1103) Teglat-phalasar Ier (1114-1076) Adad-apla-iddina (1067-1046) ca. 1000-612 empire néo-assyrien Sargon (721-705) Sennacherib (704-681) Assarhaddon (680-669) Assurbanipal (668-627) chute de Ninive (612) empire néo-babylonien Nabuchodonosor II (604-562) Nabonide (555-539) dynastie achéménide (538-330) domination séleucide (330-141) domination parthe (141-76 ap. J.-C)

Carte du Proche-Orient

Introduction

Comment les habitants de la Mésopotamie se représentaient-ils l’origine de leur écriture ? Bérose, qui était prêtre du dieu Marduk à Babylone au début du IIIe siècle av. J.-C., dédia au roi Antiochos Ier un livre en grec résumant les traditions de son pays, intitulé Babyloniaca. Dans cet ouvrage, l’écriture apparaît comme un des éléments essentiels qui furent donnés à l’humanité à l’aube des temps par Oannès, un être hybride à corps de poisson et tête humaine. Alors que les hommes vivaient encore « sans discipline ni ordre, comme des bêtes », au début du règne d’Alorus, censé être le premier des rois mésopotamiens, Oannès émergea du golfe Persique [1]  :

« Il enseigna aux hommes les compétences nécessaires pour écrire et calculer et pour toutes sortes de connaissances : comment construire des villes, fonder des temples et faire des lois. »

Quand on sait le lien étroit qui existait entre Adapa, nom indigène d’Oannès, et le dieu Enki, patron des techniques, on comprend que ce don fait aux hommes est, comme la royauté, « descendu du ciel ». L’épopée Enmerkar et le seigneur d’Aratta présente une vue différente : l’invention de l’écriture aurait été le fait d’un homme, Enmerkar. Pour réaliser de grands travaux, ce roi d’Uruk voulut se procurer les matières premières nécessaires au-delà des montagnes, dans la riche contrée d’Aratta ; mais le souverain de cette ville lui lança une succession de défis sous forme d’énigmes. Enmerkar les résolut toutes, jusqu’au moment où le messager qui faisait les allées et venues entre les deux rois capitula devant la complexité du message à transmettre [2]  :

« Parce que la bouche du messager était trop “lourde” et qu’il ne put répéter (le message), le seigneur de Kullab (= Enmerkar) modela de l’argile et y fit se tenir des mots (lit : “une parole”) comme sur une tablette. Avant ce jour, il n’était pas possible de faire se tenir des mots dans l’argile. Mais alors, quand le soleil se leva ce jour-là, ce fut fait : le seigneur de Kullab fit se tenir des mots comme sur une tablette – ce fut fait ! »

On imagine la perplexité du seigneur d’Aratta lorsqu’il vit ce message écrit … La façon dont l’écriture était conçue est à souligner : la « parole » (en sumérien : inim) « se tient » dans l’argile. L’écriture n’est qu’un discours oral fixé sur un support [3] . Faut-il donc opposer deux traditions différentes, l’une considérant l’invention de l’écriture comme un don des dieux (par l’intermédiaire d’Oannès) et l’autre comme une invention humaine (due à Enmerkar) ? Il n’en est rien ; en effet, un peu plus haut dans l’épopée, on voit qu’Enmerkar doit sa sagesse à la déesse Nisaba qui l’inspire pour résoudre les énigmes que lui adresse le seigneur d’Aratta [4]  : or Nisaba était dans le panthéon mésopotamien la déesse de l’écriture … Les deux récits, en dépit de leurs différences, mettent l’accent sur un fait qui coïncide avec le résultat des recherches les plus récentes : la naissance de l’écriture ne peut pas être appréhendée correctement en termes purement évolutionnistes. Elle apparaît comme un saut radical et soudain, constituant dès le départ un système complet (fig. 1) [5] .

Fig. 1  –  Une tablette archaïque d’Uruk, vers 3200 (distribution de rations de différentes sortes de bière). Les signes ne sont alors pas encore découpés en segments, de sorte qu’on a pris l’habitude de parler d’écriture « proto-cunéiforme »

D’après H. J. Nissen, P. Damerow & R. K. Englund, Frühe Schrift und Techniken der Wirtschaftsverwaltung im alten Vorderen Orient, Bad, 1991, p. 16.

Le déchiffrement des tablettes cunéiformes

L’histoire du déchiffrement du cunéiforme a souvent été écrite ; on a beaucoup plus rarement expliqué comment opèrent les assyriologues. Généralement, quand se font face la photographie d’une inscription cunéiforme et la traduction du texte, le profane reste perplexe en se demandant comment on passe de l’une à l’autre. Il s’agit d’un travail souvent long et difficile sur lequel les spécialistes ne s’étendent guère, semblables en cela aux « chefs » d’autrefois qui n’aimaient pas divulguer leurs recettes ; c’est à une visite de leur atelier que je voudrais convier le lecteur en préambule à cet ouvrage.

Une écriture en trois dimensions

Il faut tout d’abord prendre conscience du caractère radicalement différent de l’écriture cunéiforme par rapport à la nôtre : il s’agit en effet d’incisions pratiquées sur la surface de la tablette d’argile crue à l’aide d’un calame en roseau ou en os de section triangulaire (cf. fig. 15). L’impression de ce calame produit un « clou » ou « coin » (en latin, cuneus, d’où le nom donné à cette écriture au XVIIIe siècle). La combinaison de plusieurs « clous » ou « coins » forme un signe : le plus simple est constitué d’un seul clou horizontal ou vertical, les plus complexes peuvent compter plus d’une douzaine de clous. C’est donc le jeu de l’ombre et de la lumière qui fait apparaître les signes d’écriture ; il faut un éclairage venant de la gauche pour que les signes soient correctement lisibles.

Mise en page et paléographie

La « mise en page » des tablettes a changé avec le temps. Au départ, les tablettes avaient des formes arrondies et leur surface (face et revers) était divisée en colonnes elles-mêmes subdivisées en cases. Vers 2300 av. J.-C., l’orientation linéaire l’emporta. Désormais, les tablettes eurent une forme rectangulaire : le plus souvent, les lignes d’écriture sont parallèles au plus petit côté, mais parfois c’est le contraire. Quelle que soit la langue, les signes s’écrivent de gauche à droite.

La forme même des signes a évolué avec le temps : les débuts se situent vers 3200, le dernier texte daté a été écrit en 75 de notre ère. Aux origines, on a affaire à des pictogrammes, c’est-à-dire des signes qui représentent ce qu’ils signifient. Mais très vite, au contraire des hiéroglyphes égyptiens, les signes cunéiformes perdirent ce lien et évoluèrent vers une écriture plus cursive. Les différentes étapes de son évolution ont été soigneusement répertoriées, de même que les variantes régionales.

Ainsi, d’un simple coup d’œil, en fonction de la forme de la tablette, de la mise en page et de la paléographie, un épigraphiste exercé pourra dire, avant même d’avoir commencé la lecture du texte, si la tablette qu’il a sous les yeux est, par exemple, un compte de l’époque présargonique, une lettre d’époque paléo-babylonienne ou un texte savant néo-assyrien.

Un répertoire de plusieurs centaines de signes

On passe alors à la lecture du document. Le premier travail consiste à identifier les signes. Ce n’est pas toujours facile, pour plusieurs raisons. On n’a pas affaire à une écriture alphabétique de 26 caractères : le répertoire cunéiforme « standard » comprend près de 600 signes différents. Par ailleurs, selon les époques ou les genres de textes, les signes ont été écrits avec une lisibilité plus ou moins grande. La période la plus privilégiée à cet égard est l’époque d’Akkad (ca. 2334-ca. 2193 av. J.-C.) : les signes sont alors incisés avec une élégance et une standardisation inégalées par la suite. En revanche, la fin de l’époque paléo-babylonienne (XVIIe siècle av. J.-C.) se caractérise par une écriture penchée, souvent très difficile à déchiffrer. Il faut aussi distinguer la nature de l’écrit : une copie de texte littéraire destinée à une bibliothèque royale comme celle d’Assurbanipal aura naturellement une écriture beaucoup plus soignée qu’un mémorandum rédigé à la hâte par un marchand.

Une écriture, plusieurs langues

Identifier les signes n’est toutefois que la première étape. Il faut ensuite choisir la valeur de chacun d’eux et les regrouper en éléments signifiants : il n’existe en effet aucun séparateur de mots ni aucune ponctuation. C’est sans doute là que le processus mental est le plus complexe.

Il faut d’abord déterminer en quelle langue le document a été rédigé. Le cunéiforme a en effet servi à écrire des langues très diverses. À l’origine, il fut inventé pour noter le sumérien, langue dont on ne connaît aucun parent. Vers le milieu du troisième millénaire avant notre ère, les Akkadiens l’adoptèrent pour noter leur propre langue, l’akkadien, qui appartient à la famille des langues sémitiques, comme aujourd’hui l’hébreu ou l’arabe et qui s’est divisée vers 2000 en deux rameaux : assyrien et babylonien. Mais le cunéiforme a aussi servi à noter une langue indo-européenne comme le hittite, sans parler de langues encore mal connues comme le hourrite ou l’élamite. Bien entendu, les assyriologues au sens large du terme sont obligés de se spécialiser, mais il reste nécessaire d’avoir un bon bagage général. Ainsi, il n’est pas possible d’étudier le sumérien sans connaître l’akkadien : c’est en effet en bonne partie grâce aux dictionnaires constitués par les scribes akkadiens que l’on peut connaître le sens des mots sumériens, pour lesquels on ne dispose pas des ressources de la comparaison. Si l’on se spécialise en akkadien, il n’est pas obligatoire de savoir le hittite, mais l’inverse n’est pas vrai, etc.

Logogrammes ou syllabes

Une fois qu’on a repéré en quelle langue le document est écrit, des réflexes entrent en jeu, qui varient selon la langue. Prenons l’exemple d’un texte rédigé en akkadien. La notation de celui-ci peut se faire au moyen de signes phonétiques. Chaque signe représente alors une syllabe : voyelle seule, consonne+voyelle, voyelle+consonne ou consonne+voyelle+consonne.

Le problème est qu’un même signe peut avoir plusieurs valeurs phonétiques. Ainsi, le signe NI, lorsqu’il est précédé de BE, se lira /LI/ : en akkadien, bêlî signifie « mon seigneur ». Mais dans une séquence PA NI, NI se lira /NI/ car panî signifie « mon visage ».

Les choses se compliquent encore du fait qu’un signe, en plus de sa ou de ses valeur(s) syllabique(s), peut avoir une (ou des) valeur(s) logographique(s). Les scribes akkadiens, quand ils ont emprunté l’écriture cunéiforme, ont conservé à certains signes la valeur d’idéogramme qu’ils avaient en sumérien. Rappelons qu’un idéogramme (ou logogramme) est un signe qui véhicule à la fois un son et un sens : le signe se prononce KA et désigne en sumérien la « bouche ». Un scribe akkadien peut donc employer ce signe pour noter le mot pûm qui désigne la « bouche » dans sa langue. Dans un passage qui comporte le signe KA, si la lecture syllabique de ce signe ne permet pas d’obtenir un sens, il faut donc penser à la possibilité d’une lecture idéogrammatique.

Les idéogrammes ont un inconvénient : ils multiplient le nombre de signes du répertoire et surchargent donc la mémoire. Ils ont en revanche un avantage considérable, qui explique pourquoi ils étaient appréciés des scribes antiques : il prennent moins de place à la surface de la tablette et sont plus rapides à écrire, puisqu’un seul signe idéogrammatique suffit là où on aurait besoin de trois ou quatre signes syllabiques. On peut en faire la démonstration à l’aide de ce passage extrait d’un traité divinatoire. La première ligne donne la transcription du texte à l’époque paléo-babylonienne (2000-1600 av. J.-C.), dans une notation syllabique. On trouve en dessous le même texte noté au moyen d’idéogrammes, dans la version néo-assyrienne (VIIIe-VIIe siècles av. J.-C.) : BE est l’idéogramme pour šumma, SAL pour sinništum, etc. La dernière ligne donne le texte akkadien en continu :

šum-ma

sí-in-ni-iš-tum

ú-li-id-ma (= 11 signes)

BE

SAL

Ù.TU-ma (= 5 signes)

šumma

sinništum

ûlid-ma

« si

une femme

a enfanté »

Le recours aux idéogrammes apparaît donc comme une sorte de sténographie, mais avec des principes bien différents de ce que nous entendons couramment sous ce terme aujourd’hui.

Vu de l’extérieur, ce système paraît très compliqué. Traditionnellement, les assyriologues ont considéré que son emploi était réservé à un groupe très restreint, celui des scribes, qui seuls pouvaient maîtriser cette écriture après une longue période de formation. Cette vision de la civilisation mésopotamienne sera ici remise en question.

L’établissement du texte

Le premier déchiffrement du texte peut être rapide, s’il s’agit d’une tablette bien conservée et si le texte appartient à un genre littéraire bien connu. Ainsi, un contrat de vente de terre pourra être lu « à livre ouvert », si l’on maîtrise les formulaires employés par les notaires de son époque et qu’on connaît bien les noms propres de la région. Pour une lettre, le travail sera plus long, dans la mesure où ce genre est par définition beaucoup moins stéréotypé.

Si la tablette est endommagée, il faut commencer par voir si des raccords ne sont pas possibles avec d’autres fragments, ce qu’on appelle dans le jargon assyriologique des « joints ». Deux manières de procéder existent, qui se complètent. On peut d’abord travailler en fonction de la forme des fragments et rapprocher ceux qui semblent pouvoir se compléter en fonction de la disposition de la cassure (en biais, etc.). On peut aussi faire des joints en fonction du contenu : par exemple, lorsqu’on repère un nom propre très rare sur deux fragments, il est possible que ceux-ci appartiennent à la même tablette.

La recherche des joints peut n’avoir pas été fructueuse, ou bien la surface même de la tablette peut être endommagée sans recours. Se pose alors le problème de la restauration des lacunes. Lorsque le texte répond à un formulaire bien établi, le travail est relativement aisé. Il l’est beaucoup moins lorsqu’on a affaire à une lettre, en dépit d’une certaine rhétorique. La restitution est un domaine où la compétence scientifique se heurte à une limite : malgré la plus grande ingéniosité, on n’est jamais sûr de la totale fiabilité du résultat.

Lorsque le texte appartient à la catégorie des œuvres « littéraires », le travail sera un peu particulier, du fait de la pluralité des manuscrits : les lacunes de l’un sont souvent comblées par un autre, ce qui constitue un avantage appréciable. Mais l’existence de duplicats pose un autre problème, celui de l’édition des variantes. Aujourd’hui, les sumérologues donnent un texte reconstitué, avec en dessous ce qu’on appelle une « partition », c’est-à-dire le texte de tous les manuscrits qui attestent la ligne en question, dans l’état où il se trouve sur la tablette.

Ce type de travail suppose donc que l’on puisse collationner tous les originaux, c’est-à-dire revoir toutes les tablettes : certaines ayant été publiées il y a fort longtemps, leur lecture peut sans doute être améliorée, en particulier si des duplicats ont été découverts par la suite. L’assyriologue est donc amené à voyager dans les principaux musées du monde. Pour éditer un texte sumérien, il faut ainsi à tout coup prévoir un séjour aux États-Unis, à la Babylonian Section de l’University Museum de Philadelphie, un autre au musée de l’Orient ancien d’Istanbul et un troisième en Allemagne, à l’Université de Jena : les tablettes découvertes à Nippur, une des sources les plus importantes de manuscrits sumériens, se trouvent en effet dispersées entre ces trois institutions. Mais il n’est pas rare qu’on doive en outre se rendre au British Museum de Londres ou au Vorderasiatisches Museum de Berlin, sans parler de l’Iraq Museum de Bagdad ou du Louvre.

La traduction

Une fois la transcription du document établie, il faut passer à sa traduction. En réalité, les deux démarches sont intimement liées, comme on l’aura compris en lisant ce qui précède. Bien entendu, le problème de la traduction sera différent selon la langue du texte auquel on a affaire. En akkadien, le vocabulaire est assez bien connu pour l’essentiel ; seuls certains termes techniques continuent à poser des problèmes. La raison de cette situation est l’appartenance de l’akkadien à la famille des langues sémitiques, qui permet de nombreuses comparaisons aidant souvent à délimiter le sens d’un mot nouveau. Car on continue à en découvrir régulièrement … Par ailleurs, le travail est simplifié par l’existence de deux grands dictionnaires, l’un en allemand (l’Akkadisches Handwörterbuch de W. von Soden), l’autre en anglais (le Chicago Assyrian Dictionary).

Pour les textes rédigés en sumérien, les choses sont moins simples. Pour des raisons pratiques, tout d’abord : il n’existe pas actuellement de dictionnaire de sumérien. Çà et là ont été publiés des glossaires correspondant à tel ou tel corpus limité, mais le projet de dictionnaire de sumérien de Philadelphie n’a pas encore abouti. Par ailleurs, les spécialistes du sumérien n’ont pas de recours possible à la comparaison ; ils dépendent donc étroitement des « listes lexicales » établies par les anciens scribes, dans lesquelles les apprentis étudiaient le vocabulaire sumérien.

Le problème de la reproduction

La reproduction des tablettes répond à deux impératifs différents. Pendant longtemps, il s’est agi de donner accès aux sources. Les tablettes cunéiformes étaient alors simplement publiées sous forme de copies, chacun en faisant son propre déchiffrement de manière indépendante. Copier revient à transposer à l’encre sur un support en deux dimensions des signes d’une écriture tridimensionnelle (fig. 2). Par définition, si fidèle que soit la copie, elle est une interprétation. Dans les passages cassés, il est souvent très difficile de discerner les traces, et c’est souvent là que par la suite une amélioration de la lecture sera possible.

Fig. 2  –  Copie et photo d’un même texte (lettre de Mari A. 2692)

Copie par J.-M. Durand, FM I, p. 48 ; photos dans FM V, p. 255.

Aujourd’hui, le plus souvent, on donne une édition d’un texte en transcription et traduction. La copie n’a dès lors plus qu’un rôle de contrôle. Son remplacement par la photographie peut donc être envisagé. A priori, celle-ci est plus fiable qu’une copie. Toutefois, l’un des problèmes essentiels de la reproduction demeure le passage de trois à deux dimensions. Il faut en général au moins six clichés pour que toutes les parties inscrites d’une tablette soient lisibles ; des essais récents de numérisation avec scanner en trois dimensions ont donné des résultats intéressants. Se pose en outre le problème de la qualité de la photo : l’éclairage doit faire l’objet de soins tout particuliers. Pour améliorer la qualité de la photo, on peut vaporiser du chlorure d’ammonium : une fine pellicule blanche se dépose alors à la surface de la tablette, mais n’entre pas dans le fond des clous, ce qui accentue de façon saisissante le contraste. On peut aussi dans ce but jouer avec la pellicule, les produits chimiques et le papier utilisés, ou bien, depuis l’utilisation d’appareils numériques, manipuler le fichier à l’aide d’un programme informatique. Plus encore que la qualité de la photo, celle de la reproduction est cruciale : on débouche alors sur des impératifs économiques. Le recours aux microfiches a pendant un temps été indispensable ; l’utilisation de CD-Rom est actuellement très fréquente.

Plasticité et durée du support

Si l’on considère le travail auquel se livre l’assyriologue, on constate qu’il procède non seulement à la transcription et à la traduction du texte ancien, mais aussi à son transfert sur de nouveaux supports : la feuille de papier où il écrit sa première transcription, le disque dur de son ordinateur, la pellicule sur laquelle il photographie la tablette. Ces supports présentent sur l’argile de la tablette de nombreux avantages : il est ainsi très facile de remanier un texte sur son ordinateur, ou de l’annoter sur une feuille de papier, toutes choses que l’argile ne permet pas ou mal. En revanche, l’argile possède un avantage considérable : elle ne craint ni le feu, ni l’eau, ni les perturbations magnétiques. Bref, dans quelques milliers d’années, nos photos, livres, disques durs auront sans doute disparu, mais nos collections de tablettes cunéiformes seront toujours là …

* * *

Parler de « Mésopotamiens » pose un problème à l’historien, puisque les anciens habitants de cette région ne se désignaient pas ainsi et ne se pensaient pas davantage comme tels ; du point de vue géographique, nous sommes frappés par le contraste entre le sud et le nord de l’Irak actuel, qui correspondent respectivement à la Babylonie et à l’Assyrie. Mais ce que nous appelons « Babylonie » ne formait nullement une unité au troisième millénaire et encore au début du deuxième : on y opposait Akkad dans le Nord (la région de l’actuelle Bagdad) et Sumer dans le Sud. Par ailleurs, les limites de ce monde « mésopotamien » sont loin d’être fixes. Mari, sur le moyen Euphrate, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de l’actuelle frontière syro-irakienne, constitue un cas d’école : selon les périodes et les points de vue, on la trouve plus proche de la Mésopotamie, ou au contraire davantage dirigée vers l’Occident méditerranéen. C’est le lot de toutes les plaques tournantes. On ne fera ici que de brèves excursions au-delà, vers l’Ouest (Syrie, Anatolie) ou vers l’Est (Iran).

On a dit la longue durée de cette civilisation mésopotamienne : l’accord est loin d’être fait sur les divisions temporelles idéales qu’il faudrait respecter pour en suivre l’évolution [6] . C’est un mélange de considérations politiques et linguistiques qui a donné lieu aux désignations couramment utilisées et qui seront employées dans ce livre, en dépit de leur caractère insatisfaisant (voir le tableau p. 13) : on parlera donc de période paléo-babylonienne, pour désigner les quatre siècles du début du deuxième millénaire, dominés par la figure du roi de Babylone Hammu-rabi (1792-1750), ou d’empire néo-assyrien, etc.

Nous commencerons par poser la question de savoir si l’usage du cunéiforme était réservé à une petite caste de spécialistes, les scribes, comme on l’a longtemps pensé (chap. 1). Puis nous présenterons les cadres et les méthodes de l’apprentissage de cette écriture (chap. 2). On verra ensuite quels écrits étaient ainsi produits : il nous faudra d’abord examiner les documents d’archives (chap. 3), en réservant un sort particulier, d’une part, aux textes juridiques (chap. 4) et, d’autre part, à la correspondance (chap. 5). Les bibliothèques constituent, à nos yeux, l’endroit par excellence de la lecture ; la situation se présentait de façon différente en Mésopotamie (chap. 6). Rares étaient les textes écrits « pour l’éternité » : néanmoins, une partie de ceux qui nous sont parvenus étaient destinés aux divinités et à la postérité (chap. 7). Lorsque le spécialiste lit une lettre, on peut considérer qu’il agit de manière indiscrète. En revanche, s’il déchiffre une inscription commémorative d’un souverain mésopotamien, il exauce le vœu de son commanditaire antique : faire que son nom ne tombe pas dans l’oubli …

Notes du chapitre

[1] ↑ G. P. Verbrugghe & J. M. Wickersham, Berossos and Manetho, Introduced and Translated. Native Traditions in Ancient Mesopotamia and Egypt, Ann Arbor, 1996, p. 44.

[2] ↑ H. L. J. Vanstiphout, Epics of Sumerian Kings. The Matter of Aratta, Atlanta, 2003, p. 84-85 l. 501-506.

[3] ↑ On reviendra sur ce point au chapitre 5. Notons seulement ici que le point de vue moderne sur la question est différent : nous sommes très sensibles à la dimension visuelle de l’écriture proto-cunéiforme des origines, qui ne devint phonétique que progressivement. Voir notamment M. W. Green, « The Construction and Implementation of the Cuneiform Writing System », Visible Language 15/4, 1981, p. 345-372.

[4] ↑ Pour l’analyse des l. 318-324 de l’épopée comme récit d’une invention sous l’inspiration divine, voir B. Foster, « The Transmission of Knowledge », dans D. C. Snell (éd.), A Companion to the Ancient Near East, Oxford, 2005, p. 245-252.

[5] ↑ Voir notamment P. Michalowski, « Writing and Literacy in Early States : A Mesopotamian Perspective », dans D. Keller-Cohen (éd.), Literacy : Interdisciplinary Conversations, Cresskill, 1994, p. 49-70 (p. 54).

[6] ↑ Voir notamment M. Van De Mieroop, « On Writing a History of the Ancient Near East », BiOr 54, 1997, p. 285-305.

Chapitre 1. Une affaire de spécialistes ?

Comme d’habitude, la plupart des études consacrées à la maîtrise de la lecture et de l’écriture dans l’Antiquité ignorent ce qui se passe avant les Grecs [1] . Pourtant, la question de savoir qui pouvait lire et écrire le cunéiforme a fait l’objet d’un débat entre les spécialistes, que reflète l’excellente synthèse collective sur la civilisation mésopotamienne publiée sous la direction de Jack Sasson [2] . Certains auteurs ont une vision très restrictive, comme Laury Pearce qui indique (p. 2265) : « Les scribes étaient en poste dans une société dans laquelle la grande majorité des gens étaient illettrés », ou Piotr Michalowski qui affirme (p. 2188) : « La capacité à lire et écrire [3]  a toujours été très restreinte dans le Proche-Orient ancien et seule une élite – scribes ainsi que fonctionnaires du gouvernement et des temples – pouvait lire et écrire. » Une position plus nuancée est exprimée par Hermann Vanstiphout. Celui-ci commence par déclarer (p. 2188) : « On peut dire qu’un premier aspect structurel du degré de maîtrise de l’écrit réside dans la fonction sociale remplie par les gens sachant lire et écrire (literati). Nous savons grâce à la masse des documents que pratiquement tous les aspects de la vie étaient soumis à une administration détaillée, dont la majorité était naturellement conservée par écrit et, de ce fait, par des gens sachant lire et écrire. » Il continue ainsi : « La diffusion et le niveau de l’accès à l’écriture (…) sont très incertains. Mais la masse écrasante des documents écrits dans tous les domaines de l’existence suggère que la capacité à lire et écrire était plus étendue que les sources primaires ne le montrent. ». De son côté, Nicholas Postgate a souligné dans sa synthèse sur La Mésopotamie ancienne publiée en 1992 qu’au début du deuxième millénaire la capacité à lire et écrire était très répandue dans la société, comme le montrent quelques indices, notamment le contenu privé et souvent trivial des lettres ; nous allons voir que tel était en effet le cas.

Qui savait lire et écrire ?

Pendant longtemps, la question s’est concentrée sur quelques exceptions à ce qu’on croyait l’exclusivité des scribes professionnels : nous examinerons donc d’abord le cas des rois, du clergé et des marchands. Nous verrons ensuite quels arguments ont été développés pour montrer qu’à la fin du troisième millénaire et au deuxième l’écriture était plus répandue qu’on ne le croit le plus souvent ; les archives de Mari nous serviront à confirmer cette façon de voir.

Les exceptions traditionnellement retenues

Traditionnellement, trois souverains sont cités dans les études sur la Mésopotamie comme ayant revendiqué le statut de « lettrés » : le roi d’Ur Šulgi dans la première moitié du XXIe siècle, le roi d’Isin Lipit-Eštar dans la seconde moitié du XXe siècle, et bien plus tard le roi d’Assyrie Assurbanipal, au milieu du VIIe siècle.

Commençons par Šulgi. Dans l’hymne A, il revendique le patronage de la déesse de l’écriture en s’exclamant [4]  :

« Le sage scribe de la déesse Nisaba, c’est moi ! »

Dans l’hymne B, le roi évoque la formation qu’il a reçue [5]  :

« Quand j’étais jeune, j’ai appris à l’école l’art du scribe sur des tablettes de Sumer et Akkad. Personne parmi les nobles ne pouvait écrire comme moi. Là où l’on va pour apprendre l’art du scribe, j’ai maîtrisé soustractions, additions, calcul et comptabilité. Les belles déesses Nanibgal et Nisaba m’ont attribué en abondance entendement et savoir. Je suis un scribe méticuleux qui ne laisse rien de côté ! »

Ailleurs, Šulgi se vante aussi de ses compétences en divination et en musique.

Les qualités de lettré du roi d’Isin Lipit-Eštar sont célébrées dans l’hymne B, où l’on s’adresse au souverain en ces termes [6]  :

« La déesse Nisaba, la femme qui irradie de joie, la femme-scribe fiable, la dame de tout savoir, a guidé tes doigts sur l’argile ; elle a rendu belle ton écriture sur les tablettes, elle a fait resplendir (ta) main avec un calame en or. »

C’est le dossier d’Assurbanipal qui est le mieux connu [7] . Dans une inscription célèbre, le roi néo-assyrien dresse son autoportrait. Il prétend exceller dans tous les domaines de l’écrit [8]  :

« Le dieu Marduk, le sage parmi les dieux, m’a offert en présent un vaste entendement et une profonde intelligence. Le dieu Nabu, le scribe de l’univers, m’a donné en cadeau les préceptes de sa sagesse. Les dieux Ninurta et Nergal ont doté mon corps d’une puissance héroïque et d’une force physique sans égale. J’ai étudié l’art du sage Adapa, le savoir caché de la tradition écrite dans sa totalité. Je connais les signes omineux du ciel et de la terre ; je peux en discuter dans l’assemblée des savants. Je suis capable de débattre de la série “Si le foie est le reflet du ciel” avec les devins experts. Je peux résoudre les divisions et multiplications compliquées qui n’ont pas de solution facile. J’ai lu des textes complexes, dont la version sumérienne est obscure et la version akkadienne difficile à comprendre. J’ai examiné des inscriptions sur pierre d’avant le Déluge, dont la signification est scellée, obtuse et embrouillée. »

Assurbanipal se présente dans ce texte comme un expert en divination, en mathématiques, en langues et même en épigraphie (fig. 3) [9] . Mais c’est aussi un sage et un sportif accompli, chaque dieu lui ayant attribué toutes les qualités dans son domaine de prédilection ; selon un autre texte, le dieu Aššur lui a même donné la connaissance de toutes les langues du monde ! Autrement dit, on a là une description héroïque du souverain qui, à elle seule, pourrait laisser sceptique sur la réalité des compétences du roi en matière de lecture et d’écriture. On a d’ailleurs fait remarquer que cette présentation autobiographique d’Assurbanipal avait sans doute été influencée par le début de l’épopée de Gilgameš [10]  :

« Il (Gilgameš) a vu des secrets et révélé ce qui était caché (…) Il a rapporté des informations antérieures au Déluge. »

Fig. 3  –  Un « exercice paléographique » d’époque néo-assyrienne (syllabaire A). Chaque colonne est subdivisée en cases, avec à gauche la forme archaïque du signe et à droite son équivalent dans l’écriture courante

D’après D. J. Wiseman & J. A. Black, Literary Texts from the Temple of Nabû, Londres, 1996, pl. 157 (CTN IV 269).

On possède cependant d’autres types de témoignages, plus probants, sur les qualités de lettré d’Assurbanipal. C’est ainsi que dans l’été 671, un an après qu’Assarhaddon eut réglé sa succession et désigné Assurbanipal comme futur roi d’Assyrie, l’érudit Balasî écrivit au souverain [11]  :

« À qui en vérité le roi a fait une faveur telle qu’à moi, que tu as nommé au service du prince héritier, pour être son maître et pour que je lise avec lui son exercice ? »

De fait, on a retrouvé une lettre d’Assurbanipal au roi Assarhaddon, manifestement écrite à un stade encore élémentaire de sa formation [12] . Assurbanipal semble s’être soumis à la même coutume que tous les apprentis : il voua au dieu Nabu des copies de textes qu’il avait effectuées. C’est ce que montrent les colophons de certaines tablettes : on entend par colophons les indications données par le copiste à la fin de la tablette, comme son nom, le titre du texte, les modalités de la copie, etc. (voir chap. 6). Assurbanipal se conforma à cette coutume [13]  :

« Assurbanipal, grand roi, roi fort, roi de l’univers, roi d’Assyrie, fils d’Assarhaddon, roi d’Assyrie, fils de Sennacherib, roi d’Assyrie. Conformément au contenu des tablettes d’argile et des polyptyques de bois, exemplaires d’Assyrie et du pays de Sumer et d’Akkad, j’ai écrit, vérifié et collationné cette tablette dans l’assemblée des savants et pour ma lecture royale, je l’ai placée dans mon palais. Celui qui effacerait mon nom inscrit et inscrirait son nom, que le dieu Nabu, le scribe de l’univers, efface son nom ! »

On observe aussi que le courrier qu’il a reçu d’un astrologue nommé Nabu-ahhe-eriba comporte de nombreuses gloses. Pierre Villard a repris l’étude de ce dossier il y a quelques années, et a conclu de manière modérée concernant les compétences d’Assurbanipal :

« Il n’y a pas de raison pour mettre en doute son intérêt dans les disciplines scribales, mais, en sens inverse, il faut se garder d’exagérer l’importance du thème du roi lettré dans la propagande royale. Le motif est par exemple totalement absent des bas-reliefs, dont les programmes étaient pourtant élaborés suivant les directives du souverain [14] . »

Cette dernière observation était importante, mais elle change désormais de sens : on a en effet récemment identifié sur plusieurs bas-reliefs un objet passé à la ceinture d’Assurbanipal comme étant un calame (fig. 4) [15] . On notera qu’il s’agit d’une scène de chasse, ce qui montre bien l’étendue des capacités du souverain, à la fois scribe accompli et chasseur émérite : une fois de plus, la complémentarité entre le texte et l’image est frappante.

Ces témoignages limités à quelques rois signifient-ils que les autres souverains mésopotamiens ont été illettrés ? C’est ce qu’a indiqué le célèbre assyriologue Benno Landsberger :

« Dans la longue histoire de la Mésopotamie, seuls ces trois rois ont prétendu savoir lire et écrire. Cela souligne, je crois, à la fois le caractère fermé de la corporation des scribes et la dépendance du palais envers les services spécialisés que les scribes fournissaient [16] . »

On a de sérieuses raisons de remettre en doute cette conclusion, comme on le verra plus loin. On doit ajouter que ces trois rois ne sont pas les seuls : en dehors de Lipit-Eštar, d’autres rois d’Isin sont présentés comme des lettrés [17] . Par ailleurs, dans une de ses inscriptions, Assarhaddon, le père d’Assurbanipal, prétend lui aussi savoir écrire [18] . C’est d’ailleurs lui qui commença à rassembler des tablettes à Ninive ; Assurbanipal, en constituant sa bibliothèque, ne fit que continuer son œuvre (cf. chap. 6). On ajoutera enfin le cas du roi néo-babylonien Nabonide (555-539). Dans une de ses inscriptions [19] , on affirme que :

« Le dieu Nabu, administrateur de l’univers, lui a donné l’art d’écrire. »

Fig. 4  –  Assurbanipal à la chasse (palais nord de Ninive) : un calame est passé à la ceinture du roi

D’après U. Seidl, ZA 97, 2007, p. 120 fig. 1 (photo B. Grunewald, DAI Teheran).

Mais dans un pamphlet vraisemblablement rédigé par des prêtres de Marduk de Babylone contre leur roi (le Verse Account), on lui fait dire le contraire [20]  :

« Quoique je ne sache pas écrire le cunéiforme, j’ai vu des choses secrètes. »

Il est manifeste qu’un tel « aveu » visait à discréditer le souverain et à déconsidérer ses réformes religieuses [21]  ; mais on ne doit sûrement pas prendre ce texte partisan au sérieux. Topos de la rhétorique royale héritée d’Assurbanipal d’un côté, polémique de l’autre : il nous est impossible de savoir si Nabonide fut réellement capable d’écrire le cunéiforme [22] . Du moins peut-on soupçonner qu’il maîtrisait l’écriture araméenne.

La deuxième catégorie de lettrés potentiels, en dehors des scribes, est constituée par le clergé. La maîtrise de l’écriture par les membres du clergé a longtemps été mise en doute, comme en témoigne cet avis catégorique du même Landsberger :

« On doit critiquer sévèrement comme romantisme trompeur la conception de la soi-disant “sagesse sacerdotale” (Priesterweisheit), que l’on trouve encore dans des manuels de deuxième main. Les scribes, bien que la plupart d’entre eux aient été profondément religieux, étaient un groupe complètement laïc. Les prêtres aussi bien que les rois (quelques exceptions mises à part parmi ces derniers), et les gouverneurs, et les juges étaient illettrés [23] . »

Je crois avoir démontré dans mon ouvrage sur Le Clergé d’Ur ce que ce propos avait d’excessif : en réalité, les découvertes épigraphiques dans les maisons de certains desservants du grand temple local témoignent des activités de formation à l’écriture auxquelles ils se livraient à leur domicile [24] . On peut depuis ajouter le témoignage fourni par une maison de Sippar-Amnanum, où l’on a retrouvé près d’une centaine de tablettes scolaires [25] . Le maître, selon toute probabilité, était le scribe qui travaillait très souvent pour le propriétaire de cette demeure, qui était chef lamentateur (gala.mah) de la déesse Annunitum ; l’élève doit avoir été son fils et successeur, nommé Ur-Utu. Celui-ci reçut donc une éducation de lettré ; mais l’analyse du curriculum révélé par ces tablettes montre que le niveau de compétence atteint n’était pas très élevé. Il lui suffisait de connaître les bases : savoir lire et écrire [26] .

Le cas des marchands paléo-assyriens est le mieux connu ; il s’agit de commerçants originaires d’Aššur qui se livraient dans le premier quart du deuxième millénaire à un commerce à longue distance avec l’Anatolie, où ils avaient fondé des comptoirs. Landsberger estimait qu’ils employaient des scribes :

« L’usage privé de scribes était limité. La seule exception était les colonies assyriennes, où tous les marchands avaient des scribes [27] . »

Mais depuis les années 1970, un consensus s’est créé pour estimer que la plupart de ces hommes d’affaires étaient capables de lire et d’écrire. Le premier auteur à l’avoir affirmé, à ma connaissance, est Johannes Renger [28] . Étudiant le syllabaire akkadien, cet auteur a remarqué que le répertoire paléo-assyrien était particulièrement limité, ce qui laisse penser que la maîtrise de l’écriture par les marchands eux-mêmes ne devait pas poser de grosses difficultés. Ce point de vue a été développé par Mogens T. Larsen :

« On a des indices qu’un grand nombre d’Assyriens savaient lire et écrire, de sorte que le besoin d’emploi privé de scribes pourrait ne pas avoir été si grand. Le système graphique était hautement simplifié, avec seulement un nombre limité de signes syllabiques et peu de logogrammes ; beaucoup de documents privés outrageusement hideux constituent une claire preuve du caractère amateur de leurs auteurs. Nous savons de façon sûre que certains des fils de marchands importants ont reçu une formation de scribes à Aššur [29] . »

Les commerçants paléo-assyriens ne constituaient nullement une exception, comme l’a montré M. T. Larsen lui-même. On connaît notamment le cas de marchands originaires de Larsa, dans le sud de l’Irak, qui ont séjourné vers 1780 dans le royaume d’Ešnunna, à l’est de l’actuelle Bagdad. Leemans a fait remarquer que les lettres qu’ils avaient alors écrites avaient toutes les caractéristiques des lettres de Larsa, non celles des lettres d’Ešnunna : ces marchands n’avaient donc pas eu recours au service de scribes locaux. Leemans en avait conclu qu’ils avaient emmené un scribe avec eux ; Larsen a estimé, avec beaucoup plus de vraisemblance, que c’était la preuve qu’ils écrivaient eux-mêmes leur courrier [30] .

Une nouvelle approche

La plupart des assyriologues considèrent donc que l’écriture était en Mésopotamie l’apanage d’une infime minorité, même si certains admettent quelques cas particuliers ; dans un travail publié en 2000, C. Wilcke a remis en cause ce consensus [31] . Son étude, qui porte principalement sur la période de la fin du troisième millénaire et du début du deuxième, repose sur trois enquêtes. Il examine d’abord les données archéologiques : son idée est que si les habitants de la Mésopotamie antique étaient capables de lire et d’écrire, cela doit avoir laissé des traces dans les zones d’habitat. Malheureusement, la plus grande partie de notre documentation provient de fouilles clandestines ou anciennes, pratiquées à une époque où l’on ne se souciait guère d’observer et d’enregistrer le contexte archéologique. C. Wilcke a essayé de regrouper tous les cas où on a retrouvé des tablettes dans des maisons. Il montre qu’à toutes les époques la proportion des domiciles où étaient conservées des tablettes est importante : entre un quart et un tiers à Aššur, plus de la moitié à Ur, etc. Il faut, me semble-t-il, nuancer cet inventaire par deux considérations. D’une part, les quartiers qui ont été fouillés sont ceux habités par les élites ; d’autre part, conserver ses titres de propriété, créances, etc. dans ses archives ne signifie pas forcément être capable de lire ces textes, encore moins de les écrire. La deuxième approche de C. Wilcke consiste à repérer dans les textes eux-mêmes la preuve qu’ils ont été écrits par les intéressés : il cite quelques documents où apparaît une première personne qu’il juge révélatrice. Il étudie également systématiquement les expressions qu’on trouve fréquemment dans les lettres : « en voyant ma présente tablette », qui alterne avec « en écoutant ma présente tablette », et juge cette permutation significative. Dans le premier cas, on peut estimer que le destinataire de la lettre était capable de la lire lui-même sans recourir aux services d’un scribe. La troisième partie de l’étude est consacrée aux déviations qu’on trouve dans les textes par rapport à la norme ; il les considère comme des indices d’une écriture par un non-professionnel [32] . Sa conclusion est double. D’une part, la maîtrise de l’écrit n’était pas confinée aux seuls professionnels que sont les scribes : elle était aussi le fait des membres de l’élite sociale, hommes et femmes [33] . Il nuance cette affirmation en ajoutant que la connaissance passive de l’écriture (savoir lire) était sûrement plus développée que la connaissance active (savoir écrire).

Les données de Mari

Jusqu’à présent, les données des archives royales de Mari n’ont pratiquement pas été utilisées dans ce dossier ; or elles offrent de nombreuses informations sur ce sujet [34] . Pendant longtemps a prévalu l’image de hautes sphères fondamentalement illettrées. C’est ce que pense un très bon connaisseur des archives de Mari comme Jack Sasson, qui a écrit à propos de la lecture des lettres [35]  :

« Des communications écrites étaient lues à haute voix par des scribes à des fonctionnaires illettrés. »

On ne peut bien entendu pas donner de liste exhaustive des fonctionnaires capables de lire. Mais l’idée que, dans ce royaume du moyen Euphrate au XVIIIe siècle av. J.-C., les détenteurs du pouvoir dépendaient entièrement de scribes professionnels pour se faire lire leur courrier est manifestement inexacte. Plusieurs textes en effet nous montrent de hauts personnages de Mari capables de lire ou d’écrire eux-mêmes des lettres. On examinera successivement le cas de différentes catégories : les administrateurs, les militaires, les devins et les rois.

Que les responsables de l’administration du palais de Mari aient su eux-mêmes lire et écrire est un fait qui apparaît de plus en plus clairement. Ainsi, au temps de Yahdun-Lim, à la fin du XIXe siècle, le principal administrateur du palais, Hamatil, était-il décrit comme « scribe » sur son sceau [36] . Quelques décennies plus tard, sous Zimri-Lim, nous savons que Yasim-Sumu, décrit sur son sceau le plus récent comme « chef comptable » (šandabakkum), eut d’abord un sceau où il portait le titre de « scribe » (ṭupšarrum [37] ). L’intendant Mukannišum, dont on connaît l’importance dans la gestion des produits artisanaux, est qualifié de « scribe » dans un texte, d’« intendant » dans un autre [38]  ; son cas n’est pas isolé [39] . La question qu’on peut toutefois se poser est de savoir jusqu’où allait leur compétence. Sans doute faut-il au départ poser une distinction en fonction des types de textes : il est en effet très probable, vu la grande différence de genre littéraire, que certaines personnes étaient capables de lire et d’écrire des textes administratifs, mais pas des lettres. En effet, les archives de Shemshara, ville située sur le Petit Zab dans le Kurdistan irakien, ont mis très clairement en évidence le clivage culturel existant entre les scribes des lettres et ceux qui écrivaient les documents de comptabilité, nettement plus frustes [40] . Cette différence s’explique du fait que beaucoup de textes administratifs ne comportent que des chiffres, des logogrammes et des noms propres. Or, on a tendance à oublier, dans notre culture occidentale obnubilée par l’alphabet, que l’emploi des logogrammes, lorsqu’ils sont en nombre limité – ce qui est ici le cas –, est bien plus simple que celui des signes phonétiques. On doit citer ici l’exemple d’une lettre de Bahdi-Lim à propos de chefs tribaux venus le trouver dans le cadre du recensement. Le gouverneur de Mari écrit au roi [41]  :

« Voilà que j’ai écrit une tablette concernant leurs gens, localité par localité, et que je viens de l’envoyer à mon seigneur. »

Si Bahdi-Lim avait eu recours à un scribe pour écrire cette tablette, il aurait employé comme ailleurs le factitif du verbe « écrire » (šaṭârum) : « j’ai fait écrire ». Le plus vraisemblable est donc que Bahdi-Lim ait en personne inscrit cette tablette, une simple liste de noms propres. Ce passage ne prouve pas pour autant que Bahdi-Lim ait été capable d’écrire des lettres – bien que cela me paraisse très probable.

Il existe un certain nombre de cas où un fonctionnaire semble avoir lui-même écrit une lettre, tel Itur-Asdu, qui fut gouverneur de plusieurs villes du royaume de Mari [42]  :

« Jusqu’à présent, je n’ai pas envoyé de message à mon seigneur. [À présent], j’écrirai les nouvelles sur une tablette. »

L’emploi du verbe « écrire » (šaṭârum) au système I (qui correspond à la voix active du français) dénote normalement le travail du scribe ; celui qui a recours à ses services emploie le système II ou III (factitif). Il semble donc qu’Itur-Asdu ait lui-même écrit – au moins en partie – sa correspondance. Une lettre envoyée par Iddin-Dagan à Dariš-libur montre que ce dernier, un des plus hauts administrateurs du palais de Mari, lui aussi savait écrire [43] . Son correspondant s’adresse en effet à lui en ces termes :

« À présent, si tu es vraiment mon frère et si tu m’aimes, écris-moi les nouvelles complètes que tu as entendues de la bouche du roi et fais-les-moi porter. »

Il en allait de même à un échelon moins élevé. On peut d’abord citer une lettre où l’intendant Enlil-ipuš écrit au roi [44]  :

« La tablette de mon seigneur, que Ka’alalum et Hammu-rabi m’ont apportée, était effacée : aussi n’ai-je pu la lire. »

Peut-être la surface de la tablette avait-elle été endommagée lorsqu’elle fut mise sous enveloppe, ou lors de l’ouverture de celle-ci ; on voit en tout cas qu’Enlil-ipuš procédait lui-même à la lecture de son courrier.

Une lettre de Yassi-Dagan est très intéressante, par la distinction qu’elle fait parmi les gouverneurs de Qaṭṭunan entre des individus incultes et le destinataire de la lettre, Ilušu-naṣir, scribe de formation [45]  :

« Précédemment, Akin-urubam, le Bédouin, avait été investi de la fonction de gouverneur à Qaṭṭunan, puis, ç’avait été Iddin-Annu, un sot sans aucune expérience, qui y avait été installé. »

Yassi-Dagan poursuit la lettre en énumérant les malheurs qui furent les siens sous ces deux gouverneurs et exprime son espoir que tout cela change, grâce à la compétence du nouveau venu :

« Maintenant, (c’est) toi, un scribe dont l’œil est clair et qui, depuis ta prime enfance, a été élevé à la porte du palais. »

Vu le nombre de témoignages qu’il est possible de recueillir [46] , il me semble inévitable de conclure que les administrateurs, aussi bien dans la capitale que dans le reste du royaume de Mari, étaient pour la plupart capables de lire et d’écrire eux-mêmes non seulement des textes de comptabilité, mais aussi leur courrier.

On pourrait penser que ces cas ne sont pas très signifiants : après tout, il n’est pas surprenant qu’un responsable de l’administration sache lire ! C’est en revanche a priori plus étonnant pour un militaire. Or nous avons la preuve que le général Yasim-El savait lire. Zimri-Lim lui avait en effet envoyé des tablettes secrètes avec comme instructions [47]  :

« Ces tablettes, lis-les toi-même et donnes-en lecture à Himdiya. »

La précision donnée par Zimri-Lim montre que, normalement, Yasim-El devait se faire lire son courrier par un scribe. En l’occurrence, comme il s’agit d’une affaire confidentielle, il doit lui-même lire les tablettes, puis mot à mot « les faire entendre par Himdiya », c’est-à-dire les lui lire à haute voix.

Yasim-El ne constitue pas un cas exceptionnel. C’est ce que montre une missive d’un certain Menihum à propos de tablettes qu’il avait reçues en provenance du royaume d’Ešnunna [48]  :

« Et le jour même où j’en eus pris connaissance, je les ai portées chez mon seigneur ; Yassi-Dagan les a lues en même temps que moi. »

L’indication s’explique en raison de la suspicion qui pèse toujours sur un fonctionnaire qui reçoit du courrier de l’étranger : il est obligé par serment de faire suivre au roi la tablette [49] , ce qu’il s’est empressé de faire. Mais il ajoute que Yassi-Dagan, connu par ailleurs comme général, a lu les tablettes en même temps que lui : ainsi, il ne pourra pas être éventuellement accusé de complicité avec l’ennemi.

Yasim-El et Yassi-Dagan sont deux généraux. Un troisième semble également avoir su lire, Yasim-Dagan, qui, mécontent envers le secrétaire du roi, menace d’aller lire lui-même sa tablette au souverain [50]  :

« C’est juré par la divinité protectrice de mon seigneur : je vais aller faire écouter ma présente tablette par mon seigneur ! »

Il est clair que Yasim-Dagan envisage ici d’aller prendre la place du secrétaire royal. Si l’on ne disposait que du présent passage, on pourrait avoir un doute sur la réalité de cette menace ; mais il est dissipé par le fait qu’on a déjà deux exemples de généraux capables de lire. Et parmi les lettres retrouvées à Shemshara, il est un lot écrit par le général Etellum, qui se caractérise par la mauvaise qualité de son écriture et de sa langue : il ne fait guère de doute qu’Etellum les écrivit en personne [51] .

Est-ce un hasard si, parmi les officiels, ce sont surtout des militaires qui sont attestés comme lettrés ? C’est bien sûr possible, mais on ne peut s’empêcher de penser que, pour des raisons évidentes de sécurité, il fallait qu’un général puisse contrôler en personne son courrier, voire le lire en se passant du service d’un scribe. De même, un général devait posséder une certaine culture en matière de divination, de façon à pouvoir apprécier les conclusions du ou des devins qui l’accompagnai(en)t [52] .

Un chef de troupes de rang plus modeste comme Uštašni-El semble lui aussi avoir été capable de lire. En effet, lorsqu’il déclare qu’il attend un ordre écrit de Zimri-Lim avant d’obéir à son envoyé Ulluri, il s’exprime ainsi [53]  :

« Tant que je n’aurai pas lu (lit. vu) la tablette de mon seigneur, je ne quitterai pas la ville d’Ilan-ṣura. »

Une des lettres de Yamṣum, au ton dramatique, semble indiquer que ce militaire était lui aussi capable de lire [54]  :

« Avant que les courroies de la porte ne soient mises (c’est-à-dire avant la nuit), une tablette de mon seigneur est arrivée. Je l’ai lue (lit. vue) sur le moment même, et c’est dans mon cœur que les ténèbres sont tombées ! »

L’emploi du verbe « voir » (amârum) dans ce contexte donne vraiment le sentiment que Yamṣum a lu sur-le-champ lui-même la lettre qui lui était destinée. Dès lors se repose la question de savoir qui a écrit les « tablettes barbares » envoyées depuis Ilan-ṣura [55]  ; il est très possible qu’il s’agisse du chef de la garnison mariote en personne, Yamṣum, qui pourrait avoir écrit certaines de ses lettres ainsi peut-être qu’une partie de la correspondance de la princesse Kirum, avec qui il était très lié.

Un dernier cas doit être cité, qui ne provient pas des archives de Mari elles-mêmes, mais du site contemporain de Shemshara. M. T. Larsen a fait remarquer qu’un bon nombre des lettres retrouvées dans le palais de cette ville montraient des traces de recyclage et il en a tiré cette conclusion [56]  :

« Quelques lettres de Shemshara sont de véritables palimpsestes, ce qui signifie qu’un agent politique en déplacement dans les vallées du Zagros devait écrire ses propres lettres, allant jusqu’à réutiliser les tablettes qui lui avaient été envoyées, après avoir plus ou moins effacé le message originel. »

L’art du devin et celui du scribe étaient à la fois distincts et complémentaires, comme le montre une lettre de Sammetar où il est question d’un enfant à former [57]  :

« Qu’on lui apprenne l’art du scribe (ṭupšarrûtum) et celui du devin (bârûtum) ! »

Ce passage montre que les deux savoirs étaient distingués, mais ne permet pas de dire si le second suppose l’acquisition du premier. Je me sépare ici de la position prise par J. Sasson. Celui-ci estime en effet que les devins étaient majoritairement illettrés [58]  :

« La plupart des devins cités dans les archives de Mari ne savaient pas écrire. Durand (ARM 26/1, p. 61-62) pense qu’Asqudum et peut-être Erib-Sin étaient capables de lire et écrire. Cependant, il est invraisemblable que le même enfant ait été formé à la fois dans l’art du scribe et dans celui du devin. Durand (ibid., p. 63 n. 314), cite un texte où un enfant devait être formé en ṭupšarrūtum et/ou bārûtum, ce qui pourrait prouver la rareté de la coïncidence. Quoi qu’il en soit, le simple nombre de devins dans n’importe quelle cour paléo-babylonienne, à une époque où si peu de monde savait lire et écrire, rend cette conclusion improbable. En fait, tout comme d’autres officiels du royaume, les devins avaient recours à des scribes pour partager leurs découvertes avec le roi. Mais, alors qu’ils ne lisaient pas le cunéiforme, les devins savaient certainement “lire” les marques sur les modèles de foie en argile [fig. 5]. »

Fig. 5  –  Maquettes de foie en argile (palais de Mari, début du deuxième millénaire). De tels modèles servaient peut-être à la formation des devins

Cliché D. Charpin ; musée de Damas.

À vrai dire, le seul exemple que je connaisse de recours à un scribe n’est pas le fait d’un devin, mais d’un prophète, le fameux âpilum du dieu Šamaš [59] . Pour J. Sasson, beaucoup de devins, cessant de pratiquer leur art, ont ensuite « fait carrière » dans l’administration [60]  :

« Pour les devins les plus ambitieux, le but était de pénétrer dans les cercles les plus proches du roi, pour devenir membres de son cabinet, et ainsi être en position d’abandonner leur activité. Cette hypothèse explique la situation étrange qui fait que certains des gouverneurs, chefs militaires et diplomates en qui Zimri-Lim avait le plus confiance, parmi lesquels il y a des gens tels que Ibal-pi-El, Ilušu-naṣir, Išhi-Addu, Itur-asdu, Nur-Addu, etc., ont le même nom que des devins. C’étaient probablement les mêmes personnes, à différentes étapes de leur carrière. »

Je ne sais si le devin Ilušu-naṣir et le gouverneur de Qaṭṭunan sont à considérer comme une seule et même personne comme le pense J. Sasson ; mais si la réponse était positive, alors on aurait un exemple de plus de double formation comme scribe et comme devin [61] . Un cas supplémentaire est fourni par les archives de Shemshara : une série de lettres envoyées depuis la ville de Kunšum par différentes personnes, dont le roi Pišenden, ont été écrites par un certain Sîn-išmeanni, qui était un devin [62] . À l’époque médiobabylonienne, les devins dont les archives ont été retrouvées dans le bâtiment M1 d’Emar savaient lire et écrire, comme l’atteste le fonds de manuscrits qu’on y a également découvert [63] .

La question se pose de savoir si certains rois présents dans les archives de Mari auraient été capables de lire (ou d’écrire) eux-mêmes leur courrier. On peut d’abord faire le parallèle avec la divination. J.-M. Durand a montré que les membres de l’élite étaient capables de commenter par eux-mêmes un présage [64]  ; s’ils pouvaient déchiffrer les signes des dieux sur un foie, il est probable qu’ils pouvaient aussi lire les signes cunéiformes sur une tablette. On notera que l’enfant dont une lettre dit qu’il doit recevoir une double formation de scribe et de devin [65]  est destiné au trône …

Le cas du roi d’Ekallatum Išme-Dagan au début du XVIIIe siècle est intéressant. Alors qu’il n’avait pas écrit de ses nouvelles à son frère Yasmah-Addu depuis longtemps, Išme-Dagan donna comme excuse l’absence d’un certain Limi-Addu, qui lui servait manifestement de secrétaire [66]  :

« Précédemment, tu m’as envoyé une lettre, mais je venais de rentrer d’une expédition et j’avais envoyé Limi-Addu pour qu’il organise son domaine. Il n’y avait personne pour écrire un rapport complet ; aussi ne t’ai-je pas envoyé de réponse à ta lettre. »

Il n’est pas vraisemblable qu’il n’y ait pas eu alors d’autres scribes dans l’entourage d’Išme-Dagan : ce qui lui faisait défaut, c’était un scribe capable d’écrire un ṭêmum gamrum, ce qu’on traduit généralement par « rapport complet » et qu’on pourrait ici comprendre comme « une lettre détaillée ». Du coup, ce passage ne doit pas être utilisé comme preuve du fait qu’Išme-Dagan aurait été incapable d’écrire une lettre. Au contraire, N. Ziegler, qui a examiné en détail les nombreuses missives qu’il a envoyées à son frère Yasmah-Addu, roi de Mari, a pu repérer un lot de tablettes à la graphie bien reconnaissable et qui traitent de sujets privés : elles semblent être de la main d’Išme-Dagan en personne. On a donc l’impression que celui-ci était capable d’écrire lui-même ; mais pour une lettre d’une certaine ampleur, ce qu’on appelle alors un « rapport complet », il avait besoin d’un scribe professionnel particulièrement bien formé.

Une lettre de Zimri-Lim à Mukannišum pourrait faire penser que ce roi de Mari savait lire, mais l’interprétation du texte n’est pas assurée. Dans ARM XVIII 16⁺, on voit Zimri-Lim choisir l’inscription à faire graver sur une statue destinée au temple du dieu Addu d’Alep. Deux projets ont été composés, le premier par un certain Nab-Eštar, le second par un autre scribe dont le nom n’a pas été conservé [67] . Le roi écrit à son intendant Mukannišum :

« Donc en ce qui concerne l’inscription votive (narûm) à faire écrire [sur la statue], fais porter rapidement chez moi l’inscription votive qu’a faite [NP₁] ainsi que celle qu’a faite Nab-Eštar, que je les voie et que je fasse porter [chez toi] l’inscription votive que j’aurai choisie. »

On notera l’emploi du verbe « voir » (amârum) : si Zimri-Lim n’avait pas voulu (ou pu) lire en personne les deux textes, il aurait pu s’exprimer autrement (« que je me les fasse lire »).

On doit terminer en indiquant que les dieux eux-mêmes étaient censés savoir lire et écrire [68] .