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Pour Glucks et Fanfan,
Inséparables, vraiment.
Merci.



Invitation au voyage
Nous allons bientôt mourir. Nous le sentons, le savons, le répétons jusqu’à la nausée. Notre scène publique ressemble au mur des Lamentations. Intellectuels, politiques et journalistes nous distribuent l’extrême-onction et organisent nos funérailles. Ci-gît la France, vieille et grande nation morte de ne plus savoir comment ni pourquoi vivre.
 
Pris séparément, Jeanne, David, Paul et Leïla se portent peut-être à merveille. Mais, collectivement, en tant que peuple, ils sont à l’agonie. Tous les sondages confirment ce paradoxe français : plutôt optimistes quant à notre situation personnelle, nous tombons dans un pessimisme sans égal dès que la question porte sur l’avenir de notre pays. Nous évaluons notre bien-être individuel de la même façon que les Hollandais ou les Belges et notre destin commun à la manière des Irakiens et des Afghans. Comment expliquer pareille déprime ?
 
Certes, nous sommes malades : notre économie stagne, notre aura internationale décline, le chômage ne se résorbe pas et des centaines de milliers de nos compatriotes dorment dans la rue ou font la queue aux Restos du cœur. Mais pourquoi une accumulation d’échecs et d’injustices parfaitement réversibles devient-elle à nos yeux une fatalité ? Blâmer Bruxelles, les immigrés ou les dieux pour des maux dont notre apathie est la cause première : voilà la définition même d’une aliénation. La maladie française du siècle est d’abord mentale, spirituelle avant d’être matérielle.
 
Chaque défi à relever se mue dans nos têtes angoissées en problème existentiel. Trente mille réfugiés syriens à accueillir quand l’Allemagne en reçoit un million ? Une menace pour notre identité ! La construction européenne, ce vieux rêve français ? Une menace pour notre identité ! L’immigration, pourtant de moins en moins « massive » ? Une menace pour notre identité ! La mondialisation ? Une menace pour notre identité ! Mais quelle est donc cette « identité » que chaque vent du large paraît devoir emporter et dissoudre ?
 
À nous écouter, l’Orient et l’Occident, les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, les lobbys de Wall Street et les boat people de Méditerranée participent tous, volontairement ou non, à l’érosion de notre être. Pour protéger ce que nous croyons être – une myriade d’AOC que nous nommons « identité » – nous multiplions les lignes Maginot. Pour préserver notre terre, notre langue, nos traditions, notre mode de vie, nous creusons des tranchées imaginaires et nous élevons des miradors conceptuels.
 
Il fut pourtant un temps où nous abattions les murs au lieu de les ériger, un temps où nous prétendions, pour le meilleur (les droits de l’homme) et le pire (la colonisation), exposer, proposer, imposer à l’humanité nos « Lumières », où le monde s’offrait à nous comme une aventure plutôt qu’une menace, où la rencontre de l’autre n’impliquait pas la disparition de soi, mais son enrichissement, où la politique était affaire de projection plus que de protection, où le présent comme l’avenir n’étaient pas synonymes de déclin, où la mort enfin n’apparaissait pas seule à l’horizon. Qu’est-il donc advenu au chant épique de Hugo et Gary, de Jeanne d’Arc et Jules Ferry ? Où sont passés l’audace de Danton, le culot de Mirabeau, la verve de Jaurès ?
 
Quelque chose d’essentiel et d’immatériel s’est brisé, quelque chose d’insaisissable et pourtant indispensable : le bonheur, la fierté d’être ce que nous sommes, d’être français. Une identité nationale n’est ni une donnée naturelle, ni un fichier d’état civil. Elle n’est pas innée et ne sera jamais définitivement acquise. C’est une construction politique et sociale complexe à cultiver sans relâche, sous peine de la voir se déliter. Le plus beau palais édifié par l’homme comme la plus simple demeure, s’ils ne sont pas entretenus, finissent par tomber en ruine.
 
Voilà ce qui est arrivé à l’identité française. Une élite indolente a cessé de la dire et de la faire vivre, des brèches sont apparues qui sont devenues des failles béantes. Plongée dans un trop long silence, la France a commencé à avoir peur. Peur du temps qui passe, peur des autres, peur du monde. Demain, qui était pour elle hier encore une immense promesse, prend aujourd’hui les traits d’une malédiction fatale. Notre nation s’est abîmée et personne – parmi les maîtres supposés « progressistes » de l’époque – ne s’est levé pour la redresser.
 
D’autres bardes sont alors sortis du néant dans lequel d’antiques trahisons les avaient relégués. Ils ont (re)commencé à chanter la France avec leur voix de crécelle et leurs mots petits et rances, des mots qu’elle rejetait autrefois et qu’elle accepte désormais faute de mieux, des mots qui lui dessinent un autre visage, grimaçant d’angoisse et de ressentiment, le visage d’un pays parquant des réfugiés dans des bidonvilles et lançant des croisades dans des cantines scolaires. Ce visage ne doit pas, ne peut pas être celui de la France.
*
Le 13 mars 1851, pour mettre fin à la Deuxième République, le premier geste fort de Louis Napoléon Bonaparte fut d’envoyer la police au Collège de France pour fermer le cours de Michelet. Avant de briser les institutions démocratiques, il lui fallait s’assurer la maîtrise du récit national. Le contrôle de l’Histoire constitue chez nous l’enjeu politique, métapolitique, identitaire ultime. Celui qui dit d’où nous venons préside à nos destinées.
 
Sur le coup, les protestations étudiantes ne sauvèrent pas les leçons de la place Marcelin-Berthelot, mais Michelet finit par terrasser Napoléon. Les armes du second ne pouvaient que s’incliner devant les mots du premier. Le chant dominant était alors républicain, habité par l’esprit des Lumières. Il forgeait pour notre nation un destin que ni la police impériale, ni les puissances d’argent n’étaient en mesure de contrecarrer. Ce n’est plus le cas. Les tenants de la France ouverte, universaliste, progressiste de 1789, 1848 ou 1870 ont perdu la bataille des mots et du récit.
 
Pour la première fois sans doute, et sans avoir besoin des hordes cosaques de 1814 ou des tanks allemands de 1940, les héritiers vociférants de Maurras et Barrès inhibent ceux, putatifs et muets, de Voltaire et Zola. Ils aiment mal la France au regard de ce qu’elle fut et de ce qu’elle est appelée à redevenir, mais ils semblent l’aimer davantage. Et leurs passions tristes triomphent aisément de notre triste absence de passion.
 
Kidnappant notre patrimoine commun, ils enferment notre présent et notre futur dans des grilles de lecture en forme de barreaux de prison. La tentation du repli submerge le pays qui prétendit jadis parler à tous les hommes. Les digues sautent une à une et nous ne parvenons pas à résister. Nous avons dormi si longtemps, si profondément que nous ne trouvons plus ni les mots ni les gestes pour faire face. Les chroniqueurs du déclin nous volent notre histoire et nous n’avons ni les outils, ni les connaissances, ni – surtout – l’énergie pour la reprendre.
 
Nous avons oublié qui nous sommes, d’où nous venons, vers où nous marchons. Avant de mener le combat des programmes, avant de débattre des réformes, avant de penser aux élections, c’est ce grand oubli qu’il faut réparer. Sans inscrire nos luttes dans le récit national dont nous sommes tous les héritiers, nous sommes condamnés à la défaite. Faute de partir à la reconquête de notre passé, nous perdrons toutes les batailles du présent et du futur.
*
Cherchant des remèdes à nos malaises identitaires et des réponses à nos questions existentielles, j’ai plongé en nous-mêmes. Explorant notre ADN, j’ai humé la force originelle des slogans démonétisés sur la liberté, l’égalité, la fraternité, j’ai redécouvert à chaque halte (dates, luttes, ou œuvres ayant forgé notre sentiment national) un trait effacé de notre personnalité. De ce long voyage à travers les siècles qui nous ont façonnés, j’ai ramené l’esquisse d’une France ouverte sur le monde, l’autre, l’avenir. Notre France.
 
Notre France n’a jamais été ce petit village paisible, idyllique et autarcique qu’on nous présente photoshopé en couverture du Figaro Magazine comme une image tirée de notre passé. Elle n’a jamais été cet « avant » fantasmé du « C’était mieux avant » faisant la une de Valeurs actuelles. Elle n’a jamais été le pays clos, l’identité univoque, la société monochrome que les réactionnaires prétendent « ressusciter ». Mais, ne nous y trompons pas, elle n’est pas non plus une invention soixante-huitarde, pas même le seul produit de la République et de la Révolution. Elle remonte à beaucoup, beaucoup plus loin que 1789.
 
Il est temps de redécouvrir la profondeur historique de ces mots et de ces principes – universalisme, droits de l’homme, cosmopolitisme, égalité, solidarité ou république – qui semblent aujourd’hui vides de sens et qui pourtant nous ont faits en tant que Français. Il est temps de revisiter un passé de combats et de progrès qui nous aidera à surmonter notre peur de l’avenir. Il est temps de réciter l’Affiche rouge avec la voix de notre époque, de repenser la nuit du 4 août 1789, de soupirer avec Héloïse et de rire avec Rabelais, de douter avec Descartes et de croire avec de Gaulle. Temps de dépasser l’aphasie posthistorique d’une gauche en apesanteur et les obsessions préhistoriques d’une nouvelle droite de plus en plus pesante, temps de réapprendre à aimer et à dire ce que nous sommes. Temps de retrouver notre France. Et, surtout, temps de la faire vivre à nouveau.
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