Hugo a suivi ses parents en poste pour quatre ans à Mayotte, petit bout de France perdu au cœur de l’océan Indien. Seul élève blanc de sa classe, il a du mal à s’adapter : les bidonvilles, la chaleur, la façon d’appréhender le monde, les relations amoureuses, tout est si différent.

Pourtant c’est au retour en métropole que le choc est le plus brutal. Frénésie des soldes, invasion des marques, publicités tapageuses et surconsommation… Au regard de ce qu’il a vécu sous les tropiques, tout révolte Hugo et le dégoûte. Il entre en résistance.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.  

Alternant les romans pour la jeunesse et pour les adultes, les scénarios pour la télévision et le cinéma, les polars, les comédies, les récits intimistes ou futuristes, Mikaël Ollivier, plus qu’écrivain, se dit raconteur d’histoires.

Littérature jeunesse

Plus jamais sans elle, éd. Le Seuil, 2012.

Celui qui n’aimait pas lire, éd. de La Martinière jeunesse (coll. Confessions), 2004.

Aux éditions Thierry Magnier

Le Monde dans la main, (coll. Grand Roman), 2011. (Prix des collégiens de l’Hérault 2012)

Sur un arbre perché (coll. Petite Poche), 2010.

Tsunami (coll. Petite Poche), 2009.

L’Alibi (coll. Roman), 2008.

Hier encore, mon père était mort (coll. Roman), 2006.

Le Grand Mystère (coll. Petite Poche), 2006.

Frères de sang (coll. Roman), 2006. (Prix Silure 2007 ; Prix Gavroche 2008 ; Prix de Sucy 2007 ; Prix Encre Noire 2006 à Caen ; Prix Roman Jeune 2004 à Laval ; Prix Fiction Noire 2004 ; Prix Romanphile 2004 ; Prix des collèges du Territoire de Belfort 2004 ; Porté à l’écran)

Sous le même signe (coll. Roman), 2005. (Prix Croque Livres 2007)

Peau de lapin (coll. Petite Poche), 2004.

E-den (coll. Roman), avec Raymond Clarinard, 2004. (Prix de la NRP 2004 ; Prix du Festival du livre de jeunesse de Cherbourg-Octeville 2005 ; Prix Sésame 2005 ; Prix Livre d’Or des jeunes lecteurs valenciennois ; Prix du printemps des lecteurs 2005 à Narbonne ; Prix Dunois 2005 ; Prix François-Rabelais 2005 ; Prix L’Été du livre à Metz 2005 ; Prix des lecteurs de Sablé-sur-Sarthe 2006 ; Prix des collégiens de Beauvaisie 2007)

T’es un grand garçon maintenant (coll. Petite Poche), 2003.

Mange tes pâtes ! (coll. Petite Poche), 2003.

Star-crossed lovers (coll. Roman), 2003. (Prix du Roman miroir 2003 ; Prix J’ai lu J’élis 2004 ; Prix de la ville de Bruxelles 2004 ; Prix Farniente 2005)

Vivement jeudi ! (coll. Petite Poche), 2002. (Prix Le Livre élu en Livradois-Forez 2004)

Tu sais quoi ? (coll. Roman), 2002. (Prix Festilivres 2003 ; Prix du Festival du livre de jeunesse de Cherbourg-Octeville 2003)

La Vie, en gros (coll. Roman), 2001. (dix-sept prix littéraires, dont le Prix des Incorruptibles 2002 – Porté à l’écran)

Premier de la classe (album, avec Martin Veyron), 2001.

Papa est à la maison (coll. Roman), 2000. (Prix de l’Esterel 2001)

Littérature adulte

Quelque chose dans la nuit, éd. du Passage, 2011.

La Promesse du feu, éd. Albin Michel, 2009.

Bruce Frederick Springsteen, avec Hugues Barrière, Le Castor Astral Éditeur, 2007 (édition réactualisée).

Noces de glace, éd. Albin Michel, 2006. (Porté à l’écran)

Maldonne, éd. Albin Michel, 2006. (Prix Handi-Livres 2006 – Porté à l’écran)

L’Inhumaine Nuit des nuits, éd. Albin Michel, 2004. (Prix Polar derrière les murs 2006)

La Fièvre bâtisseuse, éd. Thierry Magnier, 2003.

Trois souris aveugles, éd. Albin Michel, 2002. (Prix Polar 2003 – Porté à l’écran sous le titre Une souris verte)

Tout doit disparaître a reçu

le Prix Jeunesse France Télévisions 2008,

le Prix Granotte de la ville de Narbonne 2008,

le Prix des Embouquineurs 2007/2008,

le Prix des Lycéens Autrichiens 2009,

le Prix du jury littéraire giennois 2008,

le Prix des collégiens et prix spécial
du jury 2008 Villefranche-du-Rouergue
et a été porté à l’écran en 2014.

Être vivant suffisait à son bonheur.

Mendiants et orgueilleux,

Albert Cossery

J’aurais aimé avoir le sens de la répartie. Dire ce qu’il faut sans hésiter, trouver les mots sans bafouiller, au moment précis où j’en ai besoin. Clouer le bec à mon interlocuteur, lui fermer sa gueule, calmement, pertinemment, spirituellement.

Il y a des gens qui font ça très bien. Moi pas.

Je rougis, je m’énerve et je boude. Dix minutes plus tard, une heure ou même le lendemain, la réplique qui tue me vient soudain comme une évidence. Toujours trop tard, quand il ne me reste plus qu’à me traiter de gros abruti, de nul, de tache, de bouffon. Quand il ne me reste plus qu’à me rejouer la scène, à me rêver audacieux et fort, à réécrire les dialogues en me donnant le beau rôle. Quand il ne me reste plus que des regrets.

L’eau du bain est si chaude que c’en est presque insupportable. Délicieusement insupportable. Comme quand j’étais petit. Ça faisait un bail. J’ai pris l’habitude des douches, sous les tropiques. C’était mon luxe, là-bas, tellement j’avais trop chaud tout le temps. J’en prenais au moins cinq par jour, même si c’était pire après et que je me retrouvais en sueur à peine l’eau coupée.

Ici, en métropole je veux dire, quand j’étais gosse, je me faisais couler un bain chaque dimanche matin, dans lequel je restais jusqu’à temps que ma peau soit fripée comme celle d’une pomme oubliée au fond d’une cagette. Je m’y racontais des histoires, je transformais la mousse en icebergs, mes genoux en îles volcaniques, mon sexe en monstre du loch Ness pointant son nez de temps en temps à la surface de l’eau. J’y faisais aussi des concours d’apnée, tête en arrière, nez pincé entre le pouce et l’index. Je me demandais toujours s’il était possible de mourir ainsi, de se noyer dans son bain juste par la volonté de garder la tête sous l’eau.

Comme à cette époque, ce matin, je suis presque complètement immergé, à l’exception de mes pieds que je suis obligé de poser contre les carreaux froids du mur car mes jambes sont maintenant beaucoup trop longues pour que je tienne en entier dans la baignoire. Ça n’a pas que des inconvénients : quand l’eau commence à refroidir, je peux manier le robinet avec mes orteils pour faire couler du chaud.

De mon visage, il ne reste que le nez et les yeux à l’air libre. Ma respiration résonne à l’intérieur de moi telle celle d’un astronaute en sortie dans le vide sidéral. J’entends aussi mon cœur qui bat et je me dis que le monde devait se résumer à ça quand j’étais dans le ventre de ma mère : les bruits extérieurs à la fois lointains et précis et, plus proche, la percussion régulière d’un cœur. Trois fois rien. La vie.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas pris le temps de laisser mes idées partir ainsi à la dérive. C’est dingue la vitesse à laquelle fonctionne le cerveau, le nombre de pensées qui se superposent, d’images qui se télescopent, passées ou présentes. Aucun film n’est capable de retranscrire ça. Aucun livre. Là, à l’instant, en même temps que je formule cette idée, sautant d’une époque à l’autre, je vois mentalement des images de Mayotte, des sensations de mon enfance me chatouillent, les événements de ces dernières semaines défilent et la phrase que j’aurais dû répondre ce matin à mon père vient se percher sur le bout de ma langue comme à l’extrémité d’un plongeoir.

Car je sens que je vais bientôt me rejouer la scène du petit déj façon Hollywood, troquant mon vocabulaire anémique, ma voix flottante et ma peau grasse et boutonneuse contre l’assurance insolente d’un Will Smith. Trop tard, une fois de plus, je vais trouver les mots que j’aurais dû répliquer à mon père quand, à bout d’arguments, il m’a lancé :

– Mais alors, qu’est-ce que tu vas devenir, Hugo ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Dis-moi, je t’écoute ! Qu’est-ce que tu veux faire dans ta vie ?

Ça n’a l’air de rien, dit comme ça, mais il faut imaginer ces phrases prononcées de cette voix que seuls les parents sont capables de prendre, mélange d’inquiétude, d’exaspération, de défi, de mépris, de déception et d’amour. Un cocktail parfaitement indigeste. Ces mots et la tonalité avec laquelle ils ont été prononcés sont censés me montrer combien mon père est cool et à l’écoute, tout en me suggérant que je suis un ingrat mais qu’un jour, quand je serai grand, je comprendrai combien je suis dans l’erreur. Cette question qui n’appelle aucune réponse m’a laissé un sale arrière-goût de culpabilité, de doute, de colère et de frustration.

Qui pourrait répondre à ça ? Personne, à part Will Smith, parce qu’il a une armée de scénaristes qui lui écrivent ses répliques.

Le sens de la répartie, finalement, ça ne doit exister qu’au cinéma. C’est comme les héros qui sortent d’une bagarre ou du lit impeccablement coiffés. Ça n’existe pas dans la vraie vie.

Dans la vie, on est toujours déçu par soi-même. Comme moi dans mon bain, là, maintenant, sur le point de trouver deux heures trop tard quoi répondre à mon père, qui suis en train de me repasser le film de ces cinq dernières années.

I
Le bout du monde

1

Sur place, j’ai détesté Mayotte. Surtout, je n’ai rien compris à cette île. Et il a fallu que je la quitte pour me rendre compte combien elle m’avait changé. En bien, je crois, même si tout le monde, ou presque, pense le contraire.

J’étais en CM2 quand mes parents m’ont annoncé qu’on allait s’installer là-bas pour deux ou quatre ans.

Je me souviens qu’ils nous ont montré, à moi et à Lydie, ma petite sœur, où c’était sur le globe terrestre lumineux qui nous avait toujours servi de veilleuse la nuit : un point, minuscule, entre Madagascar et l’Afrique. C’est sur Internet que j’ai trouvé quelques informations supplémentaires : Mayotte, Collectivité départementale française d’un peu plus de 165 000 habitants, d’une surface de 374 km2, composée de deux îles, Petite-Terre et Grande-Terre, entourées du plus grand lagon du monde. Sur les rares sites que j’ai trouvés, il n’y avait que des photos de palmiers et de baobabs, de plages au sable marron foncé, de fleurs exotiques, de centaines de sortes de poissons de toutes les couleurs et de tortues de mer. Un paradis sur Terre. Rien à voir avec ce que j’ai trouvé sept mois plus tard en débarquant à l’aéroport de Pamandzi après quatorze heures de vol.

Quatorze, sans compter les huit d’attente à Roissy à cause d’un problème technique ni l’heure d’escale improvisée au Caire dont, par les hublots de l’avion, je n’ai perçu au loin qu’un velum de pollution vibrant de chaleur.

Il n’y a pas de vols directs pour Mayotte, et nous sommes passés par la Réunion. De cette île, que j’apprendrai à bien connaître les quatre années suivantes pendant plusieurs vacances scolaires, j’ai à peine eu, ce jour-là, l’occasion d’effleurer le climat. Nous avons quitté l’avion par un sas menant directement à l’aéroport et, bien qu’ayant survolé des mers et des continents, nous n’avions pas respiré d’autre air en arrivant à notre destination finale que celui, climatisé, qui relie les aéroports du monde entier.

Le choc a été rude quand, de nuit, nous avons posé les pieds sur le tarmac de Pamandzi. C’était comme entrer brusquement dans un sauna à ciel ouvert, saisi en même temps par une chaleur qui donnait l’impression de vous plaquer au sol et une humidité qui, montant de l’asphalte, vous prenait à la gorge.

La nuit était profonde et je n’ai rien pu voir des alentours de l’aéroport. J’étais, nous étions abrutis par ce voyage interminable. Lydie avait sept ans, à l’époque, et je lui donnais la main tandis que, avec mes parents, nous suivions la file des voyageurs guidés par des employés de l’aéroport équipés de torches électriques qui balisaient le chemin jusqu’aux guichets de la douane. Des voix appelaient et j’ai vu des familles massées derrière les grillages qui faisaient signe aux arrivants. Un frère, un cousin, un collègue ou des voisins, principalement des Mahorais, les habitants originaires de l’île. C’était la fin des vacances scolaires et l’avion était plein : des familles entières, avec vieillards et enfants, mais aussi de nombreux fonctionnaires de la métropole, des expats, pour expatriés. Ou des wazungu, comme les Mahorais appellent les Blancs, ce que j’étais devenu, un m’zoungou au singulier, pour quatre années, en sortant de l’avion.

C’était étrange d’être mêlé à cette foule bruyante qui piétinait pour se présenter au contrôle des passeports. Débarquant après des heures d’avion dans un pays chaud, j’avais l’impression d’arriver en vacances alors qu’au contraire, nous étions à quelques jours de la rentrée scolaire. Mon monde s’était inversé, ma vie avait basculé.

De l’heure suivante, je n’ai gardé qu’une impression d’urgence. Un sentiment qui pourrait d’ailleurs s’appliquer à tout ce que j’ai retenu de ces années de vie à Mayotte : une île bruyante où tout va vite.

Je serais incapable de « raconter » Mayotte, d’en faire le portrait ni même de dire ce que j’en pense. Je n’en ai ramené qu’une multitude d’impressions, d’images en désordre, de sensations souvent contradictoires, d’anecdotes que j’ai le plus grand mal à relier les unes aux autres. Là-bas, je n’ai été que de passage, un m’zoungou trop encombré de lui-même, de son passé, de ses habitudes, de ses préjugés et de ses certitudes pour pouvoir saisir le présent furtif de cette île. Un présent où se télescopent si brutalement le poids du passé et les diktats de l’avenir qu’il peine à trouver sa place.

Nous avons passé la douane, récupéré nos bagages, et un couple d’amis de mes parents, Aline et Jean-Marc, sont venus à notre rencontre.

– Vite, vite ! nous ont-ils dit en écourtant les embrassades. Il faut qu’on se dépêche si on ne veut pas manquer la dernière barge.

Comme mes parents, Aline et Jean-Marc sont profs de collège. Aline enseigne le français, Jean-Marc les arts plastiques. S’ils ont connu mes parents à Béthune où ils travaillaient dans le même établissement, ils sont ensuite devenus des spécialistes de l’outre-mer : je ne sais plus combien d’années à la Guadeloupe et déjà deux à Mayotte. Ensuite, ils comptaient (et l’ont fait depuis) s’installer à la Réunion jusqu’à leur retraite puis revenir en métropole où ils s’achèteraient la maison de leurs rêves. C’étaient eux qui avaient convaincu mes parents de tenter l’aventure des tropiques. Mon père et ma mère qui, jusque-là, n’avaient enseigné le français que dans le Pas-de-Calais.

Nous avons fourré nos bagages dans le coffre de la voiture, avons grimpé tous les quatre à l’arrière et Aline a aussitôt démarré.

– Baissez les vitres, nous a dit Jean-Marc en se retournant. La clim est en panne. Tout tombe en panne à Mayotte, vous vous habituerez vite.

J’étais déjà en sueur, littéralement trempé, mon T-shirt collé à ma peau, bon à tordre comme une serpillière. Nous quittions l’aéroport, et l’air qui s’engouffrait par les vitres ouvertes de la voiture était chaud et parfumé, sucré, presque écœurant. Aline roulait vite et klaxonnait souvent. Les rues que nous empruntions n’étaient pas éclairées et pourtant, les phares de la voiture nous révélaient au passage une foule de piétons. Il y avait du monde partout, du bruit, des voix. Lydie s’était endormie à peine assise sur la banquette, sa tête sur mon épaule.

Enfin, grâce à la lune qui est subitement apparue au hasard d’un virage, j’ai vu que nous longions la mer. J’avais lu sur Internet que, chaque année, des baleines venaient se reproduire dans le lagon et qu’il était banal de rencontrer des dizaines et des dizaines de dauphins. J’essayais de m’accrocher à ces informations pour tenter, en vain, de me convaincre que moi aussi, j’avais envie de vivre sur cette île dont tous mes amis maintenant à des milliers de kilomètres de moi, Baptiste et Nico en tête, n’avaient même jamais entendu le nom.

Jean-Marc n’avait pas cessé de parler durant le trajet en voiture mais je ne l’avais pas écouté. Il semblait vouloir tout nous dire sur Mayotte en dix minutes et cet empressement ressemblait à un avertissement.

– On arrive, a-t-il annoncé alors qu’Aline se précipitait en klaxonnant vers le bout d’un quai auquel était accosté un gros bateau dont l’arrière était béant.

Un grand Mahorais faisait signe qu’il était trop tard mais Aline n’en a pas tenu compte et a tenté de forcer le passage. L’homme s’est mis à faire de grands gestes avec les mains et Jean-Marc a dit à sa femme de s’arrêter. Il est descendu et s’est mis à parler avec l’employé de la compagnie maritime.

– Mais si ça passe, chef ! a-t-il fini par dire. Regarde ! Y a largement la place !

Puis il s’est tourné vers Aline.

– Vas-y ! Là, en travers !

Le Mahorais a capitulé et a laissé Aline manœuvrer. Le bas de caisse a cogné brutalement quand les roues ont grimpé sur le plateau arrière du bateau et, d’un bond, la voiture s’est calée entre deux autres, au millimètre près. Aussitôt, un long sifflement a ordonné le départ de la barge. Le plan incliné sur lequel nous venions de rouler s’est relevé juste derrière la voiture et le navire s’est mis à trembler avec un sourd vacarme de moteur.

– C’était moins une ! a lancé Aline en souriant. Un peu plus et on passait la nuit sur Petite-Terre.

La traversée entre Petite et Grande-Terre n’a pas duré longtemps, mais suffisamment pour aggraver mon angoisse, cette impression d’être perdu et loin de tout, loin de moi-même. Le centre de la barge était entièrement encombré de voitures, de camionnettes, de mobylettes, et nous sommes montés vers les coursives pleines de passagers. Il y avait des bagages partout, des sacs de toile, des régimes de bananes, des fagots de végétaux dont je ne connaissais pas encore le nom.

– On accoste à Mamoudzou, a précisé Jean-Marc, la capitale.

Je voyais bien quelques lumières à l’horizon, dans la direction indiquée par la proue de la barge, mais rien qui puisse évoquer la taille d’une capitale. Grande-Terre n’était qu’une masse sombre qui se découpait sur le ciel bleu nuit, si peu piquetée de lumières qu’elle semblait inhabitée. J’avais eu la même impression quand notre avion avait survolé Madagascar : des étendues sauvages gigantesques et seulement quelques villes éparses signalées par de faibles lumières. Rien à voir avec l’Europe qui, vue du ciel et de nuit, ressemble à un sapin de Noël.

Autour de nous, beaucoup de passagers avaient enfilé des pulls ou des blousons, mais même si l’air était effectivement plus frais que sur terre, il n’en était pas moins beaucoup trop chaud à mon goût. Lydie restait collée à moi et dévisageait des Mahoraises, jeunes ou vieilles, en tenues traditionnelles, robes colorées drapées de la tête aux pieds et, comme je l’apprendrai plus tard, un masque de beauté faisant l’effet d’une pellicule de boue séchée sur le visage. D’autres femmes étaient vêtues à la métropolitaine. La majorité des hommes portaient des pantalons et des chemises en toile et, le plus souvent, des tongs en plastique aux pieds. Tous parlaient le shimaoré qui, bien que le français soit la langue officielle de l’île et celle que l’on impose à l’école, est de loin la plus pratiquée au quotidien.

Enfin, nous avons accosté et cette fois, Aline a été la première à débarquer sur la terre ferme.

Les rues de Mamoudzou, comme celles que nous avions traversées sur Petite-Terre de Pamandzi à Dzaoudzi, bruissaient de monde mais étaient plongées dans l’obscurité. J’étais loin alors d’être habitué aux nuits tropicales qui tombent dès 17 heures. Surtout, j’avais été élevé en métropole et en ville, là où la nuit est tenue en respect par les éclairages urbains. À Mayotte, en plein cœur de la capitale, avec la nuit venait le noir complet, une obscurité comme je n’en avais jamais connue.

Notre maison n’était pas prête, ou plutôt pas encore libre, et il était prévu que nous logerions pendant dix jours dans une maison d’hôtes de Mamoudzou : Le Baobab, ses chambres climatisées et sa vue imprenable sur le lagon, disait le site Internet de l’établissement.

Après seulement cinq minutes de route, Jean-Marc et Aline nous ont déposés devant cette petite maison blanche. J’ai jeté un regard alentour mais n’ai vu que les ténèbres. Pourtant, j’entendais des voix, des radios diffusant de la musique à plein régime, les bêlements de chèvres et les rires d’un enfant.

M. et Mme Marson, un couple d’une cinquantaine d’années, propriétaires du Baobab, nous ont accueillis et guidés jusqu’à nos chambres.

– Vous devez être épuisés, avec le retard de l’avion.

C’était le mot : épuisés. Et pourtant, trois heures plus tard, déjà habitué à la relative fraîcheur de la pièce climatisée qui m’avait saisi en entrant, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

J’avais pris une douche en arrivant. La salle de bains n’était pas climatisée mais « aérée » par deux rangées d’ouvertures carrées percées dans un mur près du plafond par lesquelles j’entendais les bruits des voisins tout proches, leur musique, leur langage qui m’était parfaitement étranger… Avant notre départ de métropole, on nous avait beaucoup parlé des insectes dans les pays tropicaux. Déjà, dans le Pas-de-Calais, j’avais horreur des araignées et des sauterelles, et je dois avouer que « les bêtes » étaient l’une de mes inquiétudes en arrivant à Mayotte, même si Lydie et moi avions lu dans un guide qu’aucune n’était dangereuse à l’exception des scolopendres, les scolos comme on appelle là-bas cette sorte de mille-pattes noir minuscule ou long de quinze centimètres dont la piqûre, si elle n’est pas mortelle, est extrêmement douloureuse. Et soudain, en mettant un pied dans le bac de douche, mon regard avait été attiré par un mouvement rapide dans l’une des niches percées en haut du mur. J’avais vu deux antennes de la taille de mon petit doigt puis un corps roux gros comme mon pouce. J’avais poussé un cri et « le monstre » avait disparu en un clin d’œil. Le cœur cognant dans ma poitrine, j’avais pris une douche éclair, les yeux braqués sur les aérations dans le mur, au cas où la bestiole aurait envie de faire trempette avec moi.

Je partageais avec ma sœur l’une des chambres du Baobab qui communiquait avec celle de nos parents. Il y avait deux lits côte à côte et Lydie était déjà couchée mais ne dormait pas encore.

– Tu crois qu’on va être bien, ici ? m’a-t-elle demandé alors que je me glissais sous les draps à fleurs.

Maman est entrée à ce moment-là pour nous souhaiter bonne nuit. Elle nous a embrassés et Lydie lui a répété sa question.

– Mais bien sûr, ma chérie. Tu verras : demain, il fera jour…

Maman a éteint avant de sortir et nous nous sommes retrouvés dans le noir complet.

Aussitôt, un bruit s’est fait entendre. Ou plutôt deux bruits successifs, comme des claquements de langue. Je retenais ma respiration pour écouter et les deux claquements ont recommencé.

– C’est quoi ? a demandé Lydie d’une voix inquiète.

– J’en sais rien, j’ai murmuré.

Et quand j’ai de nouveau entendu les bruits, j’ai rallumé ma lampe de chevet.

J’avais immédiatement pensé à une bête et j’ai inspecté du regard les murs et le plafond de la chambre. Rien. J’ai éteint et, aussitôt, les claquements ont repris. Tic-toc… Tic-toc…

– J’peux venir dans ton lit ? a dit Lydie en me rejoignant sous mon drap sans même attendre ma réponse.

Elle s’est blottie contre moi, si petite et si frêle que, du haut de mes onze ans, je me suis un instant senti grand et fort. Un instant seulement car une nouvelle vague d’angoisse a parcouru ma peau quand les petits claquements dans la nuit se sont encore manifestés.

J’ai compris au bout de quelques minutes que Lydie s’était endormie.

Les claquements ont fini par cesser, mais j’ai tout de même mis des heures avant de succomber à un sommeil nerveux. Allongé sur mon lit, dans le noir, mon cœur battait trop vite, mes oreilles bourdonnaient encore du vacarme des moteurs de l’avion et j’étais écœuré à cause du traitement contre le paludisme que nous prenions depuis plusieurs jours. J’écoutais le ronronnement régulier de la clim et j’entendais toujours des voix, toutes proches, comme sous la fenêtre de la chambre.

J’avais peur. De quoi ? De l’éloignement, de l’inconnu, de l’obscurité de ce pays, de ses sons, de ses odeurs, de ses insectes dont je croyais deviner l’hostile proximité… J’étais dépaysé, un mot qui prenait tout son sens pour la première fois de ma vie. J’étais loin, trop brusquement loin de chez moi, et pourtant rendu là où devait, pour quatre années, être mon nouveau « chez-moi ».

J’avais la vertigineuse impression d’être au bout du monde.

J’y étais.