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Un chêne vert au creux de l’anse.
Sa chaîne d’or fixée au tronc,
Un chat savant, dans le silence,
Nuit et jour déambule en rond.
À droite, il chante une rengaine,
À gauche, il ronronne un secret.
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1

Gel

L’hiver était déjà bien avancé en Rus’ septentrionale et 
l’air lourd d’une humidité qui n’était ni la pluie ni la neige. 
Les paysages resplendissants de février avaient fait place à la 
morne grisaille de mars, et tous dans la maisonnée de Piotr 
Vladimirovitch avaient la goutte au nez et la maigreur de qui 
s’est sustenté six semaines de pain noir et de chou fermenté. 
Mais personne ne pensait aux engelures ou aux reniflements 
ni n’avait même la nostalgie des bouillies et des viandes rôties, 
parce que Dounia allait raconter une histoire.

Ce soir-là, la vieille dame s’assit à la meilleure place pour 
deviser : dans la cuisine, sur le banc de bois à côté du poêle. 
Ce poêle était une structure massive faite d’argile rouge, plus 
haute qu’un homme et assez vaste pour que les quatre enfants 
de Piotr Vladimirovitch pussent aisément tenir à l’intérieur. Le 
dessus plat servait de plate-forme de couchage et ses entrailles 
cuisaient la nourriture, chauffaient la pièce, produisaient des 
bains de vapeur pour les malades.

« Quelle histoire voulez-vous entendre ce soir ? » demanda 
Dounia, en se délectant du feu dans son dos. Les enfants de 
Piotr s’étaient rassemblés devant elle, perchés sur des tabou-
rets. Ils aimaient tous les histoires, même le deuxième fils, 
Sacha, un enfant ostensiblement dévot qui eût insisté, si on le 
lui avait demandé, pour expliquer qu’il aurait préféré passer la 
soirée en prières. Mais l’église était froide, le grésil à l’extérieur 
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implacable. Sacha avait passé la tête dehors, s’était aussitôt fait 
asperger tout le visage et s’était réfugié, vaincu, sur un tabou-
ret un peu à l’écart des autres, où il se tenait en affectant une 
pieuse indifférence.

En réponse à la question de Dounia, les autres se mirent à 
revendiquer à cor et à cri :

« Finiste-Clair-Faucon !
— Ivan et le loup gris !
— L’Oiseau de feu ! L’Oiseau de feu ! »
Le petit Aliocha s’était dressé sur son tabouret et agitait les 

bras, pour mieux se faire entendre au milieu de ses aînés, et le 
chien d’ours de Piotr releva sa grosse tête couturée devant ce 
tumulte.

Mais avant que Dounia n’eût pu répondre, la grande porte 
s’ouvrit, dans le rugissement de la tempête au-dehors. Une 
femme apparut dans l’embrasure, agitant ses longs cheveux 
pour en chasser les gouttes. Le froid lustrait son visage, mais 
elle était plus maigre encore que ses enfants ; le feu projetait 
des ombres sur les creux de ses joues, de sa gorge et de ses 
tempes. Ses yeux caves réfléchissaient la lueur du foyer. Elle se 
pencha et prit Aliocha dans ses bras.

L’enfant piailla de joie. « Mère ! s’exclama-t-il. Matiouchka ! »
Elle se laissa tomber sur son tabouret, qu’elle rapprocha du 

poêle. Aliocha, toujours dans ses bras, serra ses deux petits 
poings autour de sa natte. Elle fut parcourue d’un frisson, bien 
que ce ne fût point trop visible sous ses lourds vêtements.

« Prions pour que cette malheureuse brebis mette bas ce soir, 
dit-elle. Sinon, je crains que nous ne revoyions plus jamais 
votre père. Racontes-tu des histoires, Dounia ?

— Si je réussis à avoir un peu de calme », grinça la vieille 
femme. Elle avait également été la gouvernante de Marina, 
bien longtemps auparavant.

« J’écouterais bien une histoire », dit aussitôt Marina. Elle 
avait parlé d’un ton léger, mais ses yeux étaient sombres. 
Dounia lui jeta un regard acéré. Le vent gémit à l’extérieur. 
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« Raconte-nous celle de Gel, Dounietchka. Parle-nous du 
démon des glaces, du roi de l’hiver, de Karatchoun. Il est de 
sortie ce soir, blanc de colère contre le dégel. »

Dounia hésita. Les plus âgés des enfants se regardaient entre 
eux. En russe, Gel était appelé Morozko, le démon de l’hiver. 
Mais auparavant, il y a longtemps, les gens l’appelaient Karat-
choun, le dieu de la mort. Sous ce nom, il était roi du plus noir 
de l’hiver et venait la nuit geler les enfants méchants. Son nom 
était de mauvais augure, et il portait malheur de le prononcer 
pendant que les terres étaient encore sous son emprise. Marina 
serra plus fort son fils. Aliocha se trémoussa et tortilla la natte 
de sa mère.

« Très bien, dit Dounia après un instant d’hésitation. Je conte-
rai l’histoire de Morozko, de sa gentillesse et de sa cruauté. »

Elle avait mis un peu d’emphase sur ce nom, celui qui était 
sans risque, qui ne portait pas malheur. Marina eut un sourire 
sardonique et dénoua les mains de son fils. Aucun des autres 
ne protesta, bien que l’histoire de Gel fût une vieille histoire, 
qu’ils avaient entendue bien des fois auparavant. Car, dite de la 
voix riche et précise de Dounia, elle ne pourrait que les ravir.

« En une certaine principauté… », commença Dounia. Elle 
s’interrompit et fixa d’un regard réprobateur Aliocha, qui piail-
lait comme une chauve-souris et frétillait dans les bras de sa 
mère.

« Chut, dit Marina en lui tendant le bout de sa natte.
— En une certaine principauté, répéta la vieille femme 

d’une voix digne, vivait un paysan dont la fille était très belle.
— Qu’elle s’appelait ? » marmonna Aliocha. Il était assez 

grand pour éprouver l’authenticité des contes de fées en posant 
des questions précises aux narrateurs.

« Elle s’appelait Marfa, dit la vieille femme. La petite Marfa. 
Et elle était aussi belle que l’éclat du soleil de juin, ainsi que 
brave et généreuse. Mais Marfa n’avait pas de mère ; la sienne 
était morte quand elle était dans sa petite enfance. Bien que 
son père se fût remarié, elle demeurait tout aussi dénuée de 
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mère qu’une orpheline pût l’être. Car si la belle-mère de Marfa 
était aux dires de tous une femme superbe, qui confectionnait 
des gâteaux délicieux, portait des vêtements élégants et bras-
sait un kvas charnu, son cœur était froid et cruel. Elle haïssait 
Marfa pour sa beauté et sa bonté, préférant en tout point sa 
propre fille, disgracieuse et paresseuse. D’abord, cette femme 
tenta de l’enlaidir en la chargeant de toutes les corvées les plus 
dures de la maison, afin que ses mains fussent déformées, son 
dos voûté et son visage ridé. Mais Marfa était forte et déte-
nait peut-être un peu de magie, car elle accomplissait toutes ses 
tâches sans se plaindre et embellissait tout de même toujours 
au fil des années.

« Donc, la belle-mère — qui s’appelait Daria Nikolaïevna, 
ajouta Dounia en voyant Aliocha ouvrir la bouche —, compre-
nant qu’elle ne réussirait jamais à la gâter ou à l’enlaidir, com-
plota pour se débarrasser de la fille une fois pour toutes. Ainsi, 
un jour en plein hiver, Daria s’adressa à son mari et lui dit  : 
“Mon époux, je crois qu’il est temps que notre Marfa se marie.”

« Marfa se trouvait dans l’isba, occupée à faire cuire des 
galettes. Elle se tourna vers sa belle-mère, aussi heureuse 
qu’abasourdie, car cette dame ne s’était jamais intéressée à elle, 
sinon pour lui faire des reproches. Mais son ravissement vira 
vite à la consternation.

« “… Et je sais exactement l’époux qu’il lui faut. Prends-la 
dans le traîneau et emmène-la dans la forêt. Nous la marierons 
à Morozko, le seigneur de l’hiver. Quelle jeune fille pourrait 
rêver d’un parti plus prestigieux ou plus riche ? Car il est le 
maître de la neige blanche, des sapins noirs et du gel argenté !”

« L’homme — qui s’appelait Boris Borisovitch — dévisagea 
son épouse avec horreur. Boris aimait sa fille, après tout, et la 
froide étreinte du dieu de l’hiver n’est point pour les jeunes 
filles mortelles. Mais peut-être que Daria avait un peu de magie 
elle-même, parce que son époux ne pouvait rien lui refuser. En 
pleurant, il chargea sa fille dans le traîneau, l’emmena dans les 
profondeurs de la forêt et la laissa au pied d’un sapin.
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« Longtemps, la jeune fille resta assise seule, et elle frisson-
nait et tremblait et avait de plus en plus froid. Au bout d’un 
certain temps, elle entendit de grands cliquètements et claque-
ments. Elle releva les yeux et vit Gel en personne qui avançait 
vers elle, sautillant entre les arbres en claquant des doigts.

— Mais à quoi ressemblait-il ? » demanda Olga.
Dounia haussa les épaules.
« Il n’est pas deux conteurs qui en auraient la même version. 

Certains disent qu’il n’est qu’une bise froide et crépitante qui 
murmure entre les sapins. D’autres que c’est un vieil homme 
dans un traîneau, aux yeux brillants et aux mains froides. 
D’autres encore qu’il est comme un guerrier dans la fleur de 
l’âge, mais tout de blanc vêtu, avec des armes de glace. Mais 
quelque chose vint à Marfa alors qu’elle était assise là ; une 
bourrasque glacée lui balaya le visage et elle eut plus froid que 
jamais. Puis Gel s’adressa à elle, de la voix du vent d’hiver et de 
la neige qui tombe : “As-tu assez chaud, ma belle ?”

« Marfa était une jeune fille bien élevée, qui affrontait l’ad-
versité sans se plaindre, alors elle répondit : “Bien assez chaud, 
merci, cher sire Gel.” À ces mots, le démon s’esclaffa et le vent 
souffla alors encore plus fort. Tous les arbres gémirent au-
dessus de leur tête. Gel redemanda  : “Et maintenant, tu as 
assez chaud, mon cœur ?”

« Marfa, bien qu’elle pût à peine parler dans ce froid, répon-
dit une fois encore : “J’ai chaud, suffisamment chaud, merci.” 
Lors, la tempête se déchaîna, le vent hurla et mordit jusqu’à 
ce que Marfa eût l’impression qu’il allait lui arracher la peau 
du corps. Mais Gel ne riait plus, et lorsqu’il demanda : “As-tu 
chaud, ma chère ?”, elle répondit, en forçant les mots à travers 
ses lèvres gelées tandis que les ténèbres dansaient devant ses 
yeux : “Oui, chaud… j’ai chaud, mon seigneur Gel.”

« Alors il fut rempli d’admiration pour son courage et eut 
pitié de son sort. Il l’enveloppa de sa propre parure de brocart 
bleu et la déposa dans son traîneau. Lorsqu’il émergea de la 
forêt et déposa la jeune fille devant sa porte, elle était encore 
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enroulée dans la parure magnificente et portait également un 
coffret de pierres précieuses, d’or et de bijoux d’argent. Le père 
de Marfa pleura de bonheur en revoyant la jeune fille, mais 
Daria et sa fille furent furieuses de voir Marfa si richement 
parée et radieuse, dotée de la rançon d’un prince. Alors Daria 
se tourna vers son mari et dit : “Mon époux, fais vite ! Emmène 
ma fille Lisa dans ton traîneau. Les présents que Gel a faits à 
Marfa ne sont rien comparés à ce qu’il offrira à ma fille !”

« Quoique, au fond de son cœur, Boris fût opposé à cette 
folie, il prit Lisa dans son traîneau. La jeune fille portait 
d’épaisses robes et était enveloppée de lourdes fourrures. Son 
père l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa 
sous le même sapin. Lisa, à son tour, attendit là assise, long-
temps. Elle avait commencé à avoir froid, malgré ses fourrures, 
lorsque enfin Gel approcha à travers les arbres, en claquant des 
doigts et en riant tout seul. Il dansa jusqu’à Lisa et lui souf-
fla au visage ; son souffle était le vent du nord qui vous glace 
jusqu’à l’os. Il sourit et demanda : “As-tu assez chaud, chérie ?” 
Lisa, en frissonnant, répondit : “Bien sûr que non, crétin ! Tu 
ne vois pas que je suis presque morte de froid ?”

« Le vent souffla plus fort que jamais, hurlant autour d’eux 
en grandes bourrasques déchirantes. Par-dessus le fracas, il 
demanda : “Et maintenant, tu as assez chaud ?” La fille hurla 
en retour  : “Mais non, imbécile ! Je suis gelée ! Je n’ai jamais 
eu aussi froid de ma vie ! J’attends Gel, mon promis, mais ce 
balourd ne vient pas.” À ces mots, le regard de Gel se fit aussi 
dur qu’inflexible ; il posa ses doigts sur la gorge de la jeune fille, 
se pencha en avant et lui murmura à l’oreille : “Et maintenant, 
as-tu chaud, ma colombe ?” Mais elle ne put répondre, car elle 
était morte lorsqu’il l’avait touchée et son corps était glacé dans 
la neige.

« Chez eux, Daria attendait, faisant les cent pas. “Deux 
coffres d’or au moins, dit-elle en se frottant les mains. Une 
robe de mariage de velours de soie et d’épaisses couvertures de 
laine pour le trousseau.” Son mari ne pipait mot. Les ombres 
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commençaient à s’allonger et il n’y avait toujours aucun signe 
de leur fille. Au bout d’un certain temps, Daria finit par 
envoyer son époux chercher la jeune fille, en l’exhortant à 
prendre grand soin des coffres aux trésors. Mais lorsque Boris 
atteignit l’arbre où il avait laissé sa fille au matin, il n’y trouva 
pas de trésor : seulement la dépouille de la jeune fille, étendue 
morte dans la neige.

« Le cœur lourd, l’homme la souleva dans ses bras, puis la 
ramena chez eux. La mère se précipita à leur rencontre. “Lisa ! 
clama-t-elle. Mon trésor !”

« Alors elle vit le corps de son enfant, lové au fond du traî-
neau. À cet instant, le doigt de Gel toucha le cœur de Daria à 
son tour et elle tomba morte sur-le-champ. »

Il y eut un court silence appréciateur.
« Mais qu’est-il arrivé à Marfa ? intervint finalement Olga 

d’une petite voix plaintive. L’a-t-elle épousé ? Le roi Gel ?
— Une bien froide étreinte, effectivement », maugréa Kolia 

en souriant, à destination de personne en particulier.
Dounia lui adressa un regard grave, mais sans daigner 

répondre.
« Eh bien non, en fait, Olia, dit-elle à la première petite fille. 

Je ne crois pas. Quel usage aurait l’Hiver d’une jeune mor-
telle ? Elle a probablement plutôt épousé un riche fermier, en 
lui apportant la plus belle dot de toute la Rus’. »

Olga parut vouloir contester cette conclusion peu roman-
tique, mais Dounia s’était déjà levée dans un craquement d’os, 
impatiente de se retirer. Le sommet du poêle était une couche 
grande et confortable, où dormaient les petits, les vieux et les 
malades. Dounia s’y installa avec Aliocha.

Les autres embrassèrent leur mère et s’éloignèrent. Enfin, 
Marina se leva à son tour. Malgré ses vêtements d’hiver, 
Dounia remarqua de nouveau à quel point elle avait maigri et 
cela fit mal au cœur de la vieille femme. C’est bientôt le prin-
temps, se dit-elle pour se réconforter. Les bois vont verdir et les 
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bêtes donner un lait abondant. Et je lui ferai des tourtes aux œufs 
et au caillé et au faisan, et le soleil la remettra d’aplomb.

Mais ce qu’elle vit dans les yeux de Marina agita la vieille 
gouvernante d’un mauvais pressentiment.



Au plus froid de l’hiver, Vassia adore par-dessus tout écouter, avec 
ses frères et sa sœur, les contes de Dounia, la vieille servante. Et plus 
particulièrement celui de Gel, ou Morozko, le démon aux yeux bleus, 
le roi de l’hiver. Mais, pour Vassia, ces histoires sont bien plus que cela. 
En eff et, elle est la seule de la fratrie à voir les esprits protecteurs de la 
maison, à entendre l’appel insistant des sombres forces nichées au plus 
profond de la forêt. Ce qui n’est pas du goût de la nouvelle femme de 
son père, dévote acharnée, bien décidée à éradiquer de son foyer les 
superstitions ancestrales.

Inspiré de contes russes, L’Ours et le Rossignol a su en garder toute la 
poésie et la sombre cruauté. C’est le premier roman de Katherine Arden.

« L’Ours et le Rossignol est un roman admirablement tissé, 
sur la famille et sur les rudes merveilles 

cachées au cœur de l’hiver. » 
Robin Hobb
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au Middlebury College, dans le Vermont. Elle a vécu à Hawaï et à Briançon, avant 
de revenir s’installer aux États-Unis.



LUNES D’ENCRE

Cette édition électronique du livre
L’Ours et le rossignol de Katherine Arden

a été réalisée le 08 décembre 2018 par les Éditions Denoël.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782207143933 - Numéro d’édition : 343914)
Code Sodis : U22137 - ISBN : 9782207143940

Numéro d’édition : 343915

L’Ours et le rossignol 
Katherine Arden

http://www.denoel.fr/

	Couverture
	Exergue
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Première partie
	1. Gel

	Présentation
	Achevé de numériser



