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Un chéne vert au creux de l'anse.
Sa chaine d’or fixée au tronc,
Un chat savant, dans le silence,
Nuit et jour déambule en rond.
A droite, il chante une rengaine,
A gauche, il ronronne un secret.
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Gel

LChiver était déja bien avancé en Rus’ septentrionale et
Pair lourd d’'une humidité qui n’était ni la pluie ni la neige.
Les paysages resplendissants de février avaient fait place a la
morne grisaille de mars, et tous dans la maisonnée de Piotr
Vladimirovitch avaient la goutte au nez et la maigreur de qui
sest sustenté six semaines de pain noir et de chou fermenté.
Mais personne ne pensait aux engelures ou aux reniflements
ni n'avait méme la nostalgie des bouillies et des viandes roties,
parce que Dounia allait raconter une histoire.

Ce soir-13, la vieille dame s’assit a la meilleure place pour
deviser : dans la cuisine, sur le banc de bois a coté du poéle.
Ce poéle était une structure massive faite d’argile rouge, plus
haute qu'un homme et assez vaste pour que les quatre enfants
de Piotr Vladimirovitch pussent aisément tenir a 'intérieur. Le
dessus plat servait de plate-forme de couchage et ses entrailles
cuisaient la nourriture, chauffaient la pi¢ce, produisaient des
bains de vapeur pour les malades.

«Quelle histoire voulez-vous entendre ce soir?» demanda
Dounia, en se délectant du feu dans son dos. Les enfants de
Piotr s’étaient rassemblés devant elle, perchés sur des tabou-
rets. Ils aimaient tous les histoires, méme le deuxi¢me fils,
Sacha, un enfant ostensiblement dévot qui elit insisté, si on le
lui avait demandé, pour expliquer qu'il aurait préféré passer la
soirée en priéres. Mais I'église était froide, le grésil a 'extérieur
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implacable. Sacha avait passé la téte dehors, s’était aussitdt fait
asperger tout le visage et s'était réfugié, vaincu, sur un tabou-
ret un peu a 'écart des autres, ou il se tenait en affectant une
pieuse indifférence.

En réponse a la question de Dounia, les autres se mirent a
revendiquer a cor et a cri :

«Finiste-Clair-Faucon!

— Ivan et le loup gris!

— LOiseau de feu! LOiseau de feu!»

Le petit Aliocha s’était dressé sur son tabouret et agitait les
bras, pour mieux se faire entendre au milieu de ses ainés, et le
chien d’ours de Piotr releva sa grosse téte couturée devant ce
tumulte.

Mais avant que Dounia n’etit pu répondre, la grande porte
souvrit, dans le rugissement de la tempéte au-dehors. Une
femme apparut dans 'embrasure, agitant ses longs cheveux
pour en chasser les gouttes. Le froid lustrait son visage, mais
elle était plus maigre encore que ses enfants; le feu projetait
des ombres sur les creux de ses joues, de sa gorge et de ses
tempes. Ses yeux caves réfléchissaient la lueur du foyer. Elle se
pencha et prit Aliocha dans ses bras.

Lenfant piailla de joie. « Mére! s'exclama-t-il. Matiouchka!»

Elle se laissa tomber sur son tabouret, quelle rapprocha du
poéle. Aliocha, toujours dans ses bras, serra ses deux petits
poings autour de sa natte. Elle fut parcourue d’un frisson, bien
que ce ne it point trop visible sous ses lourds vétements.

«Prions pour que cette malheureuse brebis mette bas ce soir,
dit-elle. Sinon, je crains que nous ne revoyions plus jamais
votre peére. Racontes-tu des histoires, Dounia?

— Si je réussis a avoir un peu de calme», gringa la vieille
femme. Elle avait également été la gouvernante de Marina,
bien longtemps auparavant.

«J’écouterais bien une histoire», dit aussitot Marina. Elle
avait parlé d'un ton léger, mais ses yeux étaient sombres.
Dounia lui jeta un regard acéré. Le vent gémit a 'extérieur.
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«Raconte-nous celle de Gel, Dounietchka. Parle-nous du
démon des glaces, du roi de I'hiver, de Karatchoun. Il est de
sortie ce soir, blanc de colére contre le dégel. »

Dounia hésita. Les plus 4gés des enfants se regardaient entre
eux. En russe, Gel était appelé Morozko, le démon de l'hiver.
Mais auparavant, il y a longtemps, les gens 'appelaient Karat-
choun, le dieu de la mort. Sous ce nom, il était roi du plus noir
de Phiver et venait la nuit geler les enfants méchants. Son nom
était de mauvais augure, et il portait malheur de le prononcer
pendant que les terres étaient encore sous son emprise. Marina
serra plus fort son fils. Aliocha se trémoussa et tortilla la natte
de sa mere.

«Tres bien, dit Dounia apres un instant d’hésitation. Je conte-
rai l'histoire de Morozko, de sa gentillesse et de sa cruauté. »

Elle avait mis un peu d’emphase sur ce nom, celui qui était
sans risque, qui ne portait pas malheur. Marina eut un sourire
sardonique et dénoua les mains de son fils. Aucun des autres
ne protesta, bien que l'histoire de Gel fiit une vieille histoire,
qu’ils avaient entendue bien des fois auparavant. Car, dite de la
voix riche et précise de Dounia, elle ne pourrait que les ravir.

«En une certaine principauté...», commenga Dounia. Elle
sinterrompit et fixa d’un regard réprobateur Aliocha, qui piail-
lait comme une chauve-souris et frétillait dans les bras de sa
mere.

«Chut, dit Marina en lui tendant le bout de sa natte.

— En une certaine principauté, répéta la vieille femme
d’une voix digne, vivait un paysan dont la fille était trés belle.

— Qu’elle s'appelait?» marmonna Aliocha. Il était assez
grand pour éprouver 'authenticité des contes de fées en posant
des questions précises aux narrateurs.

«Elle sappelait Marfa, dit la vieille femme. La petite Marfa.
Et elle était aussi belle que I'éclat du soleil de juin, ainsi que
brave et généreuse. Mais Marfa n’avait pas de meére; la sienne
était morte quand elle était dans sa petite enfance. Bien que
son pere se fit remarié, elle demeurait tout aussi dénuée de
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mere qu'une orpheline pat 'étre. Car si la belle-mere de Marfa
était aux dires de tous une femme superbe, qui confectionnait
des giteaux délicieux, portait des vétements élégants et bras-
sait un kvas charnu, son coeur était froid et cruel. Elle haissait
Marfa pour sa beauté et sa bonté, préférant en tout point sa
propre fille, disgracieuse et paresseuse. D’abord, cette femme
tenta de I'enlaidir en la chargeant de toutes les corvées les plus
dures de la maison, afin que ses mains fussent déformées, son
dos volité et son visage ridé. Mais Marfa était forte et déte-
nait peut-étre un peu de magie, car elle accomplissait toutes ses
tiches sans se plaindre et embellissait tout de méme toujours
au fil des années.

«Dong, la belle-mére — qui sappelait Daria Nikolaievna,
ajouta Dounia en voyant Aliocha ouvrir la bouche —, compre-
nant qu'elle ne réussirait jamais a la gater ou a I'enlaidir, com-
plota pour se débarrasser de la fille une fois pour toutes. Ainsi,
un jour en plein hiver, Daria s’adressa & son mari et lui dit :
“Mon époux, je crois qu’il est temps que notre Marfa se marie.”

«Marfa se trouvait dans lisba, occupée a faire cuire des
galettes. Elle se tourna vers sa belle-meére, aussi heureuse
qu'abasourdie, car cette dame ne s'était jamais intéressée a elle,
sinon pour lui faire des reproches. Mais son ravissement vira
vite a la consternation.

«“... Et je sais exactement I"époux qu’il lui faut. Prends-la
dans le traineau et emmeéne-la dans la forét. Nous la marierons
a Morozko, le seigneur de Ihiver. Quelle jeune fille pourrait
réver d’'un parti plus prestigieux ou plus riche? Car il est le
maitre de la neige blanche, des sapins noirs et du gel argenté!”

«Chomme — qui s'appelait Boris Borisovitch — dévisagea
son épouse avec horreur. Boris aimait sa fille, apres tout, et la
froide étreinte du dieu de l'hiver n’est point pour les jeunes
filles mortelles. Mais peut-étre que Daria avait un peu de magie
elle-méme, parce que son époux ne pouvait rien lui refuser. En
pleurant, il chargea sa fille dans le traineau, 'emmena dans les
profondeurs de la forét et la laissa au pied d’un sapin.
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«Longtemps, la jeune fille resta assise seule, et elle frisson-
nait et tremblait et avait de plus en plus froid. Au bout d’un
certain temps, elle entendit de grands cliquétements et claque-
ments. Elle releva les yeux et vit Gel en personne qui avangait
vers elle, sautillant entre les arbres en claquant des doigts.

— Mais a quoi ressemblait-il 2 » demanda Olga.

Dounia haussa les épaules.

«Il n’est pas deux conteurs qui en auraient la méme version.
Certains disent qu’il n’est qu'une bise froide et crépitante qui
murmure entre les sapins. D’autres que c’est un vieil homme
dans un traineau, aux yeux brillants et aux mains froides.
D’autres encore qu’il est comme un guerrier dans la fleur de
I4ge, mais tout de blanc vétu, avec des armes de glace. Mais
quelque chose vint & Marfa alors quelle était assise 1a; une
bourrasque glacée lui balaya le visage et elle eut plus froid que
jamais. Puis Gel s’adressa a elle, de la voix du vent d’hiver et de
la neige qui tombe : “As-tu assez chaud, ma belle?”

«Marfa était une jeune fille bien élevée, qui affrontait I'ad-
versité sans se plaindre, alors elle répondit : “Bien assez chaud,
merci, cher sire Gel.” A ces mots, le démon s'esclaffa et le vent
souffla alors encore plus fort. Tous les arbres gémirent au-
dessus de leur téte. Gel redemanda : “Et maintenant, tu as
assez chaud, mon coeur?”

«Marfa, bien qu’elle ptit & peine parler dans ce froid, répon-
dit une fois encore : “J’ai chaud, suffisamment chaud, merci.”
Lors, la tempéte se déchaina, le vent hurla et mordit jusqu’a
ce que Marfa elit 'impression qu’il allait lui arracher la peau
du corps. Mais Gel ne riait plus, et lorsqu’il demanda : “As-tu
chaud, ma chere?”, elle répondit, en forcant les mots a travers
ses levres gelées tandis que les ténébres dansaient devant ses
yeux : “Oui, chaud... j’ai chaud, mon seigneur Gel.”

«Alors il fut rempli d’admiration pour son courage et eut
pitié de son sort. Il 'enveloppa de sa propre parure de brocart
bleu et la déposa dans son traineau. Lorsqu’il émergea de la
forét et déposa la jeune fille devant sa porte, elle était encore
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enroulée dans la parure magnificente et portait également un
coffret de pierres précieuses, d’or et de bijoux d’argent. Le pére
de Marfa pleura de bonheur en revoyant la jeune fille, mais
Daria et sa fille furent furieuses de voir Marfa si richement
parée et radieuse, dotée de la rancon d’un prince. Alors Daria
se tourna vers son mari et dit : “Mon épousx, fais vite! Emmene
ma fille Lisa dans ton traineau. Les présents que Gel a faits a
Marfa ne sont rien comparés a ce qu’il offrira & ma fille!”

«Quoique, au fond de son cceur, Boris fit opposé a cette
folie, il prit Lisa dans son traineau. La jeune fille portait
d’épaisses robes et était enveloppée de lourdes fourrures. Son
pére P'emmena dans les profondeurs de la forét et la laissa
sous le méme sapin. Lisa,  son tour, attendit la assise, long-
temps. Elle avait commencé a avoir froid, malgré ses fourrures,
lorsque enfin Gel approcha a travers les arbres, en claquant des
doigts et en riant tout seul. Il dansa jusqu'a Lisa et lui souf-
fla au visage; son souflle était le vent du nord qui vous glace
jusqua los. Il sourit et demanda : “As-tu assez chaud, chérie?”
Lisa, en frissonnant, répondit : “Bien sir que non, crétin! Tu
ne vois pas que je suis presque morte de froid ?”

«Le vent souffla plus fort que jamais, hurlant autour d’eux
en grandes bourrasques déchirantes. Par-dessus le fracas, il
demanda : “Et maintenant, tu as assez chaud?” La fille hurla
en retour : “Mais non, imbécile! Je suis gelée! Je n’ai jamais
eu aussi froid de ma vie! J'attends Gel, mon promis, mais ce
balourd ne vient pas.” A ces mots, le regard de Gel se fit aussi
dur quinflexible; il posa ses doigts sur la gorge de la jeune fille,
se pencha en avant et lui murmura a 'oreille : “Et maintenant,
as-tu chaud, ma colombe?” Mais elle ne put répondre, car elle
était morte lorsqu’il 'avait touchée et son corps était glacé dans
la neige.

«Chez eux, Daria attendait, faisant les cent pas. “Deux
coffres d’or au moins, dit-elle en se frottant les mains. Une
robe de mariage de velours de soie et d’épaisses couvertures de
laine pour le trousseau.” Son mari ne pipait mot. Les ombres
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commengaient a s'allonger et il n'y avait toujours aucun signe
de leur fille. Au bout d’un certain temps, Daria finit par
envoyer son époux chercher la jeune fille, en I'exhortant a
prendre grand soin des coffres aux trésors. Mais lorsque Boris
atteignit Parbre o il avait laissé sa fille au matin, il n'y trouva
pas de trésor : seulement la dépouille de la jeune fille, étendue
morte dans la neige.

«Le cceur lourd, ’homme la souleva dans ses bras, puis la
ramena chez eux. La meére se précipita a leur rencontre. “Lisa!
clama-t-elle. Mon trésor!”

«Alors elle vit le corps de son enfant, lové au fond du trai-
neau. A cet instant, le doigt de Gel toucha le coeur de Daria a
son tour et elle tomba morte sur-le-champ. »

Il y eut un court silence appréciateur.

«Mais quest-il arrivé & Marfa? intervint finalement Olga
d’une petite voix plaintive. L'a-t-elle épousé? Le roi Gel?

— Une bien froide étreinte, effectivement», maugréa Kolia
en souriant, a destination de personne en particulier.

Dounia lui adressa un regard grave, mais sans daigner
répondre.

«Eh bien non, en fait, Olia, dit-elle & la premiére petite fille.
Je ne crois pas. Quel usage aurait 'Hiver d’une jeune mor-
telle? Elle a probablement plutét épousé un riche fermier, en
lui apportant la plus belle dot de toute la Rus’. »

Olga parut vouloir contester cette conclusion peu roman-
tique, mais Dounia s’était déja levée dans un craquement d’os,
impatiente de se retirer. Le sommet du poéle était une couche
grande et confortable, ol dormaient les petits, les vieux et les
malades. Dounia s’y installa avec Aliocha.

Les autres embrasserent leur mere et s'éloignerent. Enfin,
Marina se leva a son tour. Malgré ses vétements d’hiver,
Dounia remarqua de nouveau a quel point elle avait maigri et
cela fit mal au coeur de la vieille femme. C'est bientir le prin-
temps, se dit-elle pour se réconforter. Les bois vont verdir et les
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bétes donner un lait abondant. Et je lui ferai des tourtes aux ceufs
et au caillé et au faisan, et le soleil la remettra d'aplomb.

Mais ce quelle vit dans les yeux de Marina agita la vieille
gouvernante d’'un mauvais pressentiment.



Au plus froid de T'hiver, Vassia adore par-dessus tout écouter, avec
ses fréres et sa sceur, les contes de Dounia, la vieille servante. Et plus
particulierement celui de Gel, ou Morozko, le démon aux yeux bleus,
le roi de l'hiver. Mais, pour Vassia, ces histoires sont bien plus que cela.
En effet, elle est la seule de la fratrie a voir les esprits protecteurs de la
maison, a entendre l'appel insistant des sombres forces nichées au plus
profond de la forét. Ce qui nest pas du gotit de la nouvelle femme de
son pére, dévote acharnée, bien décidée a éradiquer de son foyer les
superstitions ancestrales.

Inspiré de contes russes, LOurs et le Rossignol a su en garder toute la
poésie et la sombre cruauté. Cest le premier roman de Katherine Arden.

« L’Ours et le Rossignol est un roman admirablement tissé,
sur la famille et sur les rudes merveilles
cachées au cceur de hiver. »

Robin Hobb

Katherine Arden est née a Austin (Texas). Apres une année de lycée a Rennes, elle
part étudier a Moscou, avant de finir ses études en littératures francaise et russe
au Middlebury College, dans le Vermont. Elle a vécu a Hawai et & Briangon, avant
de revenir s'installer aux Etats-Unis.
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