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Quatrième millénaire. 
La Terre était restaurée. Des chantiers d’une immense ampleur avaient 

stabilisé et préservé son écosystème fragile. La Terre était la première planète 
terraformée. 

Dans le même temps, le système solaire s’ouvrait. Basé sur l’orbite de 
Jupiter, l’inventeur Michael Poole avait, à force de travail, réussi à élargir 
de microscopiques trous de ver — des brèches naturelles de l’espace-temps — 
jusqu’à permettre à des astronefs de s’y engouffrer ; on pouvait désormais 
traverser le système solaire interne en quelques heures plutôt qu’en quelques 
mois. 

Halées depuis l’orbite de Jupiter et installées dans tout le système 
solaire, les Interfaces Poole firent des lunes joviennes les plaques tournantes 
du commerce interplanétaire. 

Quant à Poole et ses collègues, ils n’en restèrent pas là. 
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Prologue 

La sonde spatiale en provenance de la Terre évoluait parmi les 
anneaux de glace. 

Lors de sa première semaine d’orbite saturnienne, elle passa à moins 
de trois cent mille kilomètres de Titan, la plus imposante lune de 
Saturne, ses capteurs fouillant la brume omniprésente recouvrant le 
satellite. Trop lourde pour une trajectoire directe vu la technologie à 
l’époque de son lancement, elle avait voyagé sept ans — frôlant Vénus, la 
Terre, puis Jupiter pour se propulser avec leurs champs de gravitation. 
Bien que primitive, elle demeurait conçue pour Titan et disposait sur son 
flanc d’un atterrisseur autonome, un gros engin de trois mètres de large 
aux allures de plat à tarte. 

En sommeil durant la majeure partie du trajet interplanétaire, la 
sonde fut enfin réveillée et son atterrisseur libéré. Deux semaines plus 
tard, ce dernier plongeait dans l’épaisse atmosphère de Titan. 

Il perdit beaucoup de vitesse, au prix d’un violent échauffement, 
puis son parachute principal se déploya. Des trappes s’ouvrirent et des 
perches se déplièrent. À plus d’un milliard de kilomètres de l’ingénieur 
humain le plus proche, ses instruments scrutèrent Titan. À quelque 
cinquante kilomètres, la surface se révéla peu à peu. Cette première vue, 
très alléchante, rappelait la Terre observée d’une haute altitude — pour 
peu qu’on fasse abstraction des tons rouge et brun foncé. 

L’atterrissage se fit en douceur sur un sol de poussières de glace, à 
moins de vingt kilomètres/heure. 

Au terme d’un périple de tant d’années, la mission en surface ne 
dura que quelques minutes, après quoi les batteries internes de 
l’atterrisseur rendirent l’âme et son babillage télémétrique s’éteignit. Il 
fallut deux heures aux données de l’aventure pour filer à la vitesse de la 
lumière jusqu’à la Terre ; quand elles parvinrent à destination, une fine 
pluie de matériaux organiques se déposait déjà sur le petit engin, que 
désertaient les derniers restes de sa chaleur interne. 
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Soudain, et à l’insu des contrôleurs humains restés sur Terre, un 
bras articulé — qui n’allait pas sans évoquer une pince de homard — se 
referma sur la coque en forme de plat à tarte de Huygens et entraîna 
l’épave broyée sous la poussière de glace. 
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1. 

« Il y a toujours eu un truc qui clochait sur Titan. » Tels furent les 
premiers mots que j’entendis de la part de Harry Poole — même si, sur le 
moment, je ne le connaissais pas encore —, des mots qui percèrent ma 
gueule de bois avec la puissance d’une foreuse. Il avait une voix éraillée 
digne d’un vieillard de quatre-vingts ans, voire quatre-vingt-dix. 

« C’est une évidence depuis l’envoi sur place des premières sondes 
primitives, il y a mille sept cents ans, poursuivit-il. Cette lune est 
couverte d’une couche d’air et abrite toute une ménagerie d’êtres vivants 
sous son épaisse atmosphère, or celle-ci est instable. 

– Le mécanisme à l’œuvre est limpide. L’effet de serre dû à la 
présence de composés de méthane empêche l’air de se refroidir et de 
geler. L’éclat du soleil déclenche sur le méthane des réactions qui libèrent 
des hydrocarbures complexes dans la stratosphère. » 

C’était la voix d’un autre individu, rocailleuse, sinistre, celle d’un 
homme qui se prenait trop au sérieux. Une voix familière. 

« D’où provient ce méthane, fils ? insista Harry Poole. Il est détruit 
par ces réactions qui produisent tant d’hydrocarbures dans la 
stratosphère. Il devrait avoir disparu en quelques millions d’années, dix 
millions maximum. Quel phénomène le reconstitue ? » 

En cet instant, je me fichais éperdument de ce souci de méthane sur 
la plus grosse lune de Saturne, même si j’imagine qu’il était étroitement 
lié à ma propre carrière. Le brouillard dans mon cerveau — plus épais 
que la brume de tholins de Titan — se levait peu à peu ; je repris 
conscience de mon corps qui me faisait souffrir d’une façon inhabituelle. 
J’étais étendu sur une sorte de divan. 

« Un processus géologique ? hasarda une sèche voix féminine. Ou 
alors écologique, du type Gaïa, qui maintient la concentration en 
méthane. Ce sont les hypothèses évidentes. 

– Sans doute, Miriam, concéda Harry Poole. L’une ou l’autre. C’est 
clair depuis les premières observations de méthane sur Titan. Mais 
personne ne sait ce qu’il en est. On a bien envoyé une poignée de sondes 
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là-bas, au cours des siècles, mais personne n’a jamais pris Titan assez au 
sérieux pour vraiment s’y consacrer. Il y a toujours eu bien d’autres cibles 
plus faciles à explorer, plus simples à coloniser — Mars ou les lunes de 
glace. Aucun humain n’a seulement foulé le sol de Titan ! » 

Un troisième homme intervint : « Il faut dire que les difficultés 
d’ordre pratique, la déperdition de chaleur dans cette atmosphère si 
froide, par exemple, ont toujours trop augmenté les coûts pour que l’on 
se donne la peine d’insister, Harry. Sans parler des risques… 

– Non, c’est autre chose. Le problème, c’est que nul ne s’est montré 
assez visionnaire pour déceler le potentiel de ce satellite. Et aujourd’hui, 
on se retrouve paralysés par ces foutues lois de la sentience… 

– Mais tu estimes qu’il faut l’explorer. » La voix rocailleuse. 
« On a besoin de Titan. C’est à mon sens notre unique espoir de 

rentabiliser le trou de ver donnant sur Saturne. Titan est — devrait être 
— la clé donnant accès à Saturne et à l’ensemble du système solaire 
externe. Prouvons que les lois de la sentience ne concernent pas cette 
lune, puis allons ouvrir la ligne. C’est aussi simple que ça. 

– Et d’après vous, ce type pitoyable est la clé du problème, dit la 
femme. 

– Vu qu’il s’agit d’un gardien de la sentience, corrompu qui plus 
est, oui, c’est mon avis… » 

Quand des qualificatifs tels que « pitoyable » ou « corrompu » sont 
prononcés en ma présence, on parle souvent de Jovik Emry — votre 
serviteur. Aussi estimai-je le moment venu d’ouvrir les yeux. Au-dessus de 
moi se déployait une sorte de dôme transparent au-delà duquel se 
dessinait une tranche bleu ciel : la Terre vue depuis l’espace. Il y avait 
également autre chose, une sculpture de fils bleu électrique dérivant à 
l’aplomb d’une couche nuageuse chiffonnée.  

« Regardez ! s’exclama la femme. Il revient à la vie. » 
Je m’étirai, roulai sur le côté et me redressai. Raide et endolori, je 

sentais un étrange tiraillement au niveau de la nuque. Considérant mes 
ravisseurs, je pris note qu’ils étaient au nombre de quatre, trois hommes 
et une femme. Tous m’observaient d’un air aussi méprisant qu’amusé. 
Bon, il m’était déjà arrivé de reprendre conscience avec une monstrueuse 
gueule de bois dans un lieu que je ne reconnaissais pas, entouré 
d’inconnus. Je me remettrais vite. J’étais aussi jeune et bien portant que 
je pouvais me le permettre : quoiqu’ayant dépassé la quarantaine, un 
traitement AS me garantissait l’optimum de mes vingt-trois ans. 

Nous étions installés sur des divans disposés au centre d’un pont 
circulaire encombré surmonté d’un dôme éraflé. Je me trouvais donc sur 
un vaisseau GUT, astronef de transport interplanétaire standard — sans 
doute assez ancien. J’avais pratiqué de tels engins maintes fois, pour 
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gagner Saturne ou en revenir. Par la carapace transparente, je distinguai 
davantage de ces formes bleu électrique dérivantes avec la Terre en fond. 
Les faces de ces tétraèdres n’étaient visibles que de façon fugitive, comme 
une pellicule de savon, scintillant brièvement dans les tons dorés avant de 
disparaître. Telles étaient les gueules de trous de ver, des brèches dans 
l’espace-temps — et les visions dorées frémissantes, autant d’aperçus 
d’autres mondes. 

Je tenais mes marques. « On est sur Port-Terre… » Malgré une 
gorge aussi sèche que de la poussière lunaire, je tâchais de parler avec 
assurance. 

« Vous avez vu juste », me répondit l’homme qui avait dirigé la 
conversation un peu plus tôt. De manière amusante, cette voix de 
nonagénaire appartenait à un homme paraissant vingt-cinq ans tout au 
plus, un blondinet aux yeux bleus, merveille de traitement anti-
sénescence. Ses deux compagnons devaient avoisiner les soixante ans, 
mais les traitements AS étaient si répandus que toute affirmation sur ce 
point demeurait douteuse. La femme, une grande perche aux cheveux 
courts, portait une combinaison fonctionnelle ; elle pouvait avoir 
quarante-cinq ans. Le « jeune vieillard » reprit la parole : « Je m’appelle 
Harry Poole. Soyez le bienvenu sur le Bernard-l’ermite, le vaisseau de 
mon fils… 

– Le bienvenu ? Vous m’avez drogué et amené ici malgré moi… 
– Oh, nous n’avons pas eu besoin de vous droguer, s’esclaffa le 

sexagénaire bourru. Vous vous en êtes chargé vous-même. 
– Vous savez qui je suis, de toute évidence, et il me semble vous 

reconnaître », dis-je. De taille moyenne, cet homme solidement charpenté 
à la peau mate avait un visage qui ne paraissait pas conçu pour sourire. 
« Vous êtes Michael Poole, non ? Le concepteur des trous de ver. » 

Poole me dévisagea un instant avant de s’adresser au blondinet : « Je 
pense que nous commettons une énorme erreur en cherchant à travailler 
avec ce type, Harry. 

– Laisse-lui un peu de temps, fils, sourit le Harry en question. Tu as 
toujours été un idéaliste. Tu n’es pas habitué à collaborer avec des 
individus pareils. Moi, si. Nous obtiendrons ce que nous voulons de lui. 

– Harry Poole ? intervins-je, railleur. Le père de Michael ? Un père 
qui s’offre un traitement AS pour paraître plus jeune que son fils ! Quel 
manque de classe ! Un conseil, Harry : votre voix, c’est juste pas possible. 

– Je partage l’avis de Michael, déclara le troisième larron. On ne 
peut pas travailler avec ce pitre. » 

À la limite du surpoids, le type arborait un visage chiffonné marqué 
par les soucis. Je le plaçai aussitôt dans la catégorie des exécutants 
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rompus à une chose : se tuer à la tâche au bénéfice d’un riche propriétaire 
— Poole père et fils, en l’occurrence. 

J’esquissai un sourire : « Et vous êtes… ? 
– Bill Dzik. On fera équipe si on se lance dans cette balade vers 

Titan, perspective qui m’emballe assez peu. » 
J’entendais pour la première fois parler du voyage vers Titan. Or, 

quels qu’aient été leurs projets me concernant, j’en avais soupé de ce 
sinistre trou à rats du système saturnien, et je n’avais pour l’heure aucune 
intention d’y retourner. Je m’étais déjà trouvé dans des situations plus 
délicates ; il suffisait de jouer la montre et de guetter l’ouverture. Je me 
frottai les tempes. « Bill… Je peux vous appeler Bill ? Vous iriez me 
chercher un café, par hasard ? 

– Ne tirez pas sur la corde, gronda l’intéressé. 
– Dites-moi pourquoi vous m’avez enlevé. 
– C’est simple, répondit Harry. Nous souhaitons que vous nous 

conduisiez sur Titan. » 
Il claqua des doigts, déclenchant l’apparition d’une projection 

virtuelle — une orange contusionnée tournoyant dans les ténèbres : Titan 
devant Saturne en majesté. Réduite à un croissant jaune pâle, la planète 
géante, pourvue de ses immenses anneaux déployés dans l’espace, était en 
outre ornée d’autres lunes suspendues telles des lanternes. Miroitant en 
orbite, juste au-dessus du plan des anneaux, se devinait une structure 
tétraédrique bleu ciel, l’embouchure du dernier trou de ver de Michael 
Poole, la route hyper-dimensionnelle offrant un accès à Saturne et ses 
mille merveilles — peu empruntée, de toute évidence. 

« Ce serait illégal, fis-je remarquer. 
– Je sais », convint Harry, tout sourire, son visage juvénile au-delà 

de l’absurde paré d’une expression glaciale. « Et c’est pourquoi nous 
avons besoin de vous. » 
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2. 

« Si c’est un expert en ce qui concerne Titan que vous voulez, je 
vous suggère de continuer à chercher, dis-je. 

– Vous êtes gardien », jeta Miriam, pleine de mépris. « Vous 
travaillez pour le comité de surveillance intra-système du respect des lois 
de sentience. Titan est sous votre responsabilité ! 

– Pas par choix, marmonnai-je. Écoutez, si vous m’avez choisi, ce 
qui semble une évidence, vous n’ignorez rien de mon parcours… qui tient 
assez peu du long fleuve tranquille. » Mes études — financées par mes 
parents — se résumaient à une longue suite de virées alcoolisées, de 
parties de jambes en l’air et de menus larcins ponctués de vandalismes 
divers. Jeune homme, je n’avais jamais gardé longtemps les jobs dégottés 
par ma famille, le plus souvent parce que je devais fuir quelqu’un que 
j’avais passablement agacé. 

« Beau parcours, en effet, convint Harry. Au bout du compte, on 
vous a condamné à la réinitialisation, non ? » 

Si les autorités avaient eu le dernier mot, le contenu de mon cerveau 
bien attaqué aurait été téléchargé sur un disque dur externe, ma mémoire 
remise à zéro, mes instincts malsains « reprogrammés » avant que le tout 
ne soit rechargé dans mon propre corps. J’aurais été rebooté. « De mon 
point de vue, ça revenait à mourir, expliquai-je. Je n’aurais plus été le 
même. Mon père a eu pitié… 

– Et payé pour faire annuler votre condamnation, acheva Bill Dzik. 
Il vous a ensuite déniché un job au comité de surveillance du respect des 
lois de sentience. Une sinécure, en somme. 

– Un poste sans intérêt. » Je considérai les nuances lugubres du 
satellite saturnien modélisé. « Le salaire n’est pas négligeable, cela dit, et 
personne ne vient trop fourrer son nez dans mes affaires. Je ne me suis 
rendu qu’à quelques reprises sur l’orbite de Titan ; mon travail est 
surtout administratif, et je peux sans problème l’effectuer depuis la Terre. 
En définitive, j’ai gardé ce boulot. En même temps, ce n’est pas comme si 
j’avais vraiment le choix… » 
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Michael Poole me scrutait comme si j’étais un nuisible infestant une 
des ses merveilleuses installations interplanétaires. « C’est bien ce qui me 
gêne chez les agences telles que le comité de surveillance du respect des 
lois de sentience — dont je pourrais par ailleurs approuver les objectifs. 
Le problème, c’est qu’elles ne les atteignent jamais ; leurs actions vont 
systématiquement à l’encontre des entrepreneurs, sans compter qu’elles 
sont peuplées de plaisantins dans votre genre qui nous font perdre notre 
temps. » 

Il me déplaisait au plus haut point. J’ai quantité de défauts, mais je 
ne suis pas un hypocrite et les sermons me filent la nausée. 

« Je n’ai jamais causé de torts à quiconque, ripostai-je. Ou si peu. 
Difficile d’en dire autant à votre sujet, Poole, vous et vos grands projets, 
votre désir de réorganiser l’ensemble du système solaire à votre seul 
profit… 

– Ne revenons pas là-dessus », intervint Harry, une main levée pour 
calmer Michael, qui aurait volontiers rétorqué. « D’autant qu’il a raison, 
après tout. Le problème qui nous concerne est bel et bien le profit — ou 
son absence, en l’occurrence. Quant à vous, Jovik, cette ‘‘sinécure’’ vous 
chargeant d’un coin perdu à plus d’un milliard de kilomètres de la Terre 
ne vous a pas empêché de poursuivre vos petits trafics, hein ? » 

Je me gardai de répondre, préférant la prudence en attendant de 
découvrir combien il en savait sur mon compte. 

Il désigna la projection virtuelle : « Regardez. La vie grouille sur 
Titan. Telle est la conclusion principale des innombrables sondes qui, au 
cours des siècles, ont orbité autour de cette lune, pénétré dans son épaisse 
atmosphère, rampé sur sa surface ou plongé dans sa poussière de glace. La 
vie n’est cependant pas la question qui nous préoccupe. On trouve de la 
vie partout dans le système solaire. La vie ? Rien de plus banal. Ce qui 
nous intéresse, c’est la sentience. Et la sentience freine le progrès. 

– On a déjà rencontré ce problème, me précisa Michael Poole. Il y a 
treize ans, le consortium de développement que je dirige mettait en place 
une interface de trou de ver non loin d’un objet de la ceinture de Kuiper 
nommé l’Omelette norvégienne, en bordure du système solaire. Nous 
comptions utiliser la glace comme masse de réaction pour la propulsion 
de nos vaisseaux GUT. Or, on a découvert de la vie là-bas. Enfin, plus ou 
moins… et il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’on repère des 
formes de sentience. 

» Les xénobiologistes ont appelé l’endroit une Forêt d’Ancêtres. 
Notre projet a été interrompu et il nous a fallu évacuer les lieux. 

– Vu la façon dont vous m’avez conduit ici, je ne vais même pas me 
donner la peine de prétendre m’intéresser à vos guéguerres. 
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– Comme vous voudrez, dit Harry. Malgré tout, vous saisirez sans 
doute le problème posé par Titan. Nous souhaitons favoriser le 
développement de ce satellite, une véritable usine à hydrocarbures et à 
matières organiques. Nous sommes en mesure d’y produire de l’air 
respirable, grâce à l’azote contenu dans son atmosphère et l’oxygène 
extractible de son eau glacée. Ses vastes réserves de méthane et de 
matières organiques pourraient produire des plastiques, du carburant, 
voire de la nourriture. Titan doit devenir la rampe de lancement qui 
propulsera les humains vers le système solaire externe, et pourquoi pas 
vers les étoiles. Or, oublions toute idée de développement si on y 
découvre des formes de vie conscientes ! Voici notre problème : nul n’a 
établi avec certitude que ce monde, sur lequel pullulent réactions 
biochimiques et vie primitive, n’abrite pas de vie intelligente. » 

Je commençais à saisir : « Vous souhaitez monter en vitesse une 
expédition clandestine — violant au passage les arrêtés de protection 
planétaire des lois de sentience —, afin de prouver qu’on ne trouve 
aucune forme d’intelligence digne de ce nom sur Titan, et obtenir ainsi 
l’autorisation d’y envoyer vos pelleteuses, c’est ça ? » 

Bill Dzik, Miriam et Michael Poole échangèrent des regards tendus. 
Il existait au sein de cette équipe certaines dissensions sur la moralité de 
la mission, une fêlure que je saurais peut-être exploiter. 

« Pourquoi tenez-vous tant à ce projet ? » 
Ils me l’expliquèrent : une saga d’ambition interplanétaire. Et 

comme toujours, à l’origine, l’argent — ou plutôt son absence. 
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3. 

« Vous êtes au fait de nos activités, Jovik. » Harry Poole ne me 
lâchait pas des yeux. « En élargissant les trous de ver, nous créons des 
itinéraires directs à travers le système solaire qui permettront d’ouvrir 
toute une série de mondes à la colonisation et au développement. 
Toutefois, nous avons de plus grandes ambitions. 

– Lesquelles ? Les astronefs ? J’ai lu divers articles à ce sujet… 
– Oui, mais pas seulement, répondit son fils. Depuis quelques 

décennies, nous travaillons sur un vaisseau expérimental aujourd’hui en 
cours de construction sur l’orbite jovienne… » 

Ils appelaient ça le projet Cauchy. En traînant un portail de trou de 
ver sur une boucle se mesurant en années-lumière, le vaisseau GUT 
Cauchy mettrait en place une passerelle non pas dans l’espace, mais à 
travers le temps, un truc censé déboucher quinze siècles dans l’avenir. 
Ayant déjà relié les mondes conquis par l’humanité grâce à son réseau de 
trous de ver, Michael Poole espérait à présent court-circuiter le passé et le 
futur, rien de moins. Pour ce que j’en compris, en tout cas. Je le 
considérai avec un certain respect mêlé d’effroi. C’était un génie. Ou un 
mec totalement à la masse. 

« Et vous avez besoin d’argent pour financer cette chimère. 
– Jovik, vous devez savoir que les méga-chantiers engagés par une 

entreprise comme la nôtre sont des gouffres financiers, insista Harry. On 
peut comparer la situation aux premières poses de voies ferrées, au XIXe 
siècle. Nous finançons chaque nouveau projet grâce aux profits générés 
par nos réalisations précédentes et de nouveaux investissements, qui 
dépendent de la réussite desdites réalisations. 

– Je vois… Et aujourd’hui, vous butez sur un obstacle, c’est ça ? 
Précisément à cause de ce qui se passe du côté de Saturne. 

– Le passage vers Saturne constituait le développement logique, 
soupira Harry. À ceci près que personne n’a besoin de se rendre là-bas. 
Saturne ne soutient pas la comparaison face à Jupiter ! Quand bien même 
elle possède des lunes de glace ; on en trouve tout un troupeau en orbite 
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autour de Jupiter. Quant à l’exploitation de son atmosphère, celle de 
Jupiter est largement aussi rentable et deux fois moins éloignée de la 
Terre. 

– En outre, Saturne ne dispose pas du fabuleux environnement 
externe jovien, cette mine d’or énergétique dans laquelle on puise pour la 
construction du Cauchy, ajouta Miriam. 

– Fascinant, mentis-je. Vous êtes donc ingénieur, vous aussi ? 
– Physicienne », répondit-elle, vaguement gênée. 
Assise à côté de Michael Poole, elle prenait soin de rester à une 

certaine distance de lui. Fallait-il y voir quelque chose entre eux ? 
Harry reprit la parole : « Saturne n’a rien à offrir qui justifie un 

voyage sur place ; il n’existe aucune raison d’emprunter notre trou de ver 
si couteux. Rien, à part peut-être… 

– Titan, devinai-je. 
– Puisqu’il nous est impossible de nous y rendre officiellement, 

nous avons besoin que quelqu’un nous fasse franchir les protocoles de 
sécurité et nous aide à nous poser sur Titan. 

– Et vous avez pensé à moi. 
– Notre dernier recours, avoua Bill Dzik avec dégoût. 
– Nous avons tenté d’approcher vos collègues. Tous ont refusé, 

précisa Miriam. 
– Venant de cette bande de moralisateurs coincés, le contraire 

m’aurait étonné. » 
Harry, toujours diplomate, m’adressa un sourire : « Il va nous falloir 

contourner deux ou trois règles un brin pénibles, mon cher, mais vous 
voyez le tableau. Pensez à l’intérêt général… 

– Ah ouais ? J’aurais plutôt envie de vous demander ce que j’ai à 
gagner dans votre affaire ! Comme vous le savez, j’ai déjà frôlé la 
réinitialisation. Pourquoi prendre le risque de vous aider ? 

– Parce que si vous refusez, vous serez reprogrammé à coup sûr », 
répondit Harry. Le vieux à tête d’adolescent prenait la main pour les 
sujets qui fâchent en tant qu’instigateur de la petite cabale. Les trois 
autres, les ingénieurs, dissimulaient mal leur embarras. « Nous savons 
tout de votre petit business », reprit-il. 

Mon estomac se noua. « Quel business ? » 
Le système de projection virtuelle matérialisa ce que j’identifiai 

aussitôt comme une de mes sondes bidouillées filant dans la soupe de 
Titan, aiguille d’argent découpée sur fond de matières organiques 
troubles. L’engin se livrait à une observation de routine. En principe. 

On trouve des poches d’eau liquide à faible profondeur dans le sol 
de Titan : des lacs de cratères gelés en surface et restés chauds quelques 
milliers d’années suite à la chaleur résiduelle de l’impact ayant provoqué 
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leur apparition. Sur la projection, ma sonde fracassa la carapace glacée 
d’une de ces formations avant de disparaître sous la surface. Harry 
accéléra le déroulé de la modélisation 3D, jusqu’au moment où le module 
ascensionnel de l’engin remonta à la surface du lac, s’éleva dans 
l’atmosphère puis fonça vers la base de mes collègues, située sur Encelade. 

« Vous prélevez des échantillons de la vie aquatique qu’abritent ces 
lacs », résuma Harry, l’air sévère. « Et vous les vendez. » 

Je haussai les épaules, estimant inutile de nier. « J’imagine que vous 
savez de quoi il est question. Les créatures qui évoluent dans ces lacs ont 
divers points communs avec la vie telle qu’elle existe sur Terre, mais s’en 
distinguent tout de même de façon assez nette. Elles ne possèdent pas le 
même nombre d’acides aminés que nous… enfin, un truc dans le genre, je 
ne sais pas trop. Le prélèvement le plus infime vaut de l’or pour les 
biochimistes, comme une trousse à outils leur offrant de nouveaux 
horizons en termes de produits de synthèse inédits et de manipulation 
génétique… » Je nourrissais encore l’espoir de m’en sortir. « Il vous sera 
difficile de prouver quoi que ce soit concernant mes activités. Il ne doit 
plus rester la moindre trace de nos sondes sur la surface de Titan. » 

Je ne bluffais pas. Au sein de la kyrielle de trucs mal compris liés à 
ce satellite, on avait constaté que les sondes envoyées à sa surface 
cessaient de fonctionner rapidement et disparaissaient dans la foulée — 
un phénomène lié à un processus géologique inexpliqué, du moins 
certains spécialistes l’affirmaient-ils. 

Harry balaya mes propos avec le mépris qu’ils méritaient : « Nous 
détenons des enregistrements complets, ainsi que certains de vos 
prélèvements de matière vivante volée sur Titan. Nous disposons même 
de la déposition sous serment d’un de vos complices. » 

Cette dernière remarque me fit tiquer. « Qui vous a parlé ? » 
Cela n’avait évidemment aucune importance. Harry poursuivit, 

toujours aussi calme : « Le point nodal est l’illégalité totale de cette 
activité, surtout de la part d’un gardien de la sentience dont le travail 
consiste, précisément, à prévenir de tels forfaits. Si vos supérieurs ont 
vent de cette malheureuse affaire, ce sera un retour direct à la case 
réinitialisation, mon ami. Une case que, cette fois, même votre père et 
son argent ne pourront vous épargner. 

– Ainsi, il s’agit d’une bête histoire de chantage… » Je fis de mon 
mieux pour charger ma voix d’un mépris mêlé d’attachement aux valeurs 
morales. Des efforts récompensés : Michael, Miriam et Bill n’osaient plus 
croiser mon regard. 

Restait Harry, que la manœuvre laissa de marbre. « Je n’userais pas 
du terme, mais c’est l’idée, je l’admets. Alors, que décidez-vous ? Êtes-
vous partant ? Allez-vous nous conduire sur Titan ? » 
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Pas encore tout à fait résigné à rendre les armes, je me levai et 
répondis : « Laissez-moi au moins y réfléchir. Vous ne m’avez même pas 
offert le café que je vous ai demandé… » 

Michael jeta un regard à Harry, qui me désigna un distributeur de 
boissons posé sur une tablette non loin de mon divan : « Servez-vous. Sur 
cette machine. » 

Il y en avait d’autres ; pourquoi tenait-il à ce que j’utilise celle-ci en 
particulier ? Je remisai mes interrogations et m’approchai de l’appareil. 
Suivant mes instructions, ce dernier prépara un gobelet rempli d’un 
liquide à l’odeur de café. Je l’avalai avec gratitude avant de faire quelques 
pas en direction du dôme transparent. 

« N’allez pas plus loin ! me lança Michael. 
– Je veux simplement profiter de la vue. 
– Entendu, mais ne touchez à rien, m’enjoignit Miriam. Suivez les 

marques jaunes. 
– Que je ne touche à rien ? répétai-je en la gratifiant d’un sourire. Je 

suis contagieux, peut-être ? » 
Bien qu’incapable de percer le problème à jour, je finis par me 

convaincre qu’en savoir un peu plus ne me ferait pas de mal. 
« Accompagnez-moi un instant, je vous prie, lui proposai-je. 

Décrivez-moi donc vos projets en détail. » 
Miriam hésita une fraction de seconde avant de se lever, non sans 

afficher une profonde répugnance. Plus grande que moi, elle était dotée 
d’un corps ferme et souple. 

On progressa de concert sous le dôme, vaste hémisphère de cent 
mètres de large. Au centre de cet espace de vie, il y avait des divans, des 
panneaux de contrôle et de saisie de données, ainsi que divers sabords de 
collecte. Sur le reste du sol transparent couraient des cloisons à hauteur 
d’épaule délimitant des laboratoires, la cambuse, une salle de sport, une 
chambre, une cabine de douche. La simplicité et la fonctionnalité de 
l’agencement avaient un côté obsessionnel. Si ce vaisseau appartenait à 
Michael Poole, il constituait un reflet bien morne de sa personnalité, 
l’image d’un homme dédié à son travail. 

Nous frôlions à présent la paroi courbe. Baissant les yeux, j’aperçus 
l’épine dorsale de l’astronef, colonne complexe longue de deux kilomètres 
ancrée sur le bloc de glace servant de masse de réaction à la propulsion 
GUT qu’il renfermait. Partout autour de nous, des interfaces de trous de 
ver dérivaient, tels des flocons de neige — autant d’entrées titanesques 
franchies en permanence par les vaisseaux constituant l’incessant trafic 
intra-système solaire. 

« Nous avons sous les yeux la concrétisation de la vision de votre 
amant », dis-je à Miriam, toujours à mon côté. 
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« Michael n’est pas mon amant », répliqua-t-elle, agacée, les 
pommettes illuminées par l’éclat bleu électrique des structures de matière 
exotique. 

« Je ne connais même pas votre nom complet. 
– Berg, répondit-elle avec réticence. Miriam Berg. 
– Croyez-le ou non, mais je n’ai rien d’un criminel. Pas plus que 

d’un héros, bien sûr. J’essaie de m’en sortir au mieux, en m’amusant un 
peu au passage. Je ne devrais pas être ici, et vous non plus. » 

Je levai la main vers son épaule, espérant qu’un léger contact entre 
nous dissiperait sa réserve. 

Mes doigts s’enfoncèrent dans sa chair, éclatèrent en une brume de 
pixels avant de se reformer quand je m’écartai. Je ressentis soudain une 
douleur lointaine dans mon crâne. 

« Que m’avez-vous fait ?  
– Je suis désolée », dit-elle avec gravité. 
 
De nouveau assis sur mon divan — mon divan, une projection aussi 

virtuelle que moi, l’unique meuble du dôme à travers lequel je ne risquais 
pas de passer en m’y asseyant —, je sirotais un café préparé par mon 
distributeur virtuel, le seul que je pouvais toucher. 

Comme on pouvait s’y attendre, Harry Poole était l’instigateur de ce 
tour de passe-passe. « Pour suppléer mon petit chantage à propos de vos 
prélèvements illégaux sur Titan, expliqua-t-il. 

– Je ne suis donc qu’une copie virtuelle. 
– Une sauvegarde d’identité, pour être précis… » 
J’avais entendu parler de ce genre de sauvegardes, sans avoir les 

moyens de m’en offrir une. Et le principe me laissait froid. Avant de se 
lancer dans quelque virée hasardeuse, cette technologie offrait la possible 
d’uploader une copie de soi dans une mémoire externe à l’abri. En cas de 
blessures sévères ou même de décès, la sauvegarde était chargée dans un 
corps restauré, un clone cultivé in vitro, voire un environnement virtuel. 
Les souvenirs acquis après la copie étaient perdus, certes, mais cela valait 
tout de même mieux que de sombrer dans le néant… Enfin, en théorie. Je 
ne voyais pour ma part dans ce procédé qu’un luxe réservé aux riches ; 
des sauvegardes virtuelles assistant aux obsèques de leur original tels des 
fantômes dans un deuil écœurant. 

D’autant que la sauvegarde ne serait jamais le défunt. Seule une 
copie survivait. Une idée qui me terrifiait en cet instant ; je ne suis pas 
plus stupide qu’un autre et j’ai pas mal d’imagination… 

Harry me regardait assimiler la situation. 
Je m’avérai presque incapable de formuler la question suivante. « Et 

moi ? Mon moi initial ? Je suis mort ? 
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– Non. Votre original se trouve dans la cale, en état d’animation 
suspendue. Cette sauvegarde a été générée alors que vous aviez déjà perdu 
connaissance. » 

Voilà qui expliquait la douleur dans ma nuque ; c’était par là qu’ils 
s’étaient branchés sur mon système nerveux. Je me levai pour faire 
quelques pas agités. « Et si je refuse de vous aider ? Vous êtes une bande 
d’escrocs et d’hypocrites, mais je refuse de croire que vous soyez des 
assassins… » 

Michael allait réagir quand Harry leva la main, imperturbable. 
« Inutile d’en arriver là. Si vous acceptez de collaborer, votre copie 
virtuelle, votre moi à cette seconde, sera rechargée dans votre original. 
Vous garderez ainsi l’intégralité de cet épisode en mémoire. 

– Je ne serai plus moi-même ! m’enflammai-je. Enfin, plus la copie 
qui se trouve devant vous. Je n’existerai plus, pas plus que je n’existais il 
y a deux heures, avant que vous m’activiez. » C’était là un concept 
étrange et terrifiant. « Je vais devoir mourir ! Et ce même si je choisis de 
coopérer. Merveilleux marché ! Que Léthé vous emporte ! Si vous 
prévoyez de me tuer quoi qu’il advienne, je trouverai un moyen de me 
venger. Je m’introduirai dans vos systèmes, comme un virus ! Vous ne 
pouvez pas me contrôler ! 

– Bien sûr que si. » Harry claqua des doigts. 
L’environnement changea en une fraction de seconde. Ils étaient à 

présent tous les quatre sur le divan de Harry, le plus éloigné de moi. 
Debout un instant plus tôt, je me retrouvai assis. Le spectacle au-delà du 
dôme transparent m’apprit que nous évoluions désormais dans l’ombre de 
la Terre. 

« Combien de temps ? soufflai-je. 
– Vingt minutes, répondit Harry avec insouciance. Votre corps, 

cette copie, comprend un interrupteur. Je vous contrôle, évidemment. 
Alors, votre choix ? L’extinction définitive de toutes vos copies ou la 
survie sous forme de mémoire dans votre corps d’origine ? » 

Son sourire se fit plus dur, et son visage de vieux jeune homme 
glacial. 

 
Le Bernard-l’ermite modifia son orbite et prit la direction de 

l’interface de trou de ver censée nous mener vers Saturne. Quant à moi — 
ou plutôt celui qui avait brièvement cru être moi —, je fus téléchargé 
dans mon corps original. Quelle ironie, quand on pense que ce fut là une 
violation des lois de sentience qu’il était de mon devoir de faire respecter. 

Ainsi, cette copie mourut pour me sauver la vie. Qu’elle en soit ici 
remerciée. 
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4. 

Libéré de la cellule où mon corps avait été maintenu dans une sorte 
de coma, j’optai pour l’isolement, tout à mon amertume et ma colère. 

Je me rendis en bordure du dôme de vie, là où la carapace 
transparente rejoignait le matériau du sol. Baissant les yeux, je distinguai 
l’éclat de vapeur ionisée surchauffée crachée par les tuyères de la 
propulsion GUT — une autre création de Poole, bien entendu. « GUT », 
pour « Grand Unified Theory », à savoir une « théorie de grande 
unification » décrivant les forces fondamentales de la nature comme 
différents aspects d’une unique superforce. De la physique des temps de 
la création de l’univers, en somme. Ainsi, des hommes comme Michael 
Poole utilisaient-ils les énergies ayant présidé à l’expansion de l’univers 
dans un but aussi trivial que la propulsion de fusées à vapeur… 

Le Bernard-l’ermite plongea bientôt dans la gueule du trou de ver 
ouvrant sur le système saturnien. 

Le vaisseau progressant dôme de vie en avant, ce fut pour nous 
comme si la structure tétraédrique bleu électrique s’abattait depuis le 
zénith. Cette charpente colorée se composait en fait de faisceaux de 
matière exotique, manifestation d’une forme de champ d’antigravité 
gardant la bouche ouverte dans l’espace en empêchant le temps de 
s’effondrer. On apercevait parfois une zone triangulaire miroitante, 
scintillement doré qui filtrait depuis la lointaine région saturnienne : de 
stupéfiantes sculptures de lumière. 

De plus en plus imposante, la structure nous avala. Le globe 
terrestre puis Port-Terre disparurent. 

Nous progressions désormais dans une sorte de tunnel parsemé de 
rayons de lumière étincelante, une brèche dans l’espace-temps, ni plus ni 
moins ; les vives lueurs que j’apercevais comme autant de témoins de la 
dispersion de tensions monumentales en particules exotiques et en 
radiations. Tandis que l’astronef s’enfonçait dans le trou de ver, des 
fragments de lumière bleutée surgis d’un point de fuite à ma verticale 
passaient tout autour de nous, sur les parois de l’espace-temps, procurant 
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L’éclairage s’atténua, jusqu’aux consoles d’instruments qui 
clignotèrent avant de s’éteindre. 

Au temps pour la musique. Il regagna son divan. Malgré l’éclat du 
ciel illuminé par le proto-soleil le plus proche, l’air fraîchissait. Il 
imagina la chaleur du dôme de vie fuitant dans l’espace. Serait-il vaincu 
par le froid ou par le vide ? 

Il n’avait pas peur, pas plus qu’il ne regrettait la perte de tant de vie 
potentielle sous la forme d’années AS supplémentaires. Curieusement, il 
se sentait renouvelé, rajeuni. Pour la première fois depuis des décennies, 
il se sentait libéré du poids du temps. 

Un regret, tout de même : jamais il ne saurait si sa relation avec 
Miriam aurait fonctionné. Sans doute auraient-ils pu construire quelque 
chose, tous les deux… En fin de compte, il comprit combien il était ravi. 
Il avait eu du temps, le temps de voir tant de choses.  

Il frissonnait un peu, désormais, sentait l’air piquant dans ses 
narines. Il s’allongea sur le divan, croisa les bras et ferma les yeux. 

Une ombre passa sur son visage. 
 
Il rouvrit les yeux et regarda vers le ciel. Un vaisseau flottait au-

dessus du dôme de vie. 
Michael, bien qu’agonisant, fut émerveillé. 
Une graine de sycomore noir de jais. Des ailes sombres comme la 

nuit qui se déployaient sur des centaines de kilomètres au-dessus du 
Bernard-l’ermite en ondulant avec douceur. 

Le froid planta soudain ses griffes dans poitrine ; les muscles de sa 
gorge furent saisis de spasmes alors que des nuages noirs apparaissaient en 
périphérie de sa vision. Pas maintenant ! supplia-t-il en pensée, ses yeux 
de moins en moins efficaces rivés sur le vaisseau et son acceptation 
élégiaque envolée en un clin d’œil. Encore quelques secondes. Je dois savoir 
ce que c’est. S’il vous plaît… 

 
La conscience de Poole, pareille à une flamme de bougie vacillante, 

fut comme pincée sur sa mèche. Et cette flamme, avec sa peur infime, son 
émerveillement et son vain désir de survie, fut projetée dans un 
enchevêtrement de fonctions quantiques, acausales et non localisées. 

Les derniers restes de chaleur échappés du vaisseau, le dôme 
transparent et les panneaux de contrôle furent pris par le givre, de même 
que les divans, la cambuse et le cadavre abandonné. Enfin, l’astronef et 
tout ce qu’il renfermait, désormais sans objet, éclata en un nuage de 
pixels. 
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