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    «Four women…


    Four Negro women…


    each one with a different color…


    each one with a different grade of hair…


    and one of the woman’s hair is like mine…


    each one with a different background…


    Four women.»


    Nina Simone, 1965

  


  
    


    Ce livre posthume traduit de l’espagnol (Mexique) comprend l’ensemble des carnets écrits par Melitza durant l’année 2006. Certains commentaires, ajoutés entre crochets dans le corps du texte, sont le fait du traducteur qui est également le père de la jeune femme.

  


  
    Premier carnet

  


  
    10janvier 2006


    


    Je repense à cette façon qu’il a eue de me caresser le bras. C’est comme si j’avais été frôlée par les longues plumes vert fluo d’un quetzal. La chaleur et la douceur de sa main. Une sensation que je n’avais ressentie auparavant que sur les seins.


    Il avait commandé un express sans attirer particulièrement mon attention. Mais au moment où je lui apportais la note, il m’a souri d’une manière si franche que, dans mon train-train aux vieillards passagers, cela m’a électrocutée. Avec sa tignasse hirsute, on aurait dit un vagabond. Je l’ai regardé, médusée, trouvant ses yeux trop bleus.


    La salle du Molachos était à moitié déserte. En son centre le piano à queue paraissait une grande flaque obsidienne, un couple âgé grignotait sans se parler des cacahuètes au chile près de la baie vitrée, les quatre habituels de la table2 jouaient aux dominos avec les mêmes exclamations, les mêmes mimiques que les jours précédents. Au-dehors, l’encre de cette nuit de janvier tombait sur Guadalajara aussi rapidement que les gouttes noires remplissent la verseuse d’une cafetière.


    J’ai tout de suite compris que ce bel indigent n’avait pas la moindre intention de payer sa consommation. J’ai sorti de mon tablier quinze pesos et je les ai déposés dans la soucoupe en face de la tasse vide. Puis, comme mon service approchait de sa fin, sans trop réfléchir, je lui ai proposé de venir chez moi.


    Mes intentions sexuelles pèchent par imprudence mais dans ce cas-ci c’est un autre sentiment qui a guidé. Un mélange entre curiosité et expérience.


    


    


    Il dort maintenant sur le tapis de mon appartement tel un pharaon parcheminé, les cheveux sales, rêches, en auréole éclatée, de vieilles sandales en guise d’oreiller et le visage tendu, aux traits coupés dans un bois dur. Il a un côté paysan de la Révolution en pleine sieste, il ne lui manque que le sombrero gigantesque en forme de volcan et la moustache en savonnette. C’est comme s’il était sorti du poster1 sur le mur et qu’il avait laissé dans le cadre le collier d’une cartouchière entrecroisé d’une guitare et d’un épi de maïs, trois symboles de mon pays autrement plus puissants que le drapeau avec son aigle et sa petite vipère. Depuis le temps qu’on salue des tissus, on ferait mieux de les adapter aux époques. De nos jours j’imagine que l’on pourrait dresser les couleurs de la cupidité et de l’égoïsme sur le monde entier.


    En arrivant à l’appartement, il a refusé ma proposition de douche et m’a répondu d’une voix douce et grave comme si elle sortait de la gueule d’un grand chien:


    — Je ne veux pas effacer le chemin.


    Et devant mon visage qui ne pouvait cacher une légère déception, il a ajouté:


    — Demain.


    


    


    Ce gueux a ensuite enlevé ses sandales en cuir naturel, les a placées bien parallèles entre la table basse et les deux poufs indiens puis il s’est étendu de tout son long comme on déroule le pliage d’un cadavre exquis. Après trois secondes, j’entendais sa respiration changer de rythme et il dormait de cet état divin qui obéit à l’épuisement.


    L’ardente cuisinière qui venait de préparer une salade de tomates au basilic frais et des quesadillas de charbon de maïs a ainsi mangé seule devant le passionnant spectacle de son invité assoupi. Comme la bouteille de bière était déjà décapsulée, mon dépit l’a largement éclusée. Et liquide pour liquide, tant qu’à boire autant écrire.


    Je regarde ce clochard étalé au centre de la pièce. Son sommeil lui donne un air de bâton. J’ai l’impression qu’il se changerait en poussière si je le fixais trop longtemps. Sous la lumière des bougies Amnesty, son visage ressemble à une pièce archéologique exhumée de terre. Le soleil et la terreur ont dû le momifier. Tout son être pue à des kilomètres à la ronde ou peut-être est-ce l’odeur même des kilomètres quand on les prend de face. L’odeur de la fuite, l’odeur de l’épuisement. Le peu qu’il m’a raconté de son histoire ressemble à un jeu de cache-cache avec le vent.


    Je ne sais même pas comment il s’appelle.


    


    


    Il est minuit vingt. Une ambulance passe toute sirène hurlante. Il y a peut-être un jeu entre ambulanciers qui consiste à réveiller le plus de monde possible.


    Je ne suis pas certaine d’avoir agi aujourd’hui en parfait accord avec ma vie quotidienne. De toute façon, que fait-on d’autre sinon ressentir? Sinon onduler le drapeau de soi, aux frontières inconnues entre la mère initiale et la terre qui emballe; sinon glisser avec nos veines vers ce sel qui est le goût du monde.


    Papa m’a toujours conseillé de me contrôler le moins possible afin d’être à l’écoute de mes sens. Dans sa logique éducatrice, cela veut dire: vivre d’impulsions et de saveurs, des moyens de remettre en doute l’idée qu’on s’engage sur la bonne voie.


    [Il n’y a pas de «bonne voie» évidemment mais que pouvait proposer un père veuf, trop souvent absent, sinon des formules rassurantes pour éveiller la curiositéde ses quatre enfants? Rien ne doit être enseigné quand tout peut être raconté.]


    À force de voir et d’entendre au boulot toute la journée des joueurs de dominos dont l’univers se résume à juxtaposer des fiches de un à six, je deviens avide d’anormal et d’exotisme. Comme un chien qui mordrait tout à coup dans le cou d’une girafe pour goûter autre chose que les boulettes de viande d’une boîte de conserve.


    D’où surgit le désir si ce n’est de l’aiguillon des secondes enfermées dans le bocal d’une montre? J’ai peut-être besoin de sentir des muscles et des corps pour me donner l’illusion que les minutes gagnées permettent d’oublier les semaines perdues.


    Rares sont les vagabonds qui viennent au Molachos. Le gérant pense que si l’on est aimable avec un, il reviendra chaque jour et attirera ses semblables comme des rats. La belle image. La moyenne d’âge des clients qui franchissent le seuil du café dépasse la cinquantaine. Ce sont pour la plupart des habitués qui consomment le contenu d’une tasse tiède pour justifier leur présence.


    Un clochard est l’inhumanité la plus sauvage au cœur même de la sophistication exacerbée. Autant dire qu’il y avait peu de chances pour que je remarque des yeux pareils.


    Dans cette cité vieille de près de cinq cents ans, il n’y a plus de sauvage que la circulation routière, les pluies de juillet et quelques vents remplis de poussière et de pollution. Les plus vivants, je soupçonne que ce sont les cafards de l’évier de la cuisine, grands comme le pouce, à qui je laisse à manger involontairement chaque nuit.


    Mon dormeur n’a rien d’un vieillard et encore moins d’un drogué. Il y a trop de vie et de force derrière cet emballage de crasse. Il doit avoir autour de trente ans. Avec la poussière c’est difficile à évaluer.


    
      
        1. Une reproduction de la célèbre photo Bandolier, corn, guitar, 1927 de Tina Modotti.

      

    

  


  
    11 janvier


    


    Comme d’habitude un bruit de klaxon m’a réveillée. Le plaisir d’habiter au premier étage d’une maison qui donne sur un carrefour où les automobilistes venant de l’est-ouest ont priorité sur ceux qui déboulent par l’axe nord-sud, selon une loi tacite et incongrue de Guadalajara.


    J’ai rêvé que mon ami Duke Kaplan fêtait ses cinquante ans à Huaxtla, dans la maison de la famille de mon père et me peignait nue en pose de cactus chandelier, debout sur l’immense table en prunier de la salle à manger, tandis que nous dégustions le fameux pozole d’Abe.


    [Ma mère, la grand-mère de Melitza, préparait notre plat national avec une abondance sans pareille d’ail et de viande: en pensant aux voisins et amis, elle prévoyait toujours une cinquantaine de portions et remplissait l’immense chaudron en cuivre de quatre kilos de maïs, trois kilos de pointes, trois jarrets, six langues et une tête complète de porc. Le tout mijotant sur le feu avec quarante litres d’eau la nuit antérieure.]


    Au bout de la table, à la place d’honneur et la meilleure vue sur mes fesses, le monstrueux cardinal Sandoval, avec sa face de crapaud et ses lèvres épaisses de pétard jamaïcain, était en train de sucer la moelle d’un os en émettant un piaillement d’hirondeau affamé (et dire que j’ai été obligée de baiser la main de ce prélat répugnant dans mes années noires d’internat).


    


    


    De manière assez surprenante, le vagabond recueilli dort toujours, le visage nettement moins crispé qu’hier. Une sérénité d’étang. On devine même la naissance d’un sourire dans la tranquillité des joues et la détente du menton. Il ne me passerait pas par la tête de le réveiller.


    Chela a eu plus de chance que moi. En quête de chaleur, elle a dormi sur le ventre de mon invité tandis que moi j’ai dormi seule. Elle me regarde maintenant de ses yeux verts, les moustaches droites comme des cordes de mandoline. Avec certainement des intentions derrière la tête, elle quitte le coussin abdominal du dormeur et s’installe sur la table, câline et silencieuse, une patte sur le carnet dans lequel j’écris ces lignes en sirotant mon litre de thé matinal, mélange aujourd’hui de Chine, de cannelle et de fleurs de bleuet.


    Raconte-moi, ma douce, ce qu’a révélé le ventre chaud de notre bel inconnu. J’ai plus ou moins compris que sur deux jours de marche, il n’avait mangé qu’un vautour qui avait peut-être lui-même dévoré les restes d’une famille assassinée par des narcos, ce qui rendrait mon dormeur un peu cannibale et non moins attractif.


    [Il est peu probable que cela soit vrai, les vautours ne sont pas comestibles. La chair de ce charognard à crâne chauve et socquettes blanches est toxique et dangereuse pour l’homme. Melitza avait peut-être mal entendu ou, ce qui semble plus plausible, en proie à une certaine excitation, elle s’est laissée aller à une peinture romanesque du héros du jour…]


    


    


    Je prépare une serviette de bain pour mon invité et la dépose sur la table basse à côté de lui. J’espère qu’il comprendra ce message simple. Ce n’est pas que je sois contre les odeurs fortes mais ses cheveux ont besoin de récupérer une certaine souplesse. Il reste un fond de frijoles dans une casserole sur la cuisinière et le panier à œufs est plein, il trouvera bien le moyen de manger. Il n’a pas l’air d’être un fils à papa incapable de se cuisiner quelque chose. D’ailleurs transformer un vautour en poulet à la broche dit beaucoup sur la débrouillardise du chasseur. Je lui écris un petit mot: «Je reviens vers vingt heures. Il y a des œufs, des frijoles et des tortillas. Bonne journée.»


    J’espère qu’il sait lire.


    Juste avant de partir au boulot, je le regarde avec une légère angoisse: est-il prudent de laisser seul cet inconnu dans mon appartement?


    Et je m’aperçois que son pantalon de coton est tendu comme une quille de hors-bord. Un sourire qui doit appartenir au dernier rêve lui tranche les joues, il réussit à garder un air angélique malgré son érection. Je mesure un instant la gravité d’arriver de nouveau en retard au boulot après les menaces du gérant. Je sais que toute la journée je ne penserai qu’aux promesses de cette démonstration de vigueur.

  


  
    


    En rinçant la vaisselle au Molachos, j’ai laissé échapper un verre à cappuccino qui s’est brisé en deux et m’a coupé l’index de la main gauche jusqu’à l’os de la phalangine. En moins d’une minute, j’ai eu du sang sur tout le tablier, avec un air tout droit sorti de l’abattoir. Il n’y avait plus de gaze dans la trousse de secours du café, aussi j’ai versé un peu de mezcal pour désinfecter la plaie.


    À mon cri, le moins sourd des joueurs de dominos, Don Javier, s’est levé de sa partie pour venir serrer un mouchoir autour de mon doigt. Une jolie bague en tissu bleu lavande orne maintenant ma main. Tout en confectionnant son travail d’infirmier, il m’a raconté qu’hier il avait réalisé un bandage similaire à la patte d’un de ses chiens, mélange labrador-terrier, qui s’était blessé avec l’éclat d’une bouteille de Coca-Cola. Il soupçonnait qu’elle avait été lancée d’une des fenêtres du consulat des États-Unis, l’espèce de bunker à côté de chez lui qui ressemble à une râpe à fromage avec ses minuscules ajours losangés dans le ciment gris. D’une voix rauque d’ancien fumeur, il a ajouté qu’il a recueilli chez lui 29 chiens abandonnés, qu’ils s’entendent tous très bien et que le consulat des États-Unis lui a intenté par deux fois un procès pour que ses chiens arrêtent d’aboyer.


    — Autant te dire, belle enfant, qu’ils ne nous feront pas taire, il a conclu avec cette fierté splendide des militaires retranchés dans une position désespérée.

  


  
    


    Rentrée plus tôt que prévu, je découvre que toutes mes plantes ont changé de place et forment une harmonie nouvelle, joyeuse et époussetée. Mon grand agave bleu qui pâlissait sur la terrasse trône au milieu de la pièce principale dans un immense pot garni de coquillages blancs, ses longs bras pointus aspirent la lumière et la projette avec des variations d’ombre sur tous les côtés comme l’hélice d’un avion magique. Une dizaine de cactus sont suspendus à différentes hauteurs autour de lui dans une grâce de bulles de savon. D’autres plantes nouvelles et splendides ondulent leur fraîcheur verte sur les reliefs où elles crèchent. D’après la grosse tumeur brune de son bulbe et ses feuilles en forme d’épées ramollies, il me semble reconnaître un pied d’éléphant du jardinet du dentiste de la rue Argentina. Des palmes frôlent le plafond, un hibiscus me montre ses grandes fleurs rouges telles des fesses de babouins, des gardénias aux feuilles luisantes parfument le tout.


    La clarté nouvelle met vraiment en valeur les murs jaunes et les cadres qui les ornent. Mon joyeux capharnaüm ressemble maintenant à une chambre-serre.


    Déglutie la première impression, je gère mal qu’un inconnu des faubourgs soit venu chambouler mes affaires puis se soit taillé comme un malpropre. C’est de la pure insatisfaction sexuelle car la chambre est devenue tellement agréable que je peux m’asseoir sur le plancher n’importe où et découvrir, sous les derniers rayons de cette journée, une géométrie variable de ma personnalité dans un cadre lumineux et frais.


    Je me sens tellement bien qu’il me faut au moins vingt minutes pour me rendre compte que Chela n’est plus là. Elle aurait dû passer sa fourrure entre mes jambes en levant une queue touffue en forme de point d’interrogation. Je l’appelle et regarde par la fenêtre, rien.


    Rapidement se mélangent sous mon crâne les ingrédients de l’hystérie. Le jardinier de ma chambre en volant quelques plantes du voisinage a forcément laissé la porte ouverte.


    


    


    J’ai téléphoné à Papa et il débarque chez moi vêtu de l’uniforme brun-roux de l’entreprise nipponne pour laquelle il travaille. Il n’y a rien à faire, je trouve que le costume cravate qu’il utilisait à l’université l’enveloppait d’un dynamisme plus heureux. [J’avais capté la voix d’urgence au téléphone, cette voix chaude de ma fille qui aurait pu chanter du jazz était plus blanche que d’habitude. Melitza ne plaisantait pas dans son affection aux animaux et aurait retourné la ville entière pour retrouver son chat.]


    À son habitude, en montant l’escalier, il chante à pleins poumons Una furtiva lagrima d’une voix de stentor qui doit hérisser les vers de terre de la tombe de Donizetti autant qu’horripiler mes voisins octogénaires.


    [Ce fameux air de Donizetti extrait de l’opéra L’elisir d’amore était et est toujours ma manière tout à fait personnelle d’appuyer sur une sonnette ou d’annoncer mon arrivée. Cela gêne parfois mes enfants mais j’en ai fait depuis longtemps une tradition qui tinte mes entrées de légèreté…]


    Comme dans une publicité pour la tequila, il me montre une bouteille à l’étiquette rouge et or sur laquelle, entre une infinité d’agaves bleus en lignes, déambule un cheval sans selle. Nous voilà avec une bouteille de Don Chato, un alcool dont la saveur est un produit de transpiration de la terre.


    Tout en m’embrassant, il regarde à peine ma main bandée et se dirige droit vers un des poufs sur lequel il s’assied, essoufflé comme s’il avait couru un marathon. Avec sa distraction légendaire il me demande ce qui a changé dans mon look alors que c’est la chambre entière dans sa nouvelle disposition verte qui est transformée.


    Il descelle la bouteille devant les caballitos de 5centilitres que je lui tends, affichant un visage détendu qui laisse deviner que sa solitude apprécie de partager une soirée avec son unique fille. Depuis qu’il a trouvé cet emploi comme gardien de jour d’une grande boîte japonaise de puces électroniques, je sais que sa vie sociale n’est pas des plus folichonnes. Il a beau prétendre que cela lui permet de lire les livres dont il a envie en six langues différentes, dans un box bardé d’écrans de surveillance et au rythme d’une barrière qui se soulève de temps en temps, une certaine tristesse suinte de ces justifications.


    Au deuxième verre, il cherche tout à coup à savoir si je n’ai pas regretté qu’il ne se soit jamais remarié. Je vois sa panse de buveur se lever lentement et retomber après une profonde expiration, signe que des grosses carpes nagent dans ses journées silencieuses. C’est une question que je me suis peut-être posée à l’école primaire ou lors du 10 mai, le jour de la fête des Mères, mais il n’y a pas eu de manque à proprement parler grâce à l’affection entre nous, y compris celle du chien Andreas. Je lui lance qu’il est encore temps pour lui de se dénicher une cuisinière préménopausée car je n’ai pas l’intention d’attendre avec lui son Alzheimer.


    — Pourquoi devrais-je me satisfaire d’une vieille de cinquante berges quand je peux me payer quand je veux deux jeunes de vingt-cinq? me réplique-t-il, d’un sourire élastique.


    


    


    Nous vidons la bouteille doucement et je sors la guitare de sa housse pour qu’il puise dans le large répertoire des corridos et de chansons rancheras qu’il connaît par cœur.


    La nuit recouvre ma demeure nouvellement agencée, les bougies éparses projettent sur les murs les ombres tremblantes des différentes espèces de plantes. Papa accorde la guitare et s’éclaircit la voix en levant les sourcils au fur et à mesure qu’elle monte dans les aigus.


    Nous avons oublié la ville, sa frénésie sans convivialité, ses murs pâlis de soleil et de poussière, ses graffitis griffés comme des jets de pisse de chiens qui marquent leur territoire, le bruit qui n’est ni vie ni vent. Les minutes s’écoulent en poignées de terre fine sur le cercueil imaginaire de Chela.


    Après une de ses chansons préférées, Santa, l’ancien professeur de philosophie sociale, qui a démissionné de l’Université jésuite sur un coup de tête après dix-neuf ans de bons et loyaux services, m’informe qu’elle fut composée par Agustín Lara, pour les amours d’une prostituée et d’un aveugle dans le premier film mexicain sonore.


    Enchaînant parce que tout s’enchaîne dans le dialogue, je lui raconte que l’an passé, en sortant de boîte, mon amie Alejandra s’était fait apostropher le long de l’avenue Hidalgo par une BMW que conduisait un homme d’une cinquantaine d’années. À la question «Combien?», Alejandra, passablement éméchée mais suffisamment consciente du pouvoir de sa minijupe blanche un samedi soir, avait lancé «Six mille pesos», une somme faramineuse qui représente plus ou moins ce que je gagne en un mois au Molachos. Le gars lui avait fait signe de monter et ils étaient allés au motel BoumBoum à la sortie de la ville vers Chapala pendant un peu plus de cinq heures. Le plus drôle c’est qu’elle avait dépensé ce pognon à s’acheter des sous-vêtements érotiques.


    Mon père sourit, attentif, avant de révéler mi-mystérieux mi-cynique qu’il empruntait parfois des voitures du boulot pour ses sorties mais si cela avait été Alejandra il s’en serait souvenu.


    Puis il me regarde un instant sans bouger comme s’il devinait au loin la lumière intermittente d’une luciole.


    Il baisse ensuite la tête et commence une autre chanson, Desden, dont l’introduction à la guitare fait trébucher ses doigts sur les cordes. Il reprend sans s’énerver le début et lâche juste avant de chanter une de ces phrases qui tuent si elle n’est pas suivie d’un éclat de rire:


    — Si tu as besoin d’argent, tu sais où il y en a.


    [Un compte en banque auquel mes enfants et moi avons tous accès, en cas de nécessité ou de désir. Il y a toujours dessus un montant plus qu’honorable, probablement assez pour acheter une ou deux maisons, et qui provient de l’assurance-vie de Margarita, ma femme, plus les intérêts depuis plus de vingt-cinq ans – dont trois crises financières – qui donnèrent brièvement jusqu’à du mille pour cent.]


    Je ris donc, de manière bien lamentable, en déplorant intérieurement d’avoir été si transparente en racontant cette histoire.


    À cause du choix de la chanson Desden et de la fixation de son regard sur une flamme de bougie qui vacille en ondulant telle une danseuse nue, je sais que mon père a deviné que cette scène de prostitution fort peu tragique en soi n’a pas eu la même actrice que celle que je lui ai mentionnée. J’observe l’angoisse dans ses yeux. Le noir de sa pupille brille comme le tremblement de la lune au fond d’un puits. Mon père est touchant quand il craint pour la santé de sa fille.


    


    


    Quand j’y repense, le type de la BMW n’était pas si répugnant, il ressemblait vaguement à un cousin de ma mère. Trapu, plus poilu du torse que du crâne, il m’a traitée en professionnelle exactement comme on traite un client. Une attitude rodée. Il avait dû connaître tellement de prostituées qu’il n’attendait rien d’autre que ce qu’il avait toujours reçu et qui est approximativement la même chose que n’importe quelle rencontre fortuite. Il avait juste payé plus cher.


    Je suis montée dans sa BMW rouge et à peine assise, il avait tenu à s’assurer qu’il m’avait bien louée en passant sa main le long de ma cuisse jusqu’à mon string. Il a frotté ses doigts pendant cent mètres puis comme l’accélération de son moteur criait au changement de vitesse, il a lâché prise jusqu’au motel.


    Je me souviens que j’étais passablement euphorique, l’état d’insouciance que provoque l’ingestion de trois verres du cocktail appelé toro bravo. Je ne pensais qu’à la bonne blague que je tramais contre un des plus solides barrages de la morale sociale. Une épreuve pour pousser un peu plus loin les limites de la liberté. Il a eu le bon goût de prendre une douche avant de me laisser l’initiative de tout le reste, que je réalisais presque intégralement les yeux fermés.


    


    


    Nous arrêtons de parler, Papa et moi, le temps de ruminer cette inquiétude dans les yeux de celui qui m’a éduquée avec les valeurs de la joie et de la curiosité, ce qui me rend du coup un peu moins sûre de tirer une quelconque gloire secrète de cette expérience de prostitution. Cela n’avait d’ailleurs pas grand-chose à voir avec l’enfer des filles qui se tapent vingt types par jour avec un solde d’ecchymoses et de dégoût traumatisants. Mon petit jeu sexuel avait plus ressemblé à celui que j’avais souhaité avec un danseur dans la boîte au prix de quelques verres, un prix nettement inférieur à ce que j’ai reçu du chauve quinquagénaire.


    


    


    Être père de famille est une notion très vague où l’on arrose de beaucoup d’amour et de soins des graines que l’on n’arrive jamais tout à fait à laisser en charge au hasard quand elles fleurissent. Même sans mère, je suis persuadée d’avoir reçu une éducation privilégiée, simplement parce que l’affection des miens ne réclamait rien en retour et que Papa ne donnait jamais de conseils, préférant que mes instincts m’orientent vers les voies, justes ou erronées, dont je saurais tirer seule les leçons.
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    «Je regarde ce clochard étalé au centre de la pièce. Son sommeil lui donne un air de bâton. J’ai l’impression qu’il se changerait en poussière si je le fixais trop longtemps. Le soleil et la terreur ont dû le momifier. Tout son être pue à des kilomètres à la ronde ou peut-être est-ce l’odeur même des kilomètres quand on les prend de face. L’odeur de la fuite, l’odeur de l’épuisement. Le peu qu’il m’a raconté de son histoire ressemble à un jeu de cache-cache avec le vent.»


    C’est à travers son journal intime que nous découvrons Melitza, une jeune Mexicaine de vingt-trois ans. Trois carnets posthumes datant de 2006 – retrouvés et commentés par son père – retracent sa cavale avec Evo, un «bel indigent» au charme énigmatique. Ensemble, ils partageront tout: expérience hallucinogène, barbarie policière, amour fou et insurrection populaire. Dans ce premier roman, qui doit autant au goût de l’aventure qu’à une écriture aux images décalées, chaque événement, du plus sensuel au plus tragique, possède son pas de danse.


    


    Né à Namur en 1971, Hubert Antoine vit au pied du volcan de Tequila, au Mexique. Il a publié en 2006 Introduction à tout autre chose, un recueil de proses poétiques, aux Éditions Verticales. Danse de la vie brève est son premier roman.
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