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	Pour Marie,

 	la flamme qui illumine mes nuits,

 	me tient chaud et me montre le chemin.

       

	

	
	
	
	Camila,

 	J'espère que tout va comme tu veux. Je t'écris parce que j'ai une nouvelle adresse. Je ne vis plus dans le Colorado, je suis retourné dans le Nebraska. Je n'avais pas l'intention de déménager, pour ne pas compliquer les papiers du divorce. Mais P'pa est tombé malade, et les anciens de la ville m'ont demandé de prendre sa place de shérif. Ils ont organisé une élection la semaine dernière, et comme P'pa était tellement apprécié dans le comté depuis trente ans, personne d'autre ne s'est présenté lorsqu'ils ont vu son nom suivi d'un « Jr ». Enfin, voilà. J'habite maintenant dans le Nebraska et je vais donc devoir recommencer les papiers du divorce. J'ai engagé un nouvel avocat qui enverra bientôt les nouveaux documents à celui de ta famille. S'il te plaît, brûle ou déchire les anciens papiers, car ils contiennent des informations personnelles nous concernant. Je sais que tu les as reçus puisque ton père a signé le bon de réception. J'ignore ce qui t'a empêchée de les renvoyer au cours des six derniers mois. Peu importe. Signe les nouveaux, mets-les dans l'enveloppe jointe et sers-toi des coupons d'affranchissement internationaux. D'abord, montre les documents à l'avocat de ta famille.

 	Salue tes parents de ma part,

 	Earl.

 

	

	

	
	
	

19 octobre

 	La moisson est presque à moitié terminée, maintenant. Je la sens depuis le parking. Dans la capitale du comté, il y a une dizaine d'endroits où les champs de maïs s'étendent jusqu'aux limites de la ville. Ici, il suffit de lever les yeux pour voir les rangées grises, jaunes et sèches, derrière l'intersection des deux autoroutes et la gare de triage. Le soleil rayonne, mais le ciel est brumeux. L'air sent la paille.

  

 	« On pense qu'il est là-bas », déclare Eddie alors que je m'approche de la voiture, tout en époussetant de ses doigts épais les miettes de sandwich qui constellent sa chemise bleu clair et sa fausse cravate noire. « Mikey et moi, on était ici à quatre heures. Il est rentré chez lui à cinq heures et demie. On a entendu des ronflements avec le micro directionnel qu'on a tendu vers sa fenêtre.

 	— Il est presque une heure maintenant, je dis. Espérons qu'il en tienne une bonne.

 	— Tu sais à qui appartient l'immeuble ? » demande Mikey en réprimant un bâillement. Il porte le même survêtement que la nuit dernière, un Nike vert et bleu. De fines chaînes en or autour du cou. Le style selon mon petit frère.

 	« Nan, je réponds. Mais on va devoir trouver un moyen d'entrer tranquillement, et sans être vus.

 	— C'est bien ce que je suis en train de dire, continue Mikey. C'est Wild Bill, le proprio.

 	— Tu veux dire ton associé ? je demande.

 	— Hé, hé. Il a plusieurs clubs. Frangin, il me suffit d'entrer et de demander les clés au responsable. Je peux même l'appeler pour qu'il éteigne les caméras avant qu'on entre. »

 	Je ne m'attendais pas à ce que Mikey nous dise ça.

 	Eddie me regarde. Je hoche la tête.

 	« Très bien, gamin, je dis. À toi de jouer. »

  

 	Eddie et moi, on attend devant le club, dans la voiture de Mikey. Je baisse les yeux sur son nouveau bras en plastique et en métal. Il y a des pinces au bout qui lui permettent de tenir son gobelet de café. C'est pour ça qu'il porte de fausses cravates, désormais.

 	« Tu ferais mieux de rester là. Ton bras va attirer l'attention.

 	— Rien à foutre, dit-il. C'est Cornbread qui a envoyé le type qui m'a fait ça. Alors ce connard est à moi.

 	— Je dis juste que les gens se souviendront d'un putain de Capitaine Crochet qui passe devant les strip-teaseuses pour monter à l'étage. »

 	Mon cousin Eddie est un type costaud. Sacrément charpenté. Il jouait bloqueur défensif au lycée. Pas comme moi, qui ai déshonoré la famille en jouant milieu de terrain dans une équipe de foot.

 	« Je porte une veste. Je mettrai un gant pour le cacher. Personne n'y verra rien. »

 	Il a une petite cinquantaine et je sais que ça l'agace un peu de recevoir des ordres de quelqu'un qui a presque vingt ans de moins que lui. Surtout à ce sujet.

 	« Fais en sorte qu'il ne glisse pas », je dis. J'allume une cigarette et j'attends trente secondes avant de demander : « Qu'est-ce que tu penses du gamin ?

 	— Il a dit franco qui est le propriétaire du club.

 	— Donc, tu penses qu'il est clair dans cette histoire.

 	— J'ai pas dit ça, répond Eddie. Qu'est-ce que tu ferais si tu pensais qu'un type était sur le point d'apprendre que tu lui as mis un contrat sur le dos ? À part le tuer direct, si pour une raison ou une autre ce n'est pas possible, tu ferais de ton mieux pour l'aider.

 	— Ouais. Du genre : “Hé, laisse-moi arranger ça”, je réponds. Quelque chose comme ça. Je vois ce que tu veux dire.

 	— Ce qui nous ramène au point mort, dit Eddie. On entre dans l'appartement, et peut-être que Cornbread et Mikey nous mettront tous les deux en joue.

 	— Ouais. Possible. Où sont les grands sacs que je t'ai demandé d'apporter ?

 	— Sous le siège. Ils sont propres, huilés et prêts à servir. T'es sûr que tu veux qu'on entre là-dedans ?

 	— Pas le moins du monde. »

  

 	Mikey nous guide par l'escalier de service. Il marche trop vite, mais il a toujours été sec et nerveux. Ils l'avaient mis joueur de deuxième base dans l'équipe de base-ball du lycée, parce qu'il était léger et rapide et qu'il se démerdait toujours pour attraper la balle. Le couloir est sombre et les murs vibrent de la musique du strip-tease, en bas. Eddie et moi, on a nos .45 avec silencieux. Je regarde Mikey qui enfile de fins gants de cuir, pareils aux nôtres. Puis il sort un Beretta 9 mm de sa veste et visse un silencieux sur le canon. S'il ne s'est pas fourni en munitions subsoniques comme je le lui ai dit, il fera beaucoup plus de bruit que nous, mais vu le boucan de la musique à l'étage en dessous, on n'en a vraiment rien à foutre.

 	Mikey s'approche de la porte. Je lui fais un signe de la tête pour qu'il se mette sur le côté. Je m'écarte et regarde Mikey pendant qu'Eddie va vers la porte. Il colle son .45 sous son bras et tire de sa poche un oculaire cylindrique noir de six centimètres de long. L'un de ses jouets favoris. Il le place contre le judas. Puis il se retourne vers moi et hoche la tête. Il range son gadget dans sa poche et reprend son arme en main. Signe de tête à Mikey.

 	Celui-ci glisse la clé dans la serrure et la tourne lentement. Il appuie doucement sur la poignée pour ne pas faire de bruit, ouvre la porte de quelques centimètres et retire la clé.

 	L'autre ronfle tellement fort qu'on l'entend depuis le couloir.

  

 	Je jette un verre d'eau entre les omoplates couvertes de tatouages de Cornbread Johnson. Il se redresse aussitôt et enfonce sa main sous l'oreiller. Eddie lui éclate la gueule avec son bras artificiel. Cornbread, qui porte seulement son caleçon en soie noire, tombe de l'autre côté du lit double. Le plancher craque sous ses cent trente kilos de muscles et son mètre quatre-vingt-dix. Mikey bondit et lui colle son 9 mm sous le nez. Cornbread se frotte les yeux, essaie de comprendre la situation. Il me regarde, puis Mikey, puis Eddie. Il essuie le sang qui coule de son nez. Secoue la tête.

 	« Je sais pourquoi vous êtes là. Merde. J'aurais dû voir le coup venir. » Il rit tout seul. « Vous voulez un café ou quelque chose ? Faut toujours se montrer accueillant.

 	— Mets-le debout », je dis à Mikey. Mieux vaut que ce soit lui qui le fasse. Rapprocher les cibles, juste au cas où.

 	Mikey lui donne une claque puis attrape ses clous d'oreille et tire juste assez fort pour que l'autre se relève.

 	« Après toutes les filles que je t'ai envoyées, enculé, dit Cornbread à Mikey.

 	— Faut que tu saches qu'elles m'ont vraiment toutes fait plaisir », sourit-il en le giflant à nouveau. Puis il lui balance un coup de coude dans l'estomac. À court d'air, Cornbread se plie en deux.

 	« Je t'ai dit de le relever, gamin.

 	— Désolé, frangin. »

 	Je me tourne vers Eddie. « Aide-le à le transporter dans la salle de bains pendant que je jette un œil ici.

 	— Pour quoi faire ? demande Mikey.

 	— Il est balèze, ce connard. Il faut que je trouve des serviettes ou des draps pour éponger tout ce qui va déborder pendant qu'on s'occupe de lui dans la baignoire. »

 	Cornbread Johnson, large comme un réfrigérateur et noir comme de la chicorée, cesse de respirer et tombe à genoux.

 	« Pas besoin d'en arriver là, dit-il. Je vous ai rien fait. Y 'a aucune raison que des négros comme vous débarquent ici pour me buter. Je m'occupe seulement de mes affaires et je vous cause aucun tort, bande d'enfoirés. »

 	Je m'approche et je lui colle mon .45 entre les yeux.

 	« Appelle-moi encore une fois négro, juste pour voir, je dis.

 	— Tu ferais pas ça, fils, répond-il. Je t'ai rien fait. Les petits d'enculés qui te sont tombés dessus, c'est pas moi qui les ai envoyés. Sur les nibards de Jésus, mec, tu le sais bien, non ?

 	— Je sais qu'ils travaillent tous les deux pour toi », je dis. Puis, aux autres : « Emmenez-le là-bas. »

 	Mikey et Eddie le saisissent sous les aisselles et les genoux de Cornbread raclent le plancher. Je marche derrière lui, le .45 pointé sur sa nuque. Il parle à Dieu.

  

 	« À présent, je me couche. »

  

 	Ils le soulèvent et le tournent de façon à l'asseoir sur le bord de la baignoire, le dos contre le rideau de douche. Je lui balance un coup de pied dans la poitrine et il tombe en arrière.

  

 	« Prie le Seigneur qu'il garde mon âme. »

  

 	Je regarde les larmes qui coulent sur ses grosses joues brunes, puis j'allume le robinet d'eau froide. Cornbread tremble un peu lorsque l'eau atteint sa main droite.

  

 	« Si je meurs dans mon sommeil. »

  

 	Il ferme les yeux, souffle par le nez pour évacuer un mélange de morve et de sang. Mikey et Eddie reculent.

  

 	« Seigneur, prends soin de cette pauvre âme de négro. »

  

 	J'appuie l'extrémité du silencieux au milieu de son front.

  

 	« Pardon, Jésus, putain, je suis désolé pour toute cette merde. J'ai pas pu faire mieux. »

  

 	Je me penche et j'allume la douche. Il hurle lorsque le jet glacé le frappe.

 	« Alors, qui les a envoyés, si c'est pas toi ? » je demande.

 	Il me regarde. Cligne des yeux.

 	« Convaincs-moi, je dis. Et je t'épargne. »

 	Il nous regarde tous les trois, puis secoue la tête.

 	« Vous êtes des cinglés de nég… »

 	Il s'interrompt et me fixe. « Des cinglés de fils de pute.

 	— Sans doute, je dis. Alors, tu parlais de boire un café ? Je sais apprécier l'hospitalité. »

  

 	Cornbread est assis en face de moi à la table de la cuisine, recouvert d'une serviette, une tasse à la main. Mikey est derrière lui, et Eddie derrière moi. Mon .45 est posé sur la table juste devant moi. Ça peut aider. Cornbread tremble toujours un peu.

 	« Alors, t'es de Chicago, pas vrai ? » je demande. Puis je sirote une gorgée de café.

 	« Non, répond-il. Né à Saint-Louis. J'y ai grandi. Mais j'ai travaillé à Chicago un moment. Ensuite, je suis arrivé ici.

 	— J'aime bien Saint-Louis, je dis. Chouette ville.

 	— Pas le quartier d'où je viens. Pas l'est.

 	— Cornbread, tu as dit quelque chose qui m'intéresse. Tes mots, c'était : “Tu le sais bien, non ?” Qu'est-ce qui te fait croire que je suis censé le savoir ?

 	— Je sais comment m'y prendre avec la loi. Même votre loi à vous. J'ai appris ça à la dure pendant que je tirais mes trois ans à Joliet. J'ai appris que si on bosse avec la loi, tout le monde y trouve son compte, tout le monde est content. Et on meurt moins vite.

 	— C'est carrément marrant d'entendre ça de la part d'un type qui fait bosser des tueurs, je dis.

 	— Je ne mets de contrat sur personne avant d'avoir vérifié avec les autorités compétentes. C'est comme ça que je m'assure que je retournerai jamais au trou, ou qu'on me mettra pas six pieds sous terre. Lent à la colère, c'est ma politique. La prison a fait de moi un fils de pute sacrément prudent.

 	— Et c'est pour ça que t'es si utile à Sal.

 	— En partie, ouais. Mais ct'enculé de Latino me rend toujours nerveux.

 	— Toi ?

 	— Il est imprévisible. Dans mon boulot, j'ai besoin de gens stables, et il ne l'est pas. La seule raison pour laquelle ce putain de Cucaracha 1 est encore en vie, c'est parce que des types comme moi réfléchissent à sa place. C'est un crétin qui a l'intelligence d'écouter les bons conseils. Mais parfois, il les ignore, et c'est ce qui me rend nerveux. Ces putains de Latinos, qui font tourner le business avec leurs couilles…

 	— Pourquoi tu l'as pas éliminé ? Tu pourrais le faire facilement.

 	— Aucun doute, fils, rit Cornbread. Mais tu sais aussi bien que moi que dans ce secteur, la distribution est contrôlée par les Mexicains. Merde, même la MS-13 se montre de temps en temps. Il est hors de question qu'ils laissent des négros aux commandes. En plus, je suis pas payé pour ça.

 	— Évidemment que Sal te paierait pas pour ça, je dis.

 	— Pas lui. Mes autres employeurs. Ma vraie source de salaire. »

 	Il souffle sur son café. Avale une gorgée. Il me regarde pendant que je réfléchis à ce qu'il vient de dire.

 	« T'es en train de parler de Chicago, je dis. Tu parles des fournisseurs de Chicago. Là où Sal reçoit son matos. Tu veux dire que tu travailles toujours pour eux. Et tu surveilles Sal pour eux.

 	— Faut bien gagner sa vie, dit-il.

 	— Pourquoi tu nous racontes ça ? je demande.

 	— Parce que c'en est fini pour Sal, rit-il. Adiós, Salvador, mon chéri.

 	— Qu'est-ce que t'en sais ?

 	— Je le vois sur ton visage, fils. T'es pas le genre de mec à supporter les tarés. »

  


	1.  « Cafard. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

 



	

	
	
	

1

 Fin du printemps

 	J'allume une cigarette et j'écoute le vent qui souffle sur les jeunes pousses de maïs. Elles ne font qu'une trentaine de centimètres de haut et, d'ici, j'aperçois les deux autoroutes du comté. Dans trois mois, elles feront deux mètres cinquante et personne n'y verra plus rien. Le vent vient du côté où il souffle le plus fort, aujourd'hui. Pendant que je m'habillais pour la réunion du matin, je l'écoutais secouer les fenêtres de la vieille maison de Grand-Père. Ce mugissement lent, ces claquements et ces murmures. C'est ce qui rendait cinglés les premiers colons : la présence constante d'une voix qu'on ne peut pas faire taire. Même quand j'étais debout devant le miroir et que j'accrochais mon badge. Même là, pendant que je passais mon pouce sur les rainures de l'étoile d'argent à cinq branches en me disant que le dernier homme à l'avoir portée, c'était P'pa. Même là, le vent murmurait à travers les interstices des carreaux, les bardeaux du toit, sous le seuil de la porte. Mais il ne disait rien.

 	Maintenant, je comprends les mots d'espagnol qui viennent de la grange, derrière moi. On pourrait croire que j'ai suffisamment étudié pour ça. Mais je me suis rendu compte que bien souvent, il n'y a pas besoin de connaître les mots pour comprendre le sens général.

  

 	C'est le maire, Karnes, qui m'a accueilli et m'a emmené à la table du fond de chez Stueben, le meilleur restaurant de la ville. À côté de lui, il y avait trois autres membres du conseil municipal. Ils avaient commandé des cafés, mais rien à manger. Le maire était tout sourire. Le visage des trois autres était sérieux.

 	« Il y a juste un truc qu'il faut qu'on tire au clair, Earl », a dit le maire après avoir raconté l'histoire d'un porc qui s'était échappé et qu'il avait fallu poursuivre dans la 6e Rue. « Tu as accepté de revenir et prendre la succession de ton père, et nous en sommes contents. L'affaire dont on a parlé il y a quelques jours, eh bien, c'est certain que ça va nous aider, et je peux parler au nom de tous ici en disant que c'est apprécié à sa juste valeur. Mais il y a un autre sujet qui nous préoccupe. Certains membres du conseil se soucient de la façon dont les choses vont être gérées quand tu auras résolu… » Le maire a fait une pause, bu une gorgée de café. « … le problème dont nous avons parlé.

 	— Vous voulez avoir l'assurance que les choses iront de la même façon que du temps de P'pa », j'ai dit. Puis j'ai siroté mon café.

 	Ils ont approuvé. Tous.

 	« Vous voulez avoir l'assurance que ma priorité est de maintenir notre gentille ville aussi tranquille qu'elle l'a toujours été. Que certains individus ne s'y installeront pas.

 	— C'est formulé de façon un peu abrupte », a dit l'un des membres du conseil. C'est un avocat, et aussi l'un des associés de la plus grande entreprise de Linden. Je ne lui en voulais pas pour sa remarque. J'ai levé la main pour l'interrompre. J'ai connu ce genre de merde avec les avocats avant de prêter serment.

 	« Vous voulez que je fasse ce qui est en mon pouvoir, en tant que shérif, pour décourager certains individus d'influencer de façon négative notre communauté. »

 	L'avocat a acquiescé.

  

 	Je tire une bouffée, puis j'éteins ma cigarette en pinçant le bout rouge et je me la colle derrière l'oreille. Je me retourne et entre dans la grange. Ça fait des décennies qu'elle ne sert plus qu'à stocker du fourrage. Les planches sont grises, fendues ou voilées. Par terre, le soleil trace de longs rais lumineux sur la poussière. Miguel est sur le mur de séparation, au milieu, attaché en croix avec des cordes en nylon. Il pleure.

 	« Putain de gamin », dit Eddie, essoufflé après l'avoir tabassé. Il crache du jus de chique et me regarde.

 	Puis il me tend la bouteille d'accélérant.

  

 	J'ai deviné que les membres du conseil n'étaient pas tout à fait convaincus.

 	« Mon père m'a dit quelque chose, lorsque j'étais encore adjoint ici », j'ai dit. Le maire a jeté un œil aux autres. L'avocat a dégluti.

 	« J'ai compris ça comme un genre de principe qu'il suivait. »

 	L'un des types a cessé de remuer son café.

  

 	Je sors le chiffon de ma poche et le jette par terre, devant Miguel. Je l'arrose d'accélérant avec la bouteille en plastique transparent dont on a arraché l'étiquette. Il écarquille les yeux en la fixant.

 	« Putain, qu'est-ce que c'est que ça ? » demande-t-il. Je ramasse le chiffon imbibé et fais signe à Eddie qui est à ma gauche. De la main droite, je répands de l'accélérant sur son torse nu et rougi. Je recule d'environ trois mètres pour éviter les émanations.

  

 	« P'pa disait que la chose la plus importante, c'est l'ordre », je leur ai déclaré.

  

 	Eddie s'approche avec le gros briquet. Il le colle contre le nombril de Miguel.

 	« Putain de Jésus-Christ d'enculés de cinglés ! » hurle-t-il.

  

 	« Sans ordre, rien n'existe », j'ai dit.

  

 	Eddie allume le briquet. Une flamme bleue envahit la poitrine de Miguel, les poils de son torse se tordent et fument. Il crie, se débat avec les cordes. La peau de ses chevilles et de ses poignets commence à se déchirer, colore de rouge le nylon blanc.

  

 	« Sans ordre, il ne peut y avoir de paix, ni de justice, ni quoi que ce soit qui puisse nous protéger. »

  

 	Je fais deux pas en avant et de la main gauche, j'éteins les flammes bleues avec un autre chiffon imbibé d'eau.

 	« Enculés ! Enculés de maricones de suceurs de queues ! » me crache-t-il au visage. Avec un demi-sourire, je lève le chiffon plein d'accélérant jusqu'à son nez. Je le lui fais sentir. Il tourne la tête d'un côté et de l'autre, essaie à nouveau de casser les cordes. Je frotte son visage. « Sale tas de merde ! » hurle-t-il à travers le tissu. Je recule. Eddie s'approche.

 	« Ce coup-là, t'auras peut-être envie de fermer les yeux, Miguel », je dis.

  

 	Je n'ai pas raconté aux membres du conseil municipal le reste de l'histoire de P'pa. Il disait que ce genre d'animaux doit être sacrifié.

 	Leur sang est le tribut de la paix à laquelle nous aspirons.

  

 	Eddie allume à nouveau. Miguel, qui était jadis un travailleur immigré squelettique et qui a désormais une bedaine de buveur de bière, hurle lorsque la flamme bleue et jaune bondit sur son visage.

 	Après quelques rounds de ce genre et pas mal de cheveux roussis, il confirme le nom de son fournisseur. Il pend au mur, exténué. Ses cheveux sont noirs et ils fument. Sa peau est rouge homard. Il sanglote un peu.

  

 	Une fois qu'ils ont été rassurés et satisfaits, la réunion a pris fin. Les membres du conseil m'ont serré la main. Karnes, le maire, m'a tapé dans le dos et m'a félicité de prendre le même chemin que P'pa.

  

 	« Fais pas la fiotte, d'accord ? je dis à Miguel. C'est que de l'alcool dénaturé. C'est comme si t'avais pris un coup de soleil. Rase-toi le crâne, mets un peu d'extrait d'aloès et dans quelques jours, tu pourras retourner bosser. Emprunte les faux cils de ta copine.

 	— Putain de cabrón », murmure-t-il. Je prends mon couteau pliant pour couper ses cordes et je le laisse tomber par terre. D'un coup de pied, je lui envoie de la poussière sur le visage. P'pa n'aurait jamais toléré qu'un Mexicain lui parle comme ça.

 	« La prochaine fois qu'on devra avoir une petite discussion, je prendrai de l'essence. Cette merde te cramera directement les os. Qu'est-ce que t'en penses, mon pote ? »

 	Pendant qu'Eddie aide Miguel à se rhabiller, je sors pour finir ma cigarette. Aucune voiture en vue.

 	Seulement un faucon à queue rouge qui observe, perché sur un poteau télégraphique.

  

 	Eddie me tend une tranche de pain à la banane cuisiné par sa femme. On est assis dans son Charger devant le bureau du shérif, qui se trouve dans l'immeuble administratif du comté, et on boit du café. Eddie est mon cousin germain, au deuxième degré. Lui et P'pa sont vraiment proches. Ils étaient même partenaires à une époque. Quand je travaillais pour P'pa, il y a des années, Eddie était mon officier formateur. J'ai appris qu'il y a des choses au sujet desquelles on ne peut faire confiance qu'à sa famille.

 	« Alors comme ça, tu le connais ? demande-t-il.

 	— H. David Kestrel. On l'appelait Beej, au lycée.

 	— Beej ?

 	— Le H, c'est pour Horatio. Ça ressemble à fellation. Blow job. B.J. Donc Beej, pour faire court. »

 	Eddie me regarde et se met à rire. Avec l'humidité de la fin mai, son gros visage est rouge et couvert de sueur. Ses cheveux sont lissés en arrière, comme toujours. « Ce type est le numéro deux d'Alvin. Il s'occupe de la gestion courante. Le type supervise tout, depuis les fermiers du coin qui font pousser de la marijuana entre les rangées de maïs jusqu'aux connards de cinglés qui préparent du cristal dans leurs mobil-homes, et tout le trafic qui va avec. L'argent change de mains, Earl, et ce gamin sait de quelles mains et quelles sommes il s'agit. S'il t'écoute, ce sera un putain de coup de chance.

 	— Oui, s'il m'écoute. Et je suppose qu'il est surveillé, lui aussi.

 	— Et comment. Faudra que tu fasses gaffe. Les flics d'État peuvent pas t'encadrer. »

 	On est du côté sud de la grand-place de la ville. Cette partie de la rue est en béton, mais un bloc plus loin vers l'est ou vers l'ouest, ce sont ces pavés de brique rouge qui sont là depuis un siècle. Ça tiendra pour l'éternité, mais c'est un enfer de conduire là-dessus en hiver.

 	Je sors mon portefeuille et cherche la carte avec les poinçons. Aujourd'hui, c'est café gratuit si je vais chez Rosita. Un genre de café mexicain, le meilleur de la ville. Tandis que mon portefeuille est ouvert, je jette un œil à la photo. Je n'aurais pas dû la garder. Camila et moi. C'est elle qui l'a prise. Nous deux en noir et blanc, en train de sourire à l'appareil. Sur la photo, mes cheveux sont noirs et mes yeux ont une couleur gris clair. La seule chose qui a changé, lorsque je me regarde dans le miroir, c'est ma peau.

 	Je vois qu'Eddie n'est pas à l'aise. Il n'arrête pas de bouger sur son siège, il soupire. Il sait ce que nous devons faire, et il pense qu'il faut qu'on s'y mette tout de suite. Il se fait du souci à propos de notre timing.

 	« Qu'est-ce qu'ils ont dit, les types du conseil municipal ? demande-t-il pour changer de sujet.

 	— Ce matin ? Rien que je ne sache déjà.

 	— Ils aiment bien brasser du vent, pas vrai ?

 	— Ils seraient pas bons dans leur job si ce n'était pas le cas », je réponds.

 	On regarde tous les deux un Charger du bureau du shérif qui se gare à côté de la porte de service. Il y a un type blanc et maigrichon à l'arrière, avec de longs cheveux châtains, du fil de fer barbelé tatoué autour du cou et une oreille en sang.

 	« On dirait que Randall s'est encore bastonné, dit Eddie.

 	— On dirait, je réponds.

 	— Tu vas voir H. David pendant la pause déjeuner ? demande-t-il. Son bureau est dans un garage, à quatre blocs d'ici. Il ne part jamais avant cinq heures.

 	— On va laisser mijoter ça, je dis. Il faut que Miguel l'appelle en premier. Et ensuite, qu'ils discutent suffisamment longtemps.

 	— Suffisamment longtemps pour quoi ?

 	— Pour qu'il prenne tout ça au sérieux. »

  

 	Je traverse le parking à pied et monte dans ma voiture. Grand-Père m'attend pour déjeuner. Je m'extrais de la rangée de voitures de fonction derrière le palais de justice et je m'engage dans Grant Avenue, qui servait à rejoindre l'autoroute panaméricaine 81 jusqu'à ce qu'ils construisent le contournement autour de la ville. Il y a même des types qui surnomment Linden « le carrefour du Midwest » à cause de l'échangeur entre la 80 et la 81. Je passe devant le centre communautaire et bifurque pour prendre l'autre partie de la vieille 81, là où elles se rejoignent avant le pont du chemin de fer. Ce pont a été construit par la Works Progress Administration dans les années trente, pendant le New Deal, et à part une nouvelle couche de peinture sur le béton vérolé et quelques poutrelles rouillées, il ressemble à ce qu'il était sur les photos de l'inauguration. La ville existe grâce au chemin de fer. Fondée en 1870, elle compte maintenant huit mille habitants, grosso modo. Et ça fait quelques décennies que ce chiffre est stable. Beaucoup de vieux s'installent ici pour prendre leur retraite. Des familles de la classe moyenne et de la classe moyenne supérieure, aussi, qui quittent les grandes villes avec leurs enfants. Ils injectent leur argent dans la ville. C'est un coin tranquille. Calme. Les gosses n'aiment pas trop ça, et ils essaient de se barrer dès qu'ils ont obtenu leur diplôme du lycée. On dirait qu'à chaque fois qu'un gars arrive, un autre se tire.

  

 	Quand j'atteins le nord de la ville, sur l'autoroute 34 qui file vers l'est, je regarde sur ma droite. Au sud, à huit kilomètres, il y a le château d'eau, pile au niveau de l'échangeur. Le conseil municipal laisse la guilde des arts décider de quelle couleur il faut le peindre. On a eu droit au rouge, au vert, au bleu, aux bandes verticales jaunes. Comme une putain de montgolfière. P'pa détestait ça, il disait que c'est ce qui arrive quand on laisse les femmes et les tarlouzes prendre des décisions à notre place.

  

 	Grand-Père est devant la porte d'entrée. Il porte son chapeau de cow-boy blanc en paille. Il est ridé et bronzé à force de travailler dehors avec le bétail depuis plus de soixante-quinze ans. Il est toujours maigre, plus grand que moi de quelques centimètres, et il sent le tabac à priser Copenhagen. Il me fait un clin d'œil et me fait signe de le suivre dans la nouvelle grange.

 	« T'as mis tes bottes, fiston ? demande-t-il sans se retourner.

 	— Bien sûr, je réponds.

 	— Alors trouve-toi des éperons, là-dedans. Pas des trop durs. Sweet-pea ne les aime pas tellement. »

 	On entre dans la nouvelle grange, qui ressemble davantage à un hangar avec ses murs en aluminium, et on va au fond, vers l'écurie. Je choisis des éperons accrochés au mur pendant que Grand-Père selle Sugar et Sweet-pea. À quatre-vingt-dix ans, ça lui prend un peu plus de temps, mais il fait encore plus attention à lisser la couverture et à serrer chaque sangle.

 	« P'pa a dit que tu chevauches toujours dans les pâturages, certaines nuits. Que t'effraies les coyotes et les chiens sauvages avec ta carabine. Sauf que t'as pas de bétail qui risque quoi que ce soit. Les bœufs sont bien trop gros, je dis.

 	— Plusieurs coyotes peuvent emporter un veau. Tu peux me faire confiance. Et en plus, les voisins ont des poules. Je sais où ces clebs se rassemblent, et je leur tirerai toujours dessus.

 	— Il y a des choses qui ne changent jamais, hein ?

 	— T'as vu ton père, aujourd'hui ?

 	— Je le vois ce soir.

 	— Je m'arrêterai peut-être, moi aussi. Il ne veut pas trop me parler, mais les docteurs disent que ça lui fait du bien d'avoir de la compagnie. Quant à savoir s'il voudra me voir, c'est une autre histoire. »

 	On monte, Grand-Père sur Sugar, moi sur Sweet-pea, et on se dirige vers le portail. Il voit Felipo juste à côté, en train de donner des petits coups sur le cuir de quelques têtes de bétail pour les écarter. Felipo, la cinquantaine, boiteux, une cigarette à la bouche, s'approche et ouvre le grand portail rouillé.

 	« Merci infiniment, compadre, dit Grand-Père. Le vieil homme s'offre une balade.

 	— Oui, monsieur Haack. Vous aurez besoin de moi ce soir, après le dîner ?

 	— Non. Roger nettoiera les chevaux.

 	— Margarita vous a laissé quelques tortillas dans la cuisine, elle m'a dit.

 	— Je les trouverai. Que Dieu bénisse cette femme. Elle peut venir dans ma cuisine quand bon lui semble. »

 	Felipo nous adresse un hochement de tête quand on passe devant lui, puis il referme le portail derrière nous. Je le remercie d'un geste de la main.

 	« Ça fait combien de temps qu'il travaille pour toi ? je demande.

 	— Dans les trente, trente-cinq ans.

 	— Ils ont combien de gosses, maintenant ?

 	— Tu connais les catholiques.

 	— J'avais entendu parler de six, la dernière fois.

 	— Il en a encore eu un depuis. Ce qui fait sept, maintenant. Fais attention aux branches basses, dit Grand-Père. Il y a eu des tempêtes, ces dernières nuits, c'était quelque chose. Ça a fait des dégâts. »

 	Après avoir attaché les chevaux à un arbre, Grand-Père me dit d'allumer un feu pendant qu'il sortait le matériel de pêche. Il prend le sac avec les cannes dans les sacoches et les assemble. Il utilise des asticots comme appâts.

 	On pêche depuis la berge, Sugar et Sweet-pea broutent pas loin de nous. Grand-Père balance son hameçon au milieu de la rivière et tend sa ligne. Je ne lance pas aussi loin.

 	« Mon garçon, c'est quand la dernière fois que t'as pêché ?

 	— Quelques années, je dis. Quatre ou cinq.

 	— Mince ! Avec tous ces lacs de montagne et ces ruisseaux, là-bas ? Peut-être que t'as même pas chassé, non plus.

 	— Ça dépend ce que t'entends par chasser.

 	— Ha, ha. Maintenant, tu parles comme ton père. Monsieur le dur à cuire. Traquer des Mexicains et des Noirs pour les tabasser dans un ghetto oublié de Dieu, ce n'est pas de la chasse. T'as pas trop battu la campagne, on dirait.

 	— Pas le temps, je dis en tendant ma ligne.

 	— T'attraperas rien par là. C'est que des nénuphars et de la mousse. Rembobine. »

 	Je commence à ramener ma ligne.

 	« En parlant de ces tronches de Nègres, t'es parti et t'en as épousé une, pas vrai ? »

 	Je secoue la tête.

 	« Elle n'est pas… » Je m'interromps et je lance. Cette fois-ci, l'hameçon va plus loin.

 	« Elle y ressemble pas mal, fiston.

 	— Elle vient d'Argentine, je dis. Elle a la peau claire, et bon Dieu ce qu'elle déteste les Mexicains. Pour les mêmes raisons que toi, en gros. » Parler d'elle me serre la gorge.

 	« Je ne déteste personne. C'est pas chrétien. Mais je supporte pas les ivrognes. Ni les paresseux.

 	— Je peux pas les saquer non plus. Et on a déjà eu cette discussion avant. Quand je t'ai demandé de te pointer au mariage, par exemple. Je t'avais dit qu'elle venait d'Argentine.

 	— T'as fait ça ? Alors, ça doit être vrai. De toute façon, faut que tu la ramènes, un soir, pour que je voie de quoi elle a l'air. Si elle t'a épousé, c'est forcément une sainte.

 	— Ha, ha. Mais ça n'arrivera pas, puisqu'on est en train de divorcer. » J'ai la bouche sèche.

 	Grand-Père se racle la gorge et crache.

 	« Je supporte pas le divorce, non plus. C'est pas chrétien. Même si c'est une Négresse. »

  

 	On déjeune avec ce que Grand-Père a pêché. Deux poissons-chats, vidés et cuits sur des bâtons au-dessus du feu. Ni assiettes, ni couverts, on mange directement sur le bout de bois noirci, comme Grand-Père le fait toujours. Je me brûle deux fois la langue.
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 	C'est un vieux piano droit, il a peut-être quarante ans. Bois teinté de rouge, pas en trop mauvais état. Il ressemble pas mal à celui que j'ai ramené de Denver.

 	« On a une prime pour t'aider avec ce truc ? demande Scoot en se grattant le nez.

 	— Je vous laisse au poste de jour, qu'est-ce que vous dites de ça ? » je réponds.

 	Scoot et Billy se regardent. Le planning hebdomadaire est toujours un sujet sensible pour les adjoints. Scoot a reçu son surnom lors de la fête de Noël du bureau, l'année où j'ai travaillé ici. Il a tellement picolé qu'au moment où il a eu envie de pisser, il ne pouvait plus tenir debout ni marcher jusqu'aux toilettes. Alors il est resté assis dans son fauteuil à roulettes et il s'est transporté jusqu'aux W.-C. en imitant le bruit d'un scooter. On est à l'extérieur de l'immeuble, pour le moment. Je suis sur le plateau de mon pick-up, un Ford de trente ans d'âge qui sème des morceaux de peinture verte et rouillée partout où je me gare. Je tape sur le piano.

 	« Allez, les gars, ramenez vos culs par ici et filez-moi un coup de main. »

 	Ils grimpent tous les deux sur le plateau. Je leur donne deux paires de gants de travail et désigne à Billy l'autre côté du piano.

 	« Tu vas le guider sur la rampe, là. »

 	Je veux éviter de le trimballer dans le palais de justice, alors on va passer par le garage, et ensuite par la prison du comté. La rampe que j'ai achetée à ce type au marché aux puces fait parfaitement l'affaire, l'inclinaison n'est pas trop grande. J'ai juste besoin d'un type qui m'aide à pousser, et d'un autre qui guide le tout pour éviter qu'on tape contre les murs. Le piano est enveloppé dans une épaisse couverture et attaché sur un bon gros chariot.

 	Scoot et moi, on se met à pousser à trois, et Billy le guide pour descendre la rampe.

 	« Ah, merde, dit-il quand il manque de se retrouver écrasé contre la porte. Faites gaffe où vous poussez.

 	— C'est ton job, gamin », je réponds. On entre par la porte de service, on roule le chariot sur le sol carrelé.

 	« À quoi diable ça va servir, boss ? demande Billy.

 	— C'est un peu ma balle antistress.

 	— Tu joues du piano ? demande Scoot.

 	— M'man était prof de musique. J'ai un peu appris. »

 	On pousse le piano dans le couloir qui traverse la prison, on passe devant les cellules et le bureau des surveillants. Quelques détenus hurlent en nous voyant, pour rire, ou par curiosité. Au bureau des surveillants, un gardien se lève et se penche par-dessus le comptoir pour nous regarder. Je fais exprès de passer devant une cellule en particulier. Le type à l'intérieur tombe presque de sa couchette quand il me voit. Il essaie de m'agripper à travers les barreaux, mais nous sommes déjà hors de portée. Mon petit frère a toujours été un peu lent à réagir.

 	Lorsqu'on atteint les bureaux principaux, Billy et Scoot m'aident à descendre le piano du chariot. C'est plus compliqué que ça en a l'air, ça demande du temps et de la patience. Je me dis que c'est comme ça pour tous les trucs qui valent le coup. Je retourne à mon pick-up pour prendre le tabouret dans l'habitacle. Aujourd'hui, il faut que je trouve un moyen d'aller parler à Beej sans être repéré par la police d'État qui le surveille.

 	De retour dans mon bureau, je ferme la porte, sors de mon tiroir le vieux métronome en acajou que M'man m'a donné. Je le règle à soixante pulsations par minute et joue la première partie de la Sonate au clair de lune. Quelques notes sonnent faux, mais il faut s'y attendre, après un déménagement. Et qui sait combien de temps il est resté là, dans le marché aux puces, à amasser la poussière. J'ai déjà appelé pour faire venir un accordeur. Le plus proche était à Lincoln, à quatre-vingts kilomètres de là, alors ça prendra quelques jours.

 	M'man restait debout derrière moi pendant que j'étais assis sur le banc du piano. Elle posait sa main sur mon épaule. Parfois, elle s'en servait pour marquer le tempo. Quatre-quatre. Trois-quatre. Quatre-huit. Trois-huit. Lorsque je faisais une erreur, elle répétait sur deux mesures, en rythme, quelque chose comme : « Si-bé-mol-Earl-fais-bien-at-ten-tion », ou « Si-bé-mol-Earl-ne-me-pousse-pas-à-bout. » Après qu'elle a quitté P'pa, elle ne pouvait plus me faire jouer autant qu'avant et lors de mes visites dans sa nouvelle maison, elle se contentait de corriger rapidement mes erreurs.

 	J'arrête de jouer pendant une minute, j'ouvre à nouveau mon portefeuille pour en sortir la photo. Je trouve un trombone sur mon bureau et je l'attache en haut de la partition. Je reprends là où j'en étais. La photo a été prise quelques semaines après notre mariage. Son père nous avait offert de nouveaux meubles. Le tee-shirt qu'elle portait sur la photo, c'était le même que lorsqu'elle m'a aidé à installer les canapés et les chaises. Elle venait de congédier les déménageurs et faisait les cent pas, l'air insatisfaite. J'ai passé trois heures à déplacer tout ce merdier pour elle. Finalement, je me suis écroulé dans le canapé. Elle s'est assise sur moi et m'a dit de sourire. Clac, elle a pris la photo. J'avais dans la bouche quelques-uns de ses cheveux rassemblés en queue de cheval. Ça ne me fait aucun bien de penser à ça. Je retourne la partition et je joue de mémoire.

 	Lorsque la Sonate au clair de lune touche à sa fin, je pense à P'pa. Le métronome continue à battre la mesure. La façon dont il prenait les choses en main. La raison pour laquelle j'ai quitté le bureau du shérif du comté de Linden quand j'avais vingt-deux ans, après avoir travaillé un an sous ses ordres. La première fois que j'ai été témoin de sa façon de faire, j'avais huit ans. Ça devait être quelque chose comme 1986. Un Mexicain avait violé une fille dans un parc à caravanes. Ni le bureau du shérif, ni la police ne parvenaient à le trouver, à cause de tous les Hispaniques qui l'aidaient à se cacher. En fin de compte, ils ont découvert qu'il vivait sous la véranda d'une maison louée par plusieurs travailleurs immigrés.

 	J'entame une composition de Philip Glass dont je me souviens à peu près. Le type s'appelait Juan. Il avait gardé la fille dans sa caravane pendant près d'une semaine, attachée au sommier du lit. Les cordes avaient entaillé ses poignets qui, sans soins appropriés, s'étaient infectés. Elle a perdu sa main droite à cause de la gangrène. Il lui mettait presque tout le temps un bâillon, mais il a dû oublier de le resserrer avant de partir au boulot. Elle a réussi à s'en dégager et s'est mise à crier à l'aide. Les gens dans le parc à caravanes ont appelé le bureau du shérif et ils l'ont trouvée pendant que Juan était à l'usine d'emballage. Il a été prévenu de l'arrivée de la police et il a filé avant qu'ils puissent lui mettre la main dessus.

 	C'était un sale coup dans la communauté hispanique. Juan était le neveu de Rosita, la femme qui tenait le restaurant mexicain du coin. Évidemment, il avait déjà eu des ennuis auparavant, viol sur mineure et compagnie, mais beaucoup de gens pensaient que ce gamin avait juste des problèmes. Lorsque les journaux ont révélé certains détails, Rosita avait expliqué à tous ceux qui parlaient espagnol que les flics mentaient.

 	Quand ils l'ont trouvé, c'est P'pa qui a pris l'affaire, vu que c'était dans la juridiction du shérif. Il a ordonné aux adjoints d'emmener Juan dans un vieux silo à grains en béton qui ne servait plus. La moitié s'était déjà écroulée et le propriétaire attendait que le comté le force à entreprendre la démolition complète. La situation n'a toujours pas évolué, je crois.

 	« Tôt ou tard, il faudra bien que tu voies ça, m'a-t-il dit. Contente-toi d'ouvrir les yeux et de fermer ta gueule. »

 	J'ai regardé depuis la porte tandis que P'pa, le cousin Eddie et trois autres adjoints amenaient un aiguillon pour bétail à faible voltage. Le type était couvert de crasse, à force d'être resté si longtemps sous la véranda. Son tee-shirt clair était quasiment noir sous les aisselles. P'pa lui a collé le premier coup de jus directement au menton. Juan est tombé en arrière et s'est étalé par terre. Un adjoint s'est approché pour le relever. Alors Eddie l'a électrocuté à la cuisse gauche. P'pa l'a aidé à se relever. Un autre adjoint lui a mis un coup d'aiguillon à l'épaule droite. Eddie a remis Juan debout. Il devait le tenir droit, puis s'écarter au dernier moment pour ne pas recevoir la décharge. Juan a vomi par terre. Il s'est chié dessus, aussi.

 	« Laissez-le, maintenant, a dit P'pa. Si t'arrives à te relever, chico, t'es libre de t'en aller. »

 	Juan s'est mis à genoux. Puis il a réussi à tenir sur ses jambes. Il a eu un haut-le-cœur. Il a fini par se redresser et a regardé P'pa. Il arrivait à peine à garder les yeux ouverts.

 	« Bénis soient les pacifistes, hombre », a dit P'pa. Il a sorti son .357 Magnum argenté de son holster et a fait un trou en plein dans la poitrine de Juan.

 	Eddie s'est approché et a pointé un petit revolver de calibre .38 en direction de P'pa. Il a tiré deux fois.
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