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			Julia

			 

			 

			Dans sa chute, son couvre-chef de feutre marron se sépare de sa tête. Ils basculent, homme et chapeau, dans l’air blanc jaunâtre. L’homme trapu porte une chemise de tissu grossier ; il choit tête la première, ses pieds chaussés de brun pointant vers le ciel. Ressuscité à Gênes en 1872, le personnage fait partie d’une série de représentations d’humains qui tombent, commandée par des habitants et des étrangers victimes d’un violent accident. Ils remercient ainsi le saint qui les a sauvés.

			En dépit de sa profonde méfiance à mon égard, ma sœur Clara m’achetait des livres d’art. Comme elle disposait de pas mal de temps pour vagabonder d’une librairie de livres d’occasion à l’autre, il lui arrivait souvent de dénicher des volumes insolites à prix réduit. Elle avait l’œil affûté et était attirée par les laissés-pour-compte. Le petit livre de reproductions de tableaux votifs naïfs est son dernier présent. Après quoi, elle a disparu de ma vie pendant plusieurs années.

			 

			Nous nous étions retrouvées dans un café sur College Street. D’énormes nuages blancs apparaissaient au-dessus du toit plat des immeubles, de l’autre côté de la rue, et ballonnaient dans le ciel bleu. Ma sœur a foncé droit sur moi. Avant même de prendre une chaise et de s’asseoir, elle a sorti un mince volume de son sac à bandoulière. Trois ans de plus que moi, intelligente ; un teint parfait, de grands yeux gris tirant parfois vers le bleu, front haut, visage allongé, bouche large. La blancheur laiteuse de sa peau m’a souvent donné envie de troubler l’ordre public, d’agiter les bras et de crier – ou de fuir son insoutenable pureté. C’était particulièrement vrai quand j’avais quatorze ans et que j’étais douloureusement consciente de l’imprévisibilité de mon corps et de son empressement à me trahir. Ce jour-là comme pendant toutes ces années, le regard que Clara m’a lancé était interrogateur, mais il questionnait de loin, comme si elle m’observait avec des jumelles.

			 

			Je l’ai remerciée pour le livre, que j’ai feuilleté avec précaution. Et avec un grand sourire.

			« Tes choix sont toujours parfaits. Tu me connais si bien ! »

			Tandis que je prononçais ces paroles, je me demandais si j’y croyais encore. J’ai sorti une petite enveloppe de ma poche, la lui ai tendue, en hésitant : « Je sais que tu n’en veux pas, mais je te la donne quand même pour que tu puisses, si tu le désires, la déchirer sans en lire un mot. Maman m’a suppliée de te la remettre, alors voilà. »

			Elle a glissé l’enveloppe dans les profondeurs de son sac, m’a demandé quels livres j’avais lus ces derniers temps. Comme je n’arrivais pas à choisir parmi plusieurs titres, j’ai éludé. « Pas mal de choses…

			– Julia.

			– Oui ?

			– Ton prénom a une sonorité si respectable ! »

			 

			Le mot que je lui ai remis l’a incitée à nous fuir pendant deux ans. Elle a ensuite repris contact avec ma mère, et avec moi, pour finalement rejeter, récemment, toute communication quelle qu’elle soit. Dans le dictionnaire : Fuir : s’éloigner en toute hâte pour échapper à quelqu’un ou à quelque chose de menaçant. Quelqu’un ou quelque chose que l’on craint, que l’on déteste. « Fuir » est le terme qui convient.

			J’ai rangé dans un tiroir de mon bureau le volume de reproductions qu’elle m’a offert à l’aube de sa première disparition. Comme une sorte de talisman. Quand on ouvre le livre, on y voit des serveurs qui tombent des fenêtres, des fermiers qui tombent des arbres, des enfants qui tombent des balcons. Chaque sujet, emprisonné dans une pâte épaisse appliquée à gros coups de pinceau, est immobile dans les airs, suspendu au regard d’un saint aux yeux levés vers le ciel.

			 

			 

			 

			Daisy

			 

			 

			Je ne vois rien devant moi, ni à ma droite. Le climatiseur souffle ; les rideaux violets qui entourent mon lit ondulent. Nous sommes quatre patients dans la salle. On m’y a amenée il y a quelques heures. Bien calée dans mon lit, j’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un poste de radio géant dans lequel les informations naviguent au hasard sur des vagues qui se chevauchent – pleines d’aveux et de récriminations.

			« Qui est là ? Ce n’est sûrement pas le bon endroit. Où sommes-nous ? Sortez-moi d’ici. »

			La voix ténue, déterminée, reprend son appel. Personne ne répond.

			« Je suis venue avec mes chaussures, je ne peux pas repartir nu-pieds ! C’est tout de même incroyable ! Quelle idée stupide de construire un endroit dont on ne peut pas sortir. »

			J’attends. Ma jambe gauche est séquestrée dans une attelle entourée d’un gros bandage. Une voix d’homme me parvient d’un coin de la salle.

			« Le problème, ce sont les banques suisses. Ça fait trois ans que ma mère se bat pour avoir accès à son cof­­fre. Elle a la clé mais ils l’empêchent de l’utiliser parce que le coffre a été enregistré au nom de mon père. Ils affirment que la procuration qu’il a signée a perdu sa validité quand il est mort. Un sexisme incroyable, c’est ça la Suisse ! Heureusement, le combat pour l’accès à ce coffre tient ma mère en vie. Je suis presque sûr qu’elle mourra le jour où elle obtiendra gain de cause. »

			L’homme est un visiteur, un des trois rassemblés autour du lit le plus éloigné du mien. De temps à autre, une voix de femme s’élève. Sa limpidité et sa douceur sont apaisantes : « Quelqu’un peut-il m’apporter ce verre d’eau ? » ou « Le plâtre irrite ma cheville. Je vais demander si l’on peut faire quelque chose. »

			 

			Plutôt qu’un poste de radio, notre salle est une ruche. Nous sommes comme des larves à l’abri dans nos alvéoles de tissu, chacun guérissant du mieux qu’il peut dans le crépuscule violet, retranché du monde extérieur qui l’a précipité au sol pour briser ses os sans explication. C’est cette absence de motif qui nous unit, je pense. Mais les autres croient peut-être à la volonté divine, peut-être ont-ils recours à un raisonnement mystérieux destiné à alléger ou à assombrir leur épreuve. Tandis que j’y réfléchis, une voix s’élève du lit qui se trouve à ma droite.

			« C’est trop, Seigneur, tu m’en demandes beaucoup trop. Je vous en prie, fermez la porte. J’ai peur. Je n’arrive pas à dormir. Si vous ne fermez pas la porte arrière, quelqu’un viendra me tuer. Trop, vous m’en demandez beaucoup trop. »

			Je me soulève pour appuyer sur le bouton d’appel. « Que puis-je faire pour vous ? demande une voix.

			– Puis-je avoir le bassin, s’il vous plaît ?

			– Quelqu’un sera là dans deux minutes. Angel à la 124-4 ! Angel ! »

			Angel tire le rideau.

			« Daisy ?

			– Oui.

			– Le voici, ma chère. »

			Arrimée sur mes coudes, utilisant ma jambe droite comme levier, je soulève les hanches et laisse couler un jet de chaude urine.

			 

			Angel, Salmon, Carson, Margaret, James, Yukio, Sharon, Emily, Truman, Rabindranath, Louise, Feodor… Ils arrivent avec aiguilles, comprimés, lingettes, verres d’eau, bassins, sondes à insérer, valves à ajuster ; ils prennent la température, contrôlent la tension artérielle, l’apport d’oxygène dans l’organisme, la régularité intestinale – créant ainsi un ordre destiné à raccommoder nos ego brisés. Je savoure leurs soins, les gouttes de morphine qu’ils font couler dans mes vei­nes ; mon corps se décontracte, mon sommeil est plus profond.

			Chacun d’eux était un écrivain célèbre, leur façon de me toucher et leur peau étaient aussi distinctes que la tonalité de leur prose. Chez moi, sur l’écran de mon ordinateur portable, s’inscrit la dernière page de la pre­­mière moitié de mon roman en cours d’écriture, sous forme embryonnaire. Ce que j’ai lu m’a inquiétée, mon pouls s’est accéléré. Les phrases sur l’écran n’appartenaient pas à mon texte, la narratrice s’était transformée en jambe à la recherche de son propriétaire. Comme elle ne l’a pas trouvé, la jambe abîmée s’est mise en quête d’un emploi et a été engagée comme bôme sur un voilier. Pas question de laisser passer une telle absurdité : il fallait tout recommencer, et au pas de course pour respecter la date imposée par l’éditeur.

			Un cri me réveille.

			« Je suis arrivée ici avec mes chaussures. Que quel­qu’un m’apporte immédiatement mes chaussures ! Vite, je dois m’en aller. »

			 

			Les jours défilent dans une succession chancelante. Ma jambe enflée ne peut être opérée : une incision dans une peau aussi tendue ne cicatriserait pas. Tout à coup, le rideau s’ouvre au pied de mon lit, et révèle la présence d’une femme qui a perdu l’équilibre dans un tramway et s’est brisé le fémur. Celle qui se trouve dans le lit d’à côté est tombée sur un trottoir et s’est fracturé le pied à plusieurs endroits. Moi, j’ai fait une chute de vélo : tibia cassé et broyé. Nous sommes les vieilles, les insipides invalides : plus de soixante-dix ans, sauf moi, qui ai tout de même déjà vécu plus d’un demi-siècle. L’hôpital s’emploie sans doute à nous dissimuler aux regards des jeunes tombés de cheval, de moto ou d’un toit, à qui nous donnerions une image trop démoralisante de la décrépitude.

			La femme qui a perdu ses chaussures ignore comment elle a atterri parmi nous. Ce soir, on l’a emmenée en fauteuil roulant dans une autre salle. Les rideaux séparant nos lits sont déjà tirés quand une autre patiente débarque dans le crépuscule violet. Une mère accompagnée de sa fille.

			« Tu veux que je lui dise que tu es tombée ?

			– Je ne sais pas. Qu’en penses-tu ?

			– Elle refuse tout contact avec nous. Cela fait six mois qu’elle a exigé que nous la laissions tranquille.

			– Si longtemps ?

			– Oui.

			– Je n’aurais pas dû te demander de lui donner ce mot.

			– Ça, c’était avant. Cette fois, c’est moi qui lui ai fait peur et l’ai mise en colère : j’ai utilisé les mots sans pitié pour qualifier le gouvernement. C’était une erreur. Mais c’était pire quand je lui ai donné ton mot et qu’elle a refusé de nous voir pendant deux ans.

			– Je voulais simplement qu’elle sache que je l’aime.

			– Tu as le droit de te protéger.

			– Je voulais qu’elle sache que je l’aime.

			– Je savais que cela ne servirait à rien.

			– Tu le pensais vraiment ?

			– Oui. Sa maladie l’empêche de te faire confiance.

			– Et maintenant ?

			– Je ne suis pas sûre. Il y a une partie d’elle-même qui n’est pas malade. Mais ce n’est peut-être que du spectacle, une parodie du bien-être.

			– Je me demande ce que je ferais sans toi.

			– Ton épaule te fait mal ? »

			 

			 

			 

			Clara

			 

			 

			Si vous voulez avoir une quelconque relation avec moi, ne mentionnez jamais les sujets suivants : la politique, les yeux, le cinéma. Je ne prends pas de bains, jamais. J’interdis tout énoncé concernant la somme d’argent que je pourrais obtenir du gouvernement si j’acceptais de me plier à ses exigences. Ma maladie n’est pas contagieuse, pas besoin de mettre vos gants de latex. Vous ne m’offensez pas. Je sais que je suis mal en point. Ça fait des années que j’essaie d’en convaincre ma sœur. Elle fait semblant de me croire mais elle continue à se conduire comme elle l’a toujours fait, fracassant mes limites, méprisant mes souhaits les plus clairement énoncés – ce qui ne l’empêche pas de se féliciter de sa gentillesse à mon égard et des sacrifices qu’elle fait pour mon bien. Bon, maintenant il y a une question que j’aimerais poser, une question relative aux véhicules. J’aimerais parler à quelqu’un qui s’y connaît en véhicules. C’est quoi, ces morceaux de plomb que je ramasse dans la rue et que je collectionne ? Ils varient de trois à sept centimètres de long ; un peu arrondis, avec une attache. Regardez, j’en dessine un. Vous avez vu ? Vous avez vu comme je dessine mal ? Si j’avais un appareil, je prendrais des photos. Le problème, c’est que j’en prendrais trop. Je pourrais me procurer un téléphone et l’utiliser pour photographier un tas de choses, mais je n’en veux pas. Pas de ça chez moi. Touche pas le téléphone et il ne pourra pas te toucher – c’est ma devise. J’en avais un, de téléphone. Envoyer des messages était trop facile. Tu envoies, tu envoies, tu envoies et quelqu’un finit par en savoir beaucoup trop sur toi. Et ce n’était pas ton intention. Aucun retour en arrière possible – c’est ça la vie avec un téléphone. Pendant que tu communiques avec l’extérieur, les autres communiquent avec ton intérieur. Ils tombent sur la route, près du trottoir mais pas sur le trottoir. C’est là que je les trouve, sur la route, jamais sur le trottoir. Ils tombent sûrement des voitures et des camions, qui s’en contrefichent. À quoi servent-ils ? C’est ce que j’aimerais savoir. J’en ai rangé plus de deux douzaines sur le plan de travail de la cuisine, et tout à coup j’ai pensé à Marie Curie. C’est le mercure qui l’a empoisonnée, pas le plomb. Ce qui ne veut pas dire que les petits bouts de plomb un peu arrondis ne vont pas me rendre malade. Je les ai ôtés du plan de travail et entassés dans un bocal de verre sans m’occuper de leur taille, n’importe comment, juste empilés comme des os dans un charnier – os de plomb dans charnier vitré –, c’est ce que je peux faire de mieux jusqu’à ce que je sois prête à m’en débarrasser. D’autres vont continuer à tomber des camions et des voitures, mais je ne me baisserai plus pour les ramasser. Ma nouvelle devise : fini de collectionner des bouts de trucs empoisonnés, même si je les trouve jolis. La cuisine n’est pas un endroit où je prépare des repas et où je mange. J’utilise la bouilloire électrique, je choisis la bouilloire, je trompe la bouilloire. Elle trône, l’élue, l’objet trahi, sur la cuisinière rarement utilisée. Des sachets de thé sèchent partout dans mon appartement. Une si belle lumière ! a clamé Julia en souriant de toutes ses dents. Elle m’avait pourtant déniché un appartement lumineux pourtant en rez-de-chaussée et j’essayais d’avoir l’air contente. J’essayais vraiment ! Comme si elle ne savait pas que j’allais occulter les fenêtres ! Son refus d’accepter qui je suis me donne le tournis. Si elle n’était pas si intelligente, je penserais qu’elle est stupide. Stupide mais gentille. Il faut que je sorte de ce sous-sol, lui ai-je dit. Puis je les ai nommés : diplopodes. Je n’ai pas demandé plus de soleil, j’ai seulement dit pas d’insectes, c’est ce que j’ai dit. Ils se reproduisent au printemps. Un printemps de plus dans cette cave grouillante de diplopodes – dont ma propriétaire nie l’existence – et je ne survivrai pas. Je l’ai dit à Julia. Quand je les écrabouille sur le mur, je n’essuie pas. Il faut que cette femme, ma propriétaire, puisse voir les cadavres de ses propres yeux. J’ai hurlé infestation à ma propriétaire, pas à Julia. Je déteste hurler. J’ai écrit infestation sur une serviette en papier pour ne pas hurler encore plus fort. On s’est disputées sur la définition – combien en faut-il pour appeler ça infestation ? Ils m’ont vraiment sucée jusqu’à la moelle, comme on dit. Ils voulaient entrer dans mon corps et ils l’ont fait, les diplopodes. Voilà, je les ai nommés trois fois, et je suis toujours en vie, et je respire, et aucun d’eux ne rampe dans et hors de ma bouche. Donc, j’ai repris contact avec ma mère. Je n’avais pas le choix. Impossible de m’échapper de la cave toute seule. Julia m’a trouvé un logement au-dessus du sol. Tu peux vivre en surface maintenant, comme nous tous ! Très généreux, les membres de ma famille : ils me considèrent presque comme un être humain. Non. Ils sont généreux, c’est vrai. Mais rien de tout ça n’est ma faute, rien, je n’ai pas choisi d’être malade, et ce n’est pas ma faute si Julia ne se souvient pas de ce qu’Alice lui a fait et prend tout de même le parti d’Alice. On était des cobayes. Ils ont mené des expériences sur nous, mais je ne me souviens pas lesquelles. Ce qui les excitait, c’était de nous enfermer, de contrôler nos corps. Ils mesuraient les temps de réaction, et ce qui sortait de nous, les sons qui jaillissaient, les sons qui s’égouttaient. Oh ! s’est exclamée Julia, regarde ces grandes fenêtres, et toute cette lumière, quel charmant appartement ! À condition qu’il n’y ait pas d’insectes, ai-je précisé. Il n’y en aura pas, a-t-elle répondu. Elle parlait comme pour rassurer un enfant. Comment tu le sais ? ai-je demandé. J’ai demandé parce que je suis ce genre d’enfant là, le genre qui demande et qui est puni parce qu’il demande, et qui est torturé parce qu’il voit ce qu’il n’est pas censé voir. Les sachets de thé sont très visibles. C’était mon objectif : les rendre visibles. Tout ce qui est, si caché ou dissimulé soit-il, pourrait pourrir ou pondre. Je n’accepterais pas la moisissure des sachets. Sur les surfaces où je les ai mis à sécher, ils permettent d’inventorier mes journées, mais au fur et à mesure qu’ils sèchent, l’inventaire rétrécit comme peau de chagrin et mon passé immédiat se ratatine dans ces sachets fripés. La semaine dernière ne sécrète plus de liquide brun qui tache tout ce qu’il touche. Julia donne l’impression d’avoir l’esprit ouvert parce qu’elle entre dans une pièce avec l’abandon taquin du vent qui s’engouffre par une fenêtre, qui se soulève et renverse tout sur son passage sans s’inquiéter des dégâts. Mais elle n’abandonne rien, jamais. Le noyau dur de son propre intérêt raffiné reste camouflé. Faire confiance à un être humain n’a aucun sens. Vous con­naissez quelqu’un qui n’a jamais menti ? On fait con­fiance par nécessité, pas parce que les autres en sont dignes. On est tous cadenassés dans nos certitu­des, convaincus que notre vérité est la vérité. Quand j’avais deux ans, mes cousins plus âgés ont fait la course dans une forêt qui débouchait sur un étang. Ils riaient aux éclats. Je me suis mise debout sur mes petites jambes rondelettes et j’ai couru après eux. Intoxiquée par leur plaisir, je fonçais. Quelqu’un m’a sortie de l’eau. Deux bras musclés m’ont empêchée de plonger tête la première dans un plaisir partagé. Mon saut dans la joie éprouvée par d’autres a été intercepté, nié. Je ne me souviens de rien, c’est une histoire de famille, l’histoire d’un après-midi, un conte que ma mère raconte souvent, et chaque fois, l’odeur des aiguilles de pin imprègne mon enfance. Elle m’appartient, cette odeur. Ma mère raconte l’histoire de l’étang pour démontrer que j’ai toujours été l’objet de son amour – qui s’est changé en peur. Le trémolo dans sa voix quand elle décrit l’étang qui m’avale est une preuve de l’amour qu’elle me porte – et la preuve pour moi d’être un objet qui coule. Ce fut, la narration mise à part, le moment le plus affranchi de mon existence ; mes jambes grassouillettes me transportant vers la berge mouillée et dans les profondeurs – très vite libérées de leur emprise. Cela ne leur a pas pris de temps pour me définir. L’après-midi de l’étang a précédé l’entrée en scène de ma sœur. Ma mère décrit les cousins, leurs longues jambes et mes jambes courtes, toutes ces jambes qui courent, pour prouver que j’ai un jour été capable de me joindre à la fête, mais que le prix à payer, pour moi, serait la mort. Puis ma sœur est arrivée. Alice avait fait un pacte avec elle-même. Clara ne souffrirait pas comme ça avait été son cas, elle qui avait souffert quand elle avait perdu, à l’arrivée d’un deuxième enfant, son statut privilégié de première. L’attention qu’Alice portait à Julia différait en qualité de l’attention dans laquelle elle me noyait. Je respire le langage. Si je respire, c’est parce que je respire le langage. Il y a tellement de mots autres que maman qui s’empilent en moi que son amour est repoussé vers les abysses, je ne le vois plus, et je reprends des couleurs, comme on dit. Les mutations floues du langage, les mots qui pèsent comme des lingots d’or, tous et nous tous. Je ne contribue en rien à l’économie. Les gens ne me montrent pas du doigt, ils ne veulent pas me mettre en cage ou à l’asile, de telles mesures ne sont plus au goût du jour. Les malades mentaux sont des espaces niés. Je suis l’espace qui entoure les plus ancrés. À la bibliothèque, un livre sur les œuvres de l’artiste britannique Rachel Whiteread me représente telle que je suis. J’ouvre le livre et je vois un moulage géant en béton de l’intérieur d’une maison dont la façade a été décollée. L’air s’est solidifié, le pénétrable est devenu impénétrable ; chaque fenêtre fantôme, chaque prise de courant, chaque porte n’est plus qu’une empreinte. Rachel Whiteread fait pareil avec les étagères : il n’y a pas de livres, c’est un moulage en plâtre du vide entre des étagères qui documente la présence antérieure des livres. L’art de Rachel Whiteread consiste en ceci : l’espace négatif est rendu au regard, et l’espace positif supprimé. Les artistes peuvent se permettre de se répéter, surtout lorsque ce qu’ils font est intelligent. Les politiciens et les jeunes enfants comprennent le pouvoir de la répétition. Être humain, c’est se répéter, jusqu’à ce que survienne l’accident de parcours. Toutes les découvertes sont accidentelles. Je t’aime, répétait ma mère. Je t’aime. Ce qui a suivi n’était pas accidentel. Tout était calculé pour me démolir, au point de me rendre muette.

			 

			 

			 

			Julia

			 

			 

			En tant que conservatrice, je suis trop directement impliquée. Je choisis les œuvres, j’examine de quelle manière elles vont se répondre, puis je façonne l’approche du visiteur. Et il y a aussi l’ego de l’artiste. À l’idée de manipuler un tel explosif, je ne dors plus la nuit. Tous les artistes ne me font pas cet effet, mais en attendant je souffre d’insomnie.

			Ce matin, j’ai décidé d’arriver avant mes collègues. Cela se passe toujours de la même manière : un jour survient où mon désir de voir l’exposition comme si je la découvrais par hasard me fait bondir du lit plus tôt que d’habitude, et je traverse la ville en toute hâte. L’installation de l’artiste doit me surprendre. Si ce n’est pas le cas, si je ne ressens pas cette surprise, alors je sais que quelque chose fait défaut.

			 

			Cinq marches de bois peintes en blanc ne mènent à rien d’autre qu’une paire de jumelles fixées à un mur blanc. Bien que les jumelles pointent vers l’intérieur du mur, je sais qu’elles révéleront beaucoup plus que de la peinture blanche.

			Je m’approche des marches, un malaise me saisit. Je gravis l’escalier avec l’impression de grimper vers l’échafaud ou la guillotine. La petite plateforme, au sommet, est suffisamment large pour qu’une personne puisse s’y tenir, pas plus. Je tourne le dos à la galerie vide, ce qui accroît mon sentiment de vulnérabilité. Je regarde dans les jumelles. Un mur de briques ensoleillé, tout près, je pourrais presque le toucher. Un segment de toit plat, dont une des extrémités est caressée par des branches qui se courbent sous la brise : c’est le monde visible. La clarté de ce monde se colle à moi. Un moineau traverse le ciel bleu. La scène me bouleverse. Comment est-il possible que je puisse voir l’extérieur à travers ce « cube blanc » sans fenêtres ? Les feuilles mouvantes, leur ombre impatiente, le moineau en vol ne seraient-ils qu’une séquence vidéo ? Non. Je pressens intensément que je suis un témoin direct, que je ne visionne pas un enregistrement de ce qui fut et n’est plus.

			Je connais bien sûr la réponse. La galerie, autrefois bibliothèque scolaire, était entourée de hautes fenêtres, que nous avons masquées quand nous avons acquis les lieux. Nous avions besoin, non pas de soleil, mais de surfaces blanches et d’un éclairage artificiel soumis à notre seul contrôle. Les jumelles installées par l’artiste présenté aujourd’hui donnent accès, par les fenêtres masquées, au monde extérieur. J’ai assisté à l’installation. Ma surprise devant l’immédiateté déconcertante de la scène extérieure – les feuilles qui tremblent, l’oiseau qui passe – m’a démontré la puissance de son art.

			 

			Une autre paire de jumelles attend de l’autre côté de la salle. Je descends les marches avec la sensation d’être épiée par une foule d’yeux, alors que je suis seule. Non, je ne suis pas seule. On n’est jamais seul dans une galerie d’art. L’art vous observe quand vous traversez l’espace qu’il occupe.

			Les secondes jumelles sont braquées sur une scène de rue. Une jeune femme, cheveux mi-longs, casque de vélo sur la tête, bras et jambes abondamment parsemés de taches de rousseur, entre et sort du cadre. De l’autre côté de la rue, deux portes étroites identiques, mais de couleurs différentes – l’une bleue, l’autre noire – servent d’entrée à un duplex en briques. Elles sont fermées. J’aimerais qu’elles s’ouvrent ; je garde les yeux fixés sur elles dans l’espoir qu’elles s’ouvrent. Un homme corpulent aux épaules tombantes, tête chauve et luisante, tenant un grand danois au bout d’une laisse rose, entre tranquillement en scène. Il passe de droite à gauche. Les nuages se traînent, les feuilles frémissent comme elles le font toujours – sauf quand l’air est très calme. Je pourrais continuer à regarder. Je le voudrais, mais peut-être ma culpabilité à l’idée d’être une voyeuse ou celle de négliger la masse de travail qui m’attend me chasse de mon poste d’observation.

			 

			Je m’assieds derrière mon bureau, souris à mes collègues qui commencent à arriver, sirotant leur café. Ils se penchent pour allumer leur ordinateur. Mon téléphone sonne.

			« Un café ? Un déjeuner ?

			– Un déjeuner.

			– Quand ? Où ?

			– Pourquoi ne pas nous retrouver ici ? On pourrait ensuite aller quelque part sur Queen ? 13 heures ?

			– Très bien.

			– Essaie d’arriver un peu plus tôt pour voir la nouvelle installation.

			– Tu crois ? Tu sais que je ne comprends pas grand-­chose à tout ça.

			– Ne dis pas n’importe quoi, Maurice. »

			 

			 

			 

			Maurice

			 

			 

			Je me plante devant son bureau, la regarde sans dire un mot.

			« Tu en as mis du temps !

			– Oui.

			– Tu as aimé l’installation ?

			– Je ne suis pas sûr de pouvoir te pardonner un jour.

			– Vraiment ? Pourquoi ? Non, ne me dis pas, je meurs de faim, allons d’abord manger. »

			 

			Aussitôt que nous nous retrouvons hors de l’immeuble, Julia me lance un regard interrogateur. Elle veut savoir en quoi consiste son crime.

			« Alors, de quoi suis-je coupable ?

			– Il est sublime. L’homme que tu m’as invité à es­­pionner est sublime.

			– Celui avec le grand danois en laisse rose ? Un gars chauve, imposant, impressionnant malgré son allure négligée ?

			– Non. Disons plutôt qu’il a des jambes de sauterelle et porte des chaussures bicolores. Il a trébuché deux fois et a failli s’étaler au bas de ses marches. Tu aurais fait quoi s’il s’était cassé une jambe ?

			– Ce que j’aurais fait ?

			– C’est toi qui as demandé que l’on braque une paire de jumelles sur sa porte !

			– Non, c’est l’artiste.

			– Que tu as choisi.

			– Oui. Oui, et j’ai accepté les jumelles. J’adore ça.

			– Il a franchi la porte d’entrée et a atterri sur le perron dans ses superbes chaussures bicolores. Quand il a levé la main pour chasser la mèche de cheveux auburn qui lui tombait dans l’œil, j’ai eu envie de te tuer. Il a tourné la tête, inspecté la rue ; j’admirais son long nez. Il s’est gratté derrière l’oreille, dans laquelle je me languissais d’introduire ma langue.

			– Continue.

			– Tu es responsable de tout ça.

			– Je ne suis pas de ton avis, mais continue.

			– Il a regardé sa montre, s’est assis sur la marche du haut et a ouvert sa sacoche. Cuir souple, deux boucles de métal. Il en a sorti une bible, une paire de menottes, une kippa, un exemplaire du Coran et une banane. Quelques secondes plus tard, tout était rentré dans la sacoche sauf la banane, qu’il a épluchée. Je l’ai regardé manger, l’œil fixé sur sa bouche, sur le fruit pâle, sur le mouvement de ses lèvres. Une fois la banane dégustée, il s’est levé pour descendre l’escalier, a trébuché, s’est rattrapé à la rampe, a sauté deux marches, en a raté une, a retrouvé l’équilibre, puis a disparu du côté droit.

			– Il est sorti par la porte bleue, ou par la noire ?

			– La bleue. La porte bleue.

			– Je n’ai vu personne entrer ou sortir, ni d’une porte ni de l’autre. Tu as de la chance. Je mourais d’envie de voir une des portes s’ouvrir, mais il fallait que je retourne à ma montagne de travail s’amoncelant sur mon bureau.

			– Tu es responsable de tout cela, Julia. Maintenant, je sais que je vais venir chaque jour à la galerie pour me coller aux jumelles en attendant qu’il apparaisse. Rien ne pourra m’en empêcher, j’en suis certain. Il y a des années que je n’ai plus été aussi certain d’avoir envie de quelque chose.

			– C’est si terrible ?

			– Ce sera terrible s’il ne se montre plus. Le lapin s’est montré et le chasseur a tiré. Tu te rends compte de ce que tu m’as fait, Julia ? Boum, boum. Je le veux pour moi seul. Boum. Tu es ignoble.

			– Tu ne devrais pas plutôt me remercier ?

			– Je te remercierai en venant chaque jour à la galerie pour espionner un étranger et voir combien de fois il dévale ses escaliers. »

			 

			On nous a indiqué une table sur le patio. J’ai consulté la carte, passé en revue les plats proposés, puis j’ai commandé un thé à la menthe.

			« C’est tout ce que tu prends ?

			– Mon estomac… Tout le reste me donnerait la nausée.

			– Parce que tu es amoureux de M. Chaussures Fantasques ?

			– Oui.

			– Tu es amoureux, et moi je ne sais pas quoi faire avec ma sœur.

			– Ça fait des lustres que tu ne m’as pas parlé d’elle.

			– Parce qu’elle me boude depuis six mois.

			– Ah.

			– J’ai besoin de tes conseils. Notre mère, celle de Clara et la mienne, est tombée. Elle s’est juste foulé l’épaule heureusement. Comme ils étaient inquiets pour son cœur, ils l’ont immédiatement fait sortir de l’orthopédie, où on n’aurait pas dû l’emmener, pour la transférer en cardiologie, où on l’a gardée pendant quelques jours afin de surveiller son cœur et d’essayer de trouver la cause de sa chute, due sans doute à un vertige. Comme elle ne se souvenait de rien, elle ne pouvait pas les aider, ce qui n’empêchait pas chaque médecin de la cuisiner. Aussitôt que la médication a été ajustée, ils ont décidé de la renvoyer chez elle, même si la minuscule fracture de son épaule l’empêchait de s’habiller et de se déshabiller, et de changer de position dans son lit sans ressentir de fortes douleurs. C’est ce que je leur ai dit et répété. Les hôpitaux encouragent la répétition. Ils ont fini par céder et l’ont envoyée dans une résidence pour retraités. À mon grand étonnement, elle aime ça et refuse de rentrer chez elle. Alice se sent en sécurité, et moins seule, dans la résidence. Un grand nombre de pension­naires sont parqués dans le couloir, avachis dans un fauteuil ; certains sont silencieux, d’autres crient. Les valides vont et viennent, poussant leur déambulateur avec la ferme intention d’arriver quelque part. Alice joue au bingo, va au cinéma, fait du karaoké, même si elle chante comme une casserole, a une aversion pour les jeux et déteste faire comme les autres. Elle s’est transformée en participante enthousiaste, en ethnographe souriante : elle note les goûts et les dégoûts, les comportements alarmants et les paisibles habitudes de ses compagnons. Hier, une femme bavarde qui a survécu au bombardement de Dresde et s’est enfuie en Allemagne à vélo – par les routes secondaires pour éviter les voies principales où, a-t-elle expliqué, le risque de se faire violer était élevé – s’est entichée d’Alice. Elle lui a mimé les gestes à faire et le ton à adopter pour convaincre un fermier de vous laisser dormir dans sa grange. Elle lui a aussi appris comment obtenir une ration supplémentaire de crème glacée après les repas. Je ne crois pas que ce plaisir inédit de vivre au milieu d’inconnus va durer. Ce serait pourtant une bonne chose. Mais je pense qu’elle voudra bientôt retrouver des visages familiers. Je l’ai inscrite sur une liste d’attente pour la résidence où habitent déjà quelques-uns de ses voisins. Ce ne sont pas des amis proches, mais elle les connaît depuis des décennies. Pour l’instant, elle s’accommode, avec une élégance impressionnante, des couloirs étroits et encombrés, de la nourriture fade et des ascenseurs capricieux de la résidence. Quelqu’un l’aide à s’habiller le matin, s’assure qu’elle prend ses comprimés, retrouve sa brosse à cheveux, change sa couche. Je pourrais engager une aide qui vivrait avec elle à la maison, mais elle ne veut rien entendre. “Ma vie dans ma maison est terminée. Puisque je ne peux plus vivre seule, il vaut mieux que je reste ici.” Elle a l’esprit clair, plus que le mien en tout cas. Je ne suis pas du tout prête à prendre une telle décision, c’est dans cette maison que nous avons grandi, Clara et moi – si tant est que nous ayons grandi. Alors voici ma question : dois-je, ou non, parler d’Alice à Clara ? Clara veut qu’on la laisse tranquille, elle nous a enjoint de respecter son besoin de solitude, elle nous a même menacées si nous nous mettions stupidement en tête d’aller contre son gré. Jusqu’ici, je me suis tenue à distance, mais aujourd’hui, je pense qu’elle devrait être mise au courant de la situation d’Alice. Je le pense vraiment. Mais que pense Clara ? »

			 

			 

			 

			Daisy

			 

			 

			Je suis rentrée à la maison avec cette jambe qui ne m’appartient pas. Je ne peux l’accepter comme une partie de moi : elle m’est étrangère. Ils ont enveloppé le membre de fibre de verre, de la cheville au haut de la cuisse. Au lieu du pied qui m’était familier, à l’extrémité la plus étroite du plâtre, une chair gonflée d’humeurs envoie un message clair à mon cerveau : « Picote. » Os et muscles ont été brutalisés, et maintenant ils se cachent. Deux fenêtres encadrent mon univers, l’une donne vers l’est, l’autre vers l’ouest. Je vois les branches d’un arbre se pencher sous les rafales de vent. Elles ne peuvent m’atteindre et cela me ravit. Le temps passe. Derrière les feuilles et les nuages, la lumière devient plus intense, puis le ciel s’assombrit et les lumières électriques s’allument. Je sautille à cloche-pied d’une pièce à l’autre, poussant devant moi le déambulateur en métal qui m’empêche de tomber. Ma hanche soulève et entraîne la jambe, ce qui oblige mon pied à se balancer au-dessus du sol. Les espaces entre les meubles ont acquis une valeur supplémentaire. De cet endroit-ci, je peux me rendre à cet endroit-là, mais pas au-delà. Si un récipient rempli de liquide a un bon couvercle, je peux le transporter dans mon petit sac à dos. Je m’assieds sur le canapé et sirote mon thé. Il a le goût du thé qu’on boit au sommet d’une montagne. Des amis m’apportent à manger. Ils prennent la clé sous le paillasson, quittent la chaleur de l’été, pénètrent dans la fraîcheur de la maison. J’aime leur compagnie, mais quand ils partent ma solitude m’enchante. Un tas d’informations me parviennent par l’intermédiaire d’Internet : des formulaires déroutants et autres dédales administratifs à pénétrer et à remplir afin de recevoir la maigre allocation mensuelle du gouvernement censée combler le manque à gagner dû à mon incapacité de travailler ; des factures, des films expérimentaux. Une réalisatrice belge s’est récemment ôté la vie. Je l’ai vue gravir plusieurs volées d’escalier – vingt ans, fredonnant – puis je l’ai observée, assise par terre dans un appartement, nue, sortir du sucre d’un sac en papier et le croquer. Je l’ai vue enfiler un manteau et faire du stop pour se rendre dans une autre ville, un autre appartement, et faire l’amour avec sa petite amie. L’Internet m’envoie aussi des messages qui nécessitent des réponses. Une invitation à faire une lecture et à participer à une discussion lors d’un festival littéraire – que je vais devoir décliner –, une autre à me rendre à l’hôpital pour qu’on m’enlève les agrafes puis qu’on installe un nouveau plâtre – que je vais m’empresser d’accepter. En suivant les informations du soir sur mon écran, j’ai vu une journaliste, dans une prairie hongroise, lever sa jambe pour faire un croche-pied à un réfugié qui courait, portant son enfant dans les bras. Je les ai vus, ce réfugié et son fils, entrer en collision avec le sol. J’ai refermé mon ordinateur portable, puis l’ai rouvert. Un groupe de danseurs israéliens – cinquante hommes et femmes en smoking – évoluaient à l’unisson sur des chaises, avec des mouvements compliqués, ondoyants. Ils formaient un tout, à l’exception d’un danseur qui tombait souvent de sa chaise, puis rampait sur le sol pour y reprendre place. J’ai refermé mon portable. Je vogue dans un va-et-vient de lectures. La jambe est exigeante. Le pied, quand il n’est pas invité à se contracter et à se décontracter, enfle. On ne voit plus ses os, ses orteils refusent de se plier. Contracter le pied prévient la formation d’un caillot de sang dans les veines du mollet – caillot qui pourrait monter vers ma poitrine et terminer sa course dans mon cerveau. C’est ce qu’on m’a expliqué. Sous le cocon de fibre de verre, deux longues incisions guérissent, du tissu cicatriciel bourgeonne, les os se ressoudent entre vis et plaques de métal, les muscles fondent, les tendons se renforcent, du liquide s’accumule à certains endroits, dans une profusion dont la vue m’est épargnée, je n’en reçois que des indices : une contraction douloureuse, une démangeaison, la sensation d’un léger écoulement du genou à la cheville – qui n’est plus qu’une angoissante chimère. Toutes ces semaines en position assise me torturent les fesses. Je me lave assise sur une chaise, mouillant mon gant de toilette dans un seau d’eau chaude. Je me lave ainsi grâce à Ralph Nguyen, Aileen Baird et Rivka Wechsler, les jours où l’un d’eux passe à la maison, remplit le seau et le dépose sur le sol à côté de la chaise. Une loyauté sans faille. Les autres jours, en équilibre sur ma bonne jambe dans la cuisine, je m’agrippe d’une main à l’évier pour que l’autre puisse laver des parties de mon corps. Si je remplissais un formulaire, le gouvernement m’enverrait quelqu’un pour m’aider une heure par jour, pas plus, mais la perspective de devoir faire une autre demande m’épuise d’avance. Et j’apprécie mon intimité. Néanmoins, pour épargner mes amis qui en font déjà beaucoup, je me suis promis de faire cette démarche en vue d’obtenir l’heure quotidienne d’assistance à laquelle j’ai droit. C’est ainsi qu’un mois a passé, puis deux. Bientôt, me suis-je dit, tu ne retrouveras plus le formulaire.

			Je dors dans la salle à manger. Rivka et Ralph ont démonté et rangé la table dans un coin. Mon lit occupe désormais l’espace libéré. La chaise percée louée par Rivka trône contre un mur. Une fois par jour, Rivka, Aileen ou Ralph, plus généreux que de simples amis, viennent vider la cuvette de plastique contenant mon urine et mes excréments. Sans Rivka Wechsler, Aileen Baird et Ralph Nguyen, je n’aurais pas pu rester chez moi, même avec la visite en coup de vent d’une aide à domicile pressée. On m’aurait envoyée me ratatiner dans un établissement pour personnes âgées. Pourquoi ? La jambe pirate, pour l’heure incapable d’endurer le régime vigoureux d’un centre de rééducation classique, m’aurait envoyée dans une maison de repos pour personnes âgées, bien que je ne sois pas encore vieille. Seulement cassée. Mes amis m’ont sauvée du purgatoire.

			Des tours de livres s’élèvent près du canapé dans lequel je passe tout mon temps quand je ne dors pas dans mon lit. À certaines heures du jour, des ombres entortillées et complexes apparaissent sur les murs. Mon esprit vagabonde librement. Ses voyages méandreux pourraient enrichir ou donner de la matière au roman que j’ai commencé à écrire avant l’accident, mais l’intrigue s’est effondrée de l’intérieur et mon écriture est devenue caoutchouteuse. La texture ainsi ruinée, je ne vois pas l’intérêt qu’il y aurait à ajouter d’autres phrases. « Avant » appartient à quelqu’un d’autre, un être dans lequel je me reconnais, une personne bien visible et pourtant intouchable, que l’on voyait souvent courir ou monter des escaliers. Les mots que je tape et qui apparaissent sur l’écran de mon portable n’ont ni poids ni sens. Continuer à écrire serait futile. J’ai mis fin à l’exercice. J’aimerais aller vers la porte, sortir, descendre les marches du perron menant au trottoir, clopiner sur ce trottoir, à l’ombre des arbres, dans la délicieuse chaleur de cette fin d’été, jusqu’à ce que ma maison disparaisse à tout jamais. Je baisse la tête, contemple mon plâtre. L’évasion est impossible. Il a fallu longtemps avant que l’envie de partir ne me prenne. Je restais étendue sur mon lit, sous le plafond bienveillant, jetant des regards obliques aux bienveillantes fenêtres, caressant des yeux le sol bienveillant. Ces câlineries du logis me comblaient. Mais je rêve aujourd’hui de nuages tourmentés, de mouvement. Je cherche, je fouille dans des montagnes de mots. Je cherche des idées et n’en trouve pas. Je sais qu’elles sont là, mais elles refusent de se montrer. Je ne sais par où commencer. À qui puis-je me fier pour trouver un bon début ?

			Un soir de septembre, Ralph Nguyen est passé pour déposer un carton de lait. Pas question que je sois privée de lait pour mon thé matinal, selon lui. « Je l’ai mis dans le réfrigérateur. » Puis : « Je ne peux pas rester, excuse-moi j’ai un rendez-vous et j’ai déjà une heure de retard. » Avant d’aller à la cuisine, il m’a tendu un paquet. « Quelqu’un l’a déposé sur ton perron. Si tu te lèves, sois prudente, je ne veux pas que tu tombes. Ne te déplace qu’avec le petit sac que Rivka t’a apporté, avec ton portable dedans. Ne te sépare pas de ce sac quand tu sautilles vers la cuisine pour te préparer à manger ou je ne sais quoi. OK ? » J’ai promis. Il est parti, rassuré, me laissant enveloppée dans l’étreinte de son incroyable gentillesse.

			Mon nom était inscrit au marqueur noir sur l’enveloppe. Je ne reconnaissais pas l’écriture. Je me suis hissée hors du canapé, j’ai empoigné la barre du déambulateur et claudiqué jusqu’à la cuisine pour y prendre les ciseaux qui pendaient à un clou.

			Réinstallée sur le sofa, j’ai coupé le ruban adhésif et déchiré le papier d’emballage. C’était un gros manuscrit. La simple vue de cette masse m’a mise dans un état de rage : à ce moment précis où ma propre œuvre stagnait, quelqu’un avait décidé de m’offrir son chef-d’œuvre, et ce quelqu’un me demandait peut-être de le réviser, ou de reconnaître sa perfection, ou d’écrire un texte de présentation – un boniment dont le but serait d’associer son texte à mon nom et à mes écrits. Il y avait une lettre.

			 

			Le 8 septembre

			 

			Chère Daisy Harding,

			J’admire vos livres. Excusez-moi de m’imposer ainsi à vous. Vous ne m’avez pas demandé ce manuscrit, mais j’espère que vous en lirez quelques pages. Si ce roman recueille votre approbation, je vous serais reconnaissante de bien vouloir envisager de l’envoyer à un éditeur en qui vous avez confiance. L’œuvre devrait être attribuée à F. H. Homsi. Je ne suis pas F. H. Homsi mais, si vous le vouliez, vous pourriez être F. H. Homsi. Tout roman exige un auteur. En tant que F. H. Homsi, vous pourriez devenir la protectrice de cette œuvre et apprécier les bonnes critiques qu’elle pourrait recevoir – sans que cela interfère avec la carrière de Daisy Harding. Je n’en dirai pas davantage. Chaque roman doit parler pour lui-même. Si ce dernier a besoin d’une révision, vous vous en chargerez, j’en suis certaine, avec le mélange de rigueur et d’intuition dont vous faites preuve lorsqu’il s’agit de vos propres textes. Je suis sûre que je dépose l’œuvre de F. H. Homsi entre des mains dignes de confiance. Je l’accorde à peu de gens, cette confiance. Je crois en vous grâce à la qualité de vos écrits.
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