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Liste des personnages  
par ordre alphabétique

Hiroshi Asada  : père adoptif de Kioka.
Kioka Asada : personnage principal féminin. Fille adoptive 
de Hiroshi et Shoko Asada. Scénariste.
Shoko Asada : mère adoptive de Kioka.
Kazuo Fujikawa : associé de Koji Takagi à Cellvie.
Asami Fukui (décédée) : personnage de seconde importance. 
Ex-compagne de Shunji Hasegawa. Responsable qualité chez 
Cellvie.
Shunji Hasegawa  : personnage principal masculin. Com-
mercial chez Cellvie. Ex-compagnon d’Asami Fukui.
Yoïchi Hasegawa (décédé) : père de Shunji Hasegawa.
Seiko Hiraï : productrice de séries télévisées à Japan Hoso 
Networks.
Famille Honda : voisins du vingtième étage de l’immeuble 
d’Aoyama.
Junichiro Ikeda : commandant des forces de police.
Minako Ikeda (décédée) : première victime retrouvée dans 
les bois. Retraitée. Ancienne chercheuse de l’Institut de 
dermatologie de Tokyo. Membre honoraire du comité de 
l’Agence du médicament.
Famille Ishihara : voisins du douzième étage de l’immeuble 
d’Aoyama.
Kento Ishii  : personnage de seconde importance. Sergent 
au commissariat de Shibuya.
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Haruma Kanda  : personnage de première importance. 
Lieutenant de police au commissariat d’arrondissement de 
Shibuya. Second du capitaine Keisuke Yoshida.
Nobuo Kimura : détective privé. Ami de la mère de Shunji 
Hasegawa.
Shiro Kiritani : agent de police d’un koban du quartier de 
Shinjuku.
Mikio Kishi  : personnage de seconde importance. Sergent 
de police au commissariat d’arrondissement de Shibuya.
Hanae Kosaka  : archiviste au commissariat d’arrondisse-
ment de Shibuya. Seconde épouse de Keisuke Yoshida.
Misako Kunitani : ex-épouse de Keisuke Yoshida.
Rie Momoe Matsuzaka Kurita (décédée) : mère de Shunji 
Hasegawa et de Shoji Kurita.
Shoji Kurita (décédé)  : personnage de seconde impor-
tance. Victime retrouvée dans un appartement du quartier 
d’Aoyama.
Mayuko Kusanagi / Natsuko Oshima  : auxiliaire au spa 
Second Age / agente de la MDS.
Fujiko Matsuoka : personnage féminin de seconde impor-
tance. Ministre de la Santé.
Haruhiko Mitsutani  : commandant des forces de police 
dans les années quatre-vingt-dix.
Reiko Miura : cheffe de service du spa First Age.
Noriyuki Morikawa : sergent de la police spéciale, en mis-
sion d’infiltration.
Dr Shingo Murakami  : médecin légiste.
Kenji Murata : préfet de police.
Daïgo Nakatani (décédé)  : ancien président de Daïto 
Seiyaku.
Hayako Nakatani  : épouse de Daïgo Nakatani.
Karen Nakatani : fille cadette de Daïgo Nakatani. Amante 
de Koji Takagi.
Yuji Nakatani : fils de Karen Nakatani.
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Yuki Nakatani  : fille aînée de Daïgo Nakatani. Présidente 
de Daïto Seiyaku.
Sugeo Nishida : sergent de la police de Kinugawa.
Toru Oda : gérant de l’Agence Immobilière et Gestion des 
Célébrités Next.
Hiroko Okada : gérante de Nail Effect.
Taro Okawa  : capitaine de l’unité de police de Jyugaoka.
Yuka Oshima (probablement décédée)  : fille disparue de 
Natsuko Oshima.
Mie Sakuraï (décédée)  : prostituée dont les restes ont été 
découverts dans une forêt.
Yuri Sengo (décédée) : ex-lieutenante de Keisuke Yoshida.
Hayato Shizu : capitaine de la police de Kinugawa.
Koji Takagi : personnage de seconde importance. Président 
de Cellvie et de l’association Next Youth.
Mari Takaoka / Luna  : personnage féminin de seconde 
importance. Capitaine de la police spéciale.
Keisuke Tamura : chercheur à Daïto Seiyaku puis dirigeant 
des laboratoires Tamura.
Shotaro Tsuchiya : producteur TV du prime à Japan Hoso 
Networks.
Katsujiro Ueda  : surintendant de police.
Seiji Umehara  : député accusé d’adultère.
Keisuke Yoshida  : personnage de première importance. 
Capitaine au commissariat d’arrondissement de Shibuya.
Kento Yoshiura : Ex-compagnon de Kioka Asada.





Glossaire

Anmitsu  : pâte de haricots rouges.
Bento : panier-repas.
Business hotel : hôtel aux tarifs bas proposant des chambres 

de la taille du lit, une salle de bains d’un seul tenant en 
plastique et situé en général près des gares.

Chan  : suffixe à connotation affective utilisé derrière un 
nom ou un prénom, en général féminin, équivalent de 
Kun pour les garçons. On l’emploie avec une petite fille, 
une amie, une camarade de classe, voire une femme, pour 
lui indiquer qu’on la trouve mignonne.

Chikan : attouchements dans les transports en commun.
Chuui : attention.
Companion  : « compagnie » proposée dans certaines 

auberges japonaises.
Chouju : longue vie.
Dozo  : je vous en prie.
Enmei : prolongation de la vie.
Furigana  : transcription en hiragana (syllabaire japonais) 

au-dessus ou à droite d’un idéogramme pour en indiquer 
la prononciation.

Futon : ensemble du couchage traditionnel japonais consti-
tué d’un matelas (shiki-buton), d’une couette (kake-buton) 
et d’un oreiller (makura).
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Geta : socques en bois.
Hayashi rice  : bœuf en sauce demi-glace à l’occidentale 

accompagné de riz japonais.
Hinoki : faux cyprès du Japon, utilisé traditionnellement dans 

la construction des temples bouddhistes. Antimicrobien et 
antifongique, il est résistant à l’eau (planches à découper, 
baignoires en bois).

Hojicha  : thé vert torréfié.
Idoru  : mot adapté au syllabaire japonais depuis l’anglais 

« idol » pour désigner les célébrités du monde de la scène 
ou les membres de groupes pop.

Ikebana  : art floral japonais.
Irashaïmase : bienvenue.
Itterashaï : littéralement « va et reviens », qu’on peut traduire 

par « bonne journée ».
Izakaya : bar à saké (vin de riz).
Jo  : correspond à la surface d’un tatami (91 × 182  centi-

mètres, soit 1,60 mètre carré).
Juku  : établissement scolaire privé d’aide à l’étude où se 

rend la majorité des élèves.
Kanji : idéogrammes.
Kanpaï : santé !
Koan  : Sécurité publique.
Koban  : petit poste de police de quartier.
Kohaï : élèves ou étudiants ou salariés plus jeunes.
Konbini  (abréviation de « convenience store »)  : supérettes 

de quartier ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et sept jours sur sept.

Kun  : suffixe accolé au nom d’un garçon en général plus 
jeune que soi. Selon les cas, il peut être employé entre 
amis, camarades de classe ou dans un couple.

Mizushobaï  : business de la nuit.
Okayu : bouillie de riz pour bébé ou personnes malades.
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Omamori  : amulettes dévouées à des divinités shintoïstes 
ou à des figures bouddhistes.

Onsen : bain thermal.
Ore ore sagi  : extorsion organisée consistant en appels 

téléphoniques à des personnes âgées crédules pour leur 
demander d’apporter des espèces en faisant semblant 
d’être leur fils ou petit-fils, « ore ore » signifiant « c’est 
moi c’est moi ».

Otaku : personne qui consacre sa vie à des activités d’inté
rieur (jeux vidéo, mangas, etc.), ce qui, dans certains cas, 
peut entraîner une situation d’isolement et de rejet par 
la société.

Ume yuzu sawa  : cocktail à base de vin de prune, liqueur 
de yuzu, shochu et limonade.

Sama  : suffixe honorifique marquant la déférence ou un 
grand respect vis-à-vis d’une personne haut placée ou de 
grande valeur en général plus âgée. Il peut être utilisé 
de façon ironique : Kanda vis-à-vis de Yoshida.

San : suffixe à usage neutre utilisé derrière un nom ou un pré-
nom, qu’on peut traduire par « monsieur » ou « madame ». 
Le prénom sans suffixe ne s’utilise en général que dans 
le cadre familial.

Senpaï  : aîné.
Sensei : maître, professeur.
Shinkansen : train à grande vitesse.
Shoji  : panneau coulissant opaque.
Taifu : typhon.
Yasume  : repos / rompez.
Yokan  : intuition.
Yoroshiku onegaïshimasu  : je m’en remets à vous.
Yukata : kimono de coton.





Prologue

Cette nuit, le songe est différent. Pour une fois, il n’a pas tué 
ni découpé méticuleusement. Il parle au ralenti, les lèvres collées.

–  Mais la différence entre notre nature humaine et cette… 
monstruosité, c’est le Temps !

–  Le Temps est une question toute relative, tu le sais aussi 
bien que moi. Nous allons en gagner, pour plusieurs siècles.

–  Non, ne faites pas ça… par pitié, ne faites pas ça !
Dans la pénombre, la nuit noire éclot. Il se regarde dans le 

miroir. Ce qu’il voit le remplit de terreur. Il suffira de quelques 
soubresauts et une nouvelle identité Supra émergera en lui, 
magnifique, étrange, aussi vaste que l’univers. Il se réveille dans 
sa cellule de pré-Supra. L’Entité viendra aujourd’hui, et il lui 
obéira comme la dernière fois qu’il a tué.





1

La tour
2022

Le lieutenant Kanda se presse vers un immeuble du quar-
tier d’Aoyama dont les balcons et les terrasses donnent sur le 
nouveau quartier en construction de Shibuya. La police de 
l’arrondissement en manque d’effectifs a contacté le premier 
département des investigations criminelles. L’unité de Shi-
buya a été appelée en renfort quelques minutes après l’appel 
au poste, enregistré à 8 heures du matin. Un mort, retrouvé 
dans un appartement par un gardien. Un corps en décompo-
sition dont l’odeur, à cette époque de l’année, n’a pas tardé 
à venir chatouiller les narines des voisins. Haruma Kanda, 
le corps taillé comme une serpe, la mèche noir corbeau un 
peu trop longue sur un front ivoire, regard couleur fauve, 
salue le vigile en faction, pousse la porte de l’appartement 
et sans se déchausser, enfile des protections en plastique et 
avance avec précaution. Il salue ses collègues d’arrondisse-
ment ainsi que ceux du premier département puis, tout en 
avançant, fait une grimace et porte sa main droite vers ses 
narines. Parvenu au centre du living, il s’arrête net, incapable 
d’avancer au-delà.

–  Bonjour, docteur. Il est là depuis combien de temps ?
Le légiste, penché sur le corps allongé près de la baie 

vitrée, se redresse et après l’avoir salué, reprend son examen.
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–  Bonjour, lieutenant. Il y a encore des analyses à faire, 
mais je dirais qu’il est là depuis deux semaines. La cause 
probable du décès est une hémorragie intracérébrale due à 
un coup violent porté à la tête.

Kanda se retourne vers le capitaine Keisuke Yoshida qui 
vient d’entrer à sa suite dans l’appartement. Allure élégante, 
front large, regard perçant, la quarantaine usée à cause d’un 
coma suite à un tir dans les côtes. Il salue ses collègues de 
la  criminelle puis fait le tour des lieux du regard. Yoshida 
en a vu d’autres. À sa sortie de l’académie, il avait com-
mencé sa carrière dans les services administratifs au QG de la 
police à Kasumigaseki. Quatre ans plus tard, ayant contribué 
à résoudre une affaire d’antigang, il avait été propulsé au 
premier département d’investigation criminelle où se retrou-
vaient les meilleurs éléments de la police. Il y avait rencontré 
son épouse, Misako Kunitani, avait vécu une bonne décen-
nie avec elle, puis elle l’avait quitté. En 2010, un monstre 
que la police avait surnommé le tueur aux messages avait 
frappé pour la première fois. En 2012, au cours de l’enquête 
qui l’avait transformé en monstre d’obsession, il avait perdu 
sa lieutenante Yuri Sengo et ne se pardonnait pas sa dispa-
rition. S’il n’avait pas autant bu, elle ne serait pas tombée 
entre les mains du tueur. Dans ses cauchemars, il entendait 
la chute du corps de sa collègue, un froissement suivi d’un 
insoutenable craquement. Touché lui aussi d’une balle qui 
lui avait scié les côtes, il était resté dans le coma durant 
des mois. Mais il avait un caractère d’acier et une volonté 
de mauvaise herbe. Il s’était remis d’aplomb en dépit de la 
douleur et de la fatigue. Le corps était guéri, mais l’esprit 
faisait encore des siennes. Le remords et l’ombre de Sengo 
l’accompagnaient sur chaque nouvelle scène de crime.

Il sursaute. Le lieutenant Kanda l’appelle pour la 
deuxième fois.
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–  Par ici, Yoshidasama.
Son supérieur lui lance un regard noir.
–  Arrêtez les sama et prions pour le mort.
Kanda, s’approchant plus près, joint ses deux mains gan-

tées et ferme les yeux. Son supérieur fait de même, puis salue 
le légiste d’un hochement de tête.

–  Bonjour, qui l’a trouvé ?
Le sergent Kento Ishii du commissariat de Shibuya 

s’avance et salue les deux hommes.
–  Capitaine. Lieutenant. Le gardien, il y a une heure. Il 

est retourné à sa loge.
Yoshida se penche sur le corps, vérifie l’état du crâne, 

fronce les sourcils, soulève délicatement sa main, puis, le 
contournant, relève le bas de son pantalon.

–  Pas d’identification possible d’après les empreintes. Les 
extrémités de ses doigts ont été brûlées. Ces blessures sur 
la tranche de ses mains… et ces marques sur ses poignets 
et ses chevilles… La victime était-elle attachée lorsqu’elle a 
été trouvée ?

Le légiste secoue la tête.
–  Non, il était dans cette position, allongé sur le ventre.
–  L’appartement est vide. Des papiers sur lui ?
Un technicien se rapproche d’eux et leur tend un sachet 

en plastique. Les deux officiers se penchent dessus. C’est un 
minuscule morceau de papier.

–  On a trouvé ça au fond de sa poche arrière de pantalon.
–  C’est du papier assez épais. Peut-être une carte de visite. 

Regardez, c’est à moitié effacé… ça ressemble à un logo 
pharmaceutique…

–  Bien, demandez à Ishii de s’en occuper.
Kanda se penche sur le mort.
–  Ces marques sur les avant-bras…
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–  Des piqûres, à répétition. L’examen toxicologique nous 
dira à quoi il se shootait… ou alors, ça peut être autre 
chose… je pense à une dialyse.

Yoshida a le regard fixé sur le visage du mort.
–  On regardera son dossier médical.
Le capitaine se retourne.
–  Et la porte d’entrée ?
Un technicien répond.
–  La serrure a été forcée, monsieur. Ce n’est pas l’œuvre 

d’un professionnel.
Yoshida fait quelques pas, légèrement penché.
–  Et aucune trace de lutte par terre…
–  Non, le sol est propre. Le luminol n’a pas révélé de 

traces de sang, hormis sous la tête.
Yoshida se tourne vers le légiste. Celui-ci assène d’une 

voix monocorde :
–  C’est votre boulot de trouver pourquoi et comment, 

mais… enfin, là il y a quelque chose qui ne tourne vrai-
ment pas rond. Un  : hémorragie intracérébrale. Il a perdu 
du sang, mais ailleurs. Deux  : ses doigts ont été brûlés et 
les tranchants des deux mains sont écorchés, alors qu’il n’y 
a de traces de lutte nulle part.

Puis le médecin pointe son doigt vers son visage.
–  Trois : Son apparence, messieurs, très dégradée.
Kanda hausse les sourcils. Le légiste soupire.
–  Vous lui donneriez quel âge ?
–  Plus de quarante ?
–  Il en a moitié moins, messieurs. Comptez vingt à vingt-

cinq ans.



2

L’armoire
1997

L’adolescente a l’habitude de se cacher dans la grande 
armoire à futons de cette chambre lorsqu’elle veut être tran-
quille. C’est son endroit favori depuis quelques semaines. 
De l’intérieur, à travers l’interstice, elle peut voir une par-
tie de la pièce, y compris le lit de son père malade, celui 
qui est venu plusieurs fois dans sa chambre, la nuit. Elle a 
tellement honte de ce qui s’est passé la dernière fois qu’ils 
sont restés seuls. Ce secret, enfoui en elle, a vrillé son crâne 
et l’a découpée puis éparpillée en mille morceaux. Elle sait 
que même si elle en parlait, personne ne la croirait car ils 
ont l’habitude de dire qu’elle ment tout le temps. Une fois 
sa dissertation terminée, elle s’est faufilée ici. Elle compte y 
rester jusqu’à l’heure du dîner puis elle reviendra s’y repo-
ser parce qu’elle n’arrive plus à dormir dans son lit. Pour 
le moment, elle vient d’avaler la moitié d’un paquet de 
biscuits au chocolat chipé dans la cuisine et elle n’a pas 
encore faim. Observer son père depuis cet espace confiné et 
sombre est le seul moyen qu’elle ait trouvé pour le contrôler. 
Elle sait que ce n’est qu’une illusion, mais la satisfaction 
qu’elle ressent à l’observer en train d’agoniser jour après 
jour l’aide à continuer à vivre. Si elle se penche un peu, elle 
peut voir la main droite de son tortionnaire, parcourue de 
veines bleuâtres, posée sur la couverture comme un animal 
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mort. Elle attend qu’il crève. Mais cela ne va pas assez vite. 
Écouter son râle avec délectation chaque jour est devenu 
son occupation favorite. Des pas dans le couloir. Ce n’est 
ni sa mère ni l’auxiliaire de vie. Elle reconnaît le glissement 
discret de ses pantoufles sur le parquet. L’homme qui va 
entrer dans la pièce dans quelques secondes est son allié, 
mais elle a encore peur de lui.

Allongé sous un futon brodé de fils de soie, Daïgo Naka-
tani, président de Daïto Seiyaku, le plus grand laboratoire 
pharmaceutique du Kanto, regarde son bras gauche relié à 
un arsenal médical dernier cri. Son médecin lui a annoncé 
sans ambages qu’il n’avait plus que trois mois à vivre. 
Cancer du poumon. Il avait franchi toutes les étapes, du 
déni jusqu’au désespoir en passant par la colère. Celle de 
l’acceptation était à portée de main. Il avait imaginé à tort 
qu’il ne pourrait disparaître avant d’avoir réalisé la ving-
taine de projets qu’il avait en tête. Mais aujourd’hui, il était 
bien trop tard. Il avait préparé son suicide. Encore quelques 
démarches administratives et il serait prêt. Nakatani s’était 
sacrifié toute sa vie pour son entreprise. Durant des années, 
il avait su polir ses capacités de dirigeant. Il était aujourd’hui 
connu pour sa hauteur de vue. C’était aussi un excellent 
généraliste, capable d’écouter puis de mettre en avant tout 
en sachant les combiner entre elles les propositions de ses 
associés, dont les préoccupations divergeaient pourtant sou-
vent des siennes. Le feu sacré qui l’habitait avait réussi à les 
entraîner tous dans une seule et même direction. La crois-
sance phénoménale de leur chiffre d’affaires avait placé son 
laboratoire parmi les meilleurs en Asie. Il avait su au bon 
moment investir et développer certaines activités alors que 
la récession avait plombé les efforts de tous ses concurrents. 
Il avait porté très loin sa vision de stratège. Lorsqu’on dirige 
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une entreprise, le quotidien est vite envahi par des scories 
dont on voudrait se débarrasser. La principale étant LUI  : 
son assistant personnel a changé. Il est devenu insupportable. 
Il l’a interrogé pour en connaître les raisons. Mais l’autre 
est resté sur la défensive. Il a fait faire quelques recherches, 
comme toujours lorsqu’une situation devenait probléma-
tique. Le privé lui avait envoyé un rapport qui l’avait plongé 
dans les affres du désespoir. Qu’était-il arrivé à celui qu’il 
avait fini par considérer comme son fils ?

La porte s’ouvre. Un homme d’une trentaine d’années, la 
taille haute, le visage hiératique, entre dans la chambre sans 
le saluer. Le malade se redresse péniblement sur ses coudes.

–  Qu’est-ce que tu fais ? Est-ce que je t’ai permis de quit-
ter ton bureau ? Non, alors sors d’ici !

Épuisé par sa tirade, il se laisse retomber sur l’oreiller. 
Au lieu d’obtempérer, son assistant avance de quelques pas. 
L’atmosphère dans la pièce devient soudain oppressante sans 
que Nakatani ait le temps d’en analyser les raisons.

–  Tu es sourd ? Sors.
–  Tu ne me harcèleras plus. C’est terminé. J’ai trouvé le 

seul moyen d’en finir avec toi. Ceci.
Il se rapproche du lit, se penche tout près de son supérieur 

hiérarchique et secoue devant son visage une fiole contenant 
un liquide transparent. Le malade plisse les yeux pour en lire 
l’étiquette puis se crispe. Son mouvement de recul violent 
se répercute sur les montants du lit médicalisé. Le  jeune 
homme se redresse et un sourire carnassier qu’il ne lui a 
jamais vu s’élargit d’une oreille à l’autre sur son visage.

–  Ce truc-là est génial. À une certaine dose, c’est létal et 
ça ne laisse aucune trace. Un petit accident, ça peut arriver 
si vite, surtout dans ton état…

Il sort une seringue de sa poche et se met en devoir de 
la remplir avec le contenu de la fiole.
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–  Des mois à te supporter… mais maintenant, je peux 
enfin… ah, c’est jouissif, rien que d’y penser, j’en ai des 
frissons !

Il se penche à quelques centimètres du visage du malade.
–  Je peux enfin te faire crever. Il n’est pas question que 

je laisse le cancer me retirer ce plaisir.
Il se campe devant le lit, la seringue remplie à la main. 

Le vieil homme hoquette et secoue violemment sa tête.
–  Avant ça, il faut quand même que je te remercie. Un : 

j’ai appris des milliers de choses sous tes ordres. Deux : j’ai 
bien reçu ton virement au fonds d’investissement Sunshine. 
Il va permettre le début… le début d’une épopée extraordi-
naire, LA MIENNE.

L’assistant, comme devenu fou, part d’un éclat de rire.
–  Qui l’aurait imaginé, hein ? Surtout pas moi quand je 

suis arrivé sur votre putain d’île avec juste une valise !
Le mourant est parcouru de frissons. Il pousse un cri 

faible, qui se transforme en un hurlement aussi persistant 
qu’une sirène d’ambulance.

–  Shokosan !
À bout de souffle, il gigote dans le lit.
–  Tu appelles ton auxiliaire de vie et pas ta femme ? T’es 

vraiment un pervers. D’ailleurs, les deux sont aveugles. Elles 
ne se sont rendu compte de rien alors que tu es allé dans la 
chambre de ta fille plusieurs fois, la nuit.

–  Ta gueule ! Sale menteur !
–  Pas la peine de crier, il n’y a personne dans la maison.
Il tente de se dégager, mais l’autre le repousse d’un coup 

violent au sternum. Le mourant crache de la bile teintée de 
sang, s’essuie de ses mains tremblantes, puis, au bout d’un 
moment, se remet à parler.

–  Je sais que tu n’es pas lui ! Je le sais !
Des larmes ruissellent sur ses joues creuses.
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–  Et j’ai la preuve ! Tout en toi, ta voix, tes gestes… tu 
l’as tué et tu as pris sa place ! Si tu crois m’avoir trompé, 
tu te mets le doigt dans l’œil !

–  Personne ne te croira.
–  J’ai prévenu la… police !
L’homme extirpe de sa poche une enveloppe.
–  C’est de ça dont tu parles ? J’ai brûlé l’original et effacé 

tous les échanges avec le privé que tu as engagé. Même s’ils 
enquêtent, ils ne trouveront rien.

Sur l’écran de contrôle, la ligne de vie se met à onduler 
à une allure folle.

–  Comment tu as su…
–  Je suis déçu. Je te croyais plus intelligent.
Il balance un objet sur le lit.
–  Le symbole de votre lien. Ils n’en font plus des jolis 

comme ça dans les temples, dommage.
Nakatani a d’abord un mouvement de recul puis il se 

soulève à nouveau et se contorsionne pour saisir l’objet. Une 
grimace déforme ses traits.

–  Franchement, juste ça pour le remercier de ses bons 
services ?

L’homme fait claquer sa langue sur ses dents.
–  Qu’est-ce que tu lui as fait ?
–  Ton protégé est mort et enterré, et même s’ils le déter-

raient un jour, ils se contenteront de le rajouter à leur liste 
des personnes décédées sans identité. J’ai besoin de devenir 
japonais pour ce que je veux faire ici à long terme. Offi-
ciellement, Takagi n’est pas mort. Parce que Takagi, c’est 
MOI maintenant.

–  Misérable !
L’homme éclate de rire. Puis il fixe de nouveau Nakatani 

de son regard noir et opaque.
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–  Ne t’inquiète pas, tu ne souffriras pas, ah si, peut-être 
un peu…

Le vieil homme darde un regard de défi sur son assistant. 
Celui-ci s’approche de la poche de perfusion accrochée au-
dessus du lit. L’adolescente se redresse sur son futon. Son 
paquet de biscuits provoque un petit bruit mat en tom-
bant sur le rebord en bois de hinoki de la grande étagère 
de l’armoire.

–  Oh, mais je viens d’avoir une idée merveilleuse !
Il se retourne, un sourire carnassier sur ses lèvres fines.
–  Jeune fille ? Je sais que t’es là. Sors. J’ai un petit travail 

à te confier.
Après quelques instants d’hésitation, l’adolescente pousse 

le shoji et descend de son perchoir.
–  Il faut insérer délicatement l’aiguille de la seringue là-

dedans…
Elle s’approche du lit puis, avec détermination, obéit. 

À quelques centimètres, une main tremblante tente de l’en 
empêcher, mais le liquide a déjà pénétré dans la solution.

–  Merde, l’omamori… il est où ?
Le président à l’agonie secoue violemment la tête en 

silence, les yeux exorbités, puis dans un spasme, agrippe 
le bras de sa fille et rend son dernier souffle. À cet instant 
précis, des voix s’élèvent dans le couloir. L’assistant, sans 
perdre son sang-froid, se dirige vers la porte. Il inspire len-
tement un grand bol d’air. Son cri de désespoir déchire le 
silence. Puis il sort.

Derrière lui, elle ramasse un petit objet au pied du lit 
puis se retourne brusquement car quelqu’un est entré dans 
la pièce.



3

La puéricultrice
1997

Shoko Asada lève les yeux vers la fenêtre de son bureau. 
Ce n’est pas le moment de faiblir. Plus que quelques dos-
siers et elle pourra rentrer chez elle pour regarder sa série 
TV préférée. Elle attend avec impatience le retour de son 
compagnon, parti en mission à Singapour. S’il signe un 
nouveau contrat avec leur partenaire là-bas, il deviendra asso-
cié dans son cabinet et une prime lui sera peut-être même 
accordée, un miracle en ces temps de récession. Lors de leur 
cérémonie de mariage, il lui avait promis qu’il deviendrait 
quelqu’un d’important et qu’ils pourraient s’offrir un bel 
appartement avec vue. Elle pense avec amertume que le rêve 
d’avoir un jour un enfant ne pourra jamais être exaucé, mais 
peut-être que cet autre le sera. Elle a hâte qu’il revienne 
pour lui préparer son dîner favori. Mais en attendant, ce 
soir, elle attend avec impatience l’heure de fermeture pour 
rentrer se reposer.

Après avoir été engagée en tant qu’auxiliaire de vie chez 
des particuliers, cela faisait trois mois qu’elle occupait le poste 
de puéricultrice dans cette maison de l’enfance. La directrice 
de l’établissement venait de lui proposer de l’assister dans 
la gestion des dossiers d’adoption. Les vingt-trois arrondis-
sements de Tokyo offraient peu de places et ils étaient déjà 
débordés. Les raisons pour lesquelles des mères, parfois des 
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filles-mères, et aussi des pères venaient leur confier leurs 
enfants étaient multiples. Dans certains cas, il s’agissait de 
décisions administratives de justice. Elle savait ce qu’il y 
avait derrière ces décisions. Des souffrances insurmontables. 
Le plus souvent, ils se retrouvaient face à des problèmes de 
carence éducative, des conflits familiaux et aussi de plus 
en plus de difficultés psychologiques non seulement chez 
les enfants mais aussi chez les parents. Il lui faudrait une 
fois de plus apprendre à gérer tout le côté humain et cette 
perspective la rendait nerveuse.

Elle se souvenait de l’erreur professionnelle qu’elle avait 
commise récemment alors qu’elle travaillait encore chez 
des particuliers. Elle avait d’abord sympathisé avec son 
employeur puis cela avait été plus loin. Depuis, elle avait 
mis ses sentiments au placard. Le facteur humain était-il 
d’ailleurs gérable ? Elle repense parfois à l’homme dont elle 
venait de s’occuper dans une maison ancienne. Une grande 
famille dont le patriarche était le dirigeant d’un groupe 
pharmaceutique. Il était atteint d’un cancer du poumon, 
en phase terminale. Au seuil de la mort, il lui avait avoué 
ses sentiments, elle était devenue tout pour lui. Sa femme 
et ses filles n’avaient d’intérêt que pour son argent. Elles ne 
venaient plus dans sa chambre et l’avaient engagée pour ne 
pas être accusées de non-assistance à personne en danger. 
Et deux mois plus tard, il avait succombé. Elle était sortie 
faire quelques courses et venait de revenir dans leur grande 
maison. Elle avait trouvé l’assistant et les deux pestes en 
larmes dans le couloir de la chambre du défunt, s’était préci-
pitée à son chevet, mais il était trop tard. Depuis, elle s’était 
enfermée ici. Elle préférait de loin la compagnie des enfants 
à celle des adultes. La naïveté à la corruption des âmes.

Il fait maintenant nuit noire. La mousson a créé un mur 
d’eau qui lui semble impossible à franchir pour atteindre la 
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gare. Shoko éteint la lampe de son bureau, salue gaiement 
la puéricultrice de garde et s’apprête à partir lorsqu’elle voit 
les phares d’une voiture s’approcher du bâtiment, situé au 
fond d’une impasse. Elle avance dans le couloir, descend 
quelques marches, chausse rapidement ses bottes et pousse 
la porte de l’entrée en verre dépoli au travers duquel les 
phares de la voiture ont formé une trouée blanche. De l’autre 
côté, une femme vêtue d’un simple pull, ruisselante d’eau, 
se tient sous l’auvent, un paquet dans les bras. Son regard 
est braqué vers elle.

–  Bonsoir. Nous sommes fermés… Mais vous êtes 
trempée !

La femme la salue d’un mouvement de tête puis, la bous-
culant, pénètre dans le hall. Shoko tente de l’arrêter mais elle 
avance dans le couloir, tout en tournant sa tête à droite et à 
gauche pour inspecter les pancartes sur les portes de chaque 
côté. Finalement, elle s’arrête devant celle de la direction et, 
tournant la poignée, entre dans la pièce, obligeant Shoko 
à la suivre.

–  Madame, je vous répète que nous sommes fermés. Vous 
ne trouverez personne ici !

La femme s’est assise sur le siège devant le bureau de la 
directrice et ne semble pas vouloir en bouger.

–  Je vais être obligée de vous demander de partir. Nous 
ouvrons demain à 7 h 30 et…

En l’absence de réaction, elle hausse la voix.
–  Je vous préviens, je vais appeler la police.
–  Je vous en prie, appelez-les.
Elle s’apprête à saisir le combiné du téléphone lorsque 

des vagissements se font entendre. Elle baisse les yeux vers le 
paquet que la femme tient sur ses genoux. La femme soupire 
et soulève doucement l’étole en laine bleue qui frémit. Son 
instinct professionnel se met au garde-à-vous.
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–  Il va attraper la mort.
Elle sort en courant et revient quelques minutes plus tard 

avec une couverture. La femme est toujours prostrée sur son 
siège. Le bambin gigote, perdu dans les replis du tissu. Shoko 
prend une inspiration et s’exclame en souriant :

–  Ah, mais ça ne va pas du tout !… Vous permettez ?
Sans attendre sa réponse, elle prend le bébé dans ses bras, 

l’emmaillote dans la couverture chaude qu’elle a apportée et 
invite la femme à la suivre au premier.

–  Je n’ai pas le droit de faire ça, mais… bon, c’est juste 
pour ce soir, d’accord ?

Elle se retourne.
–  Comment s’appelle-t-elle ?
–  Kioka.
–  Kiokachan, très bien. Combien de mois ?
–  Sept. Et ceci est pour vous, Asadasan.
Après avoir reçu son assentiment, elle prend l’enveloppe 

que la femme lui tend dans la pénombre.
–  On se connaît ?
La femme acquiesce en silence. Shoko fronce les sourcils, 

tout en gardant le sourire.
–  Je ne crois pas… Enfin, bon. Ce sont ses papiers ? Nous 

sommes malheureusement complets pour le moment. Pour 
que nous puissions l’accueillir, il faudrait suivre les procé-
dures… enfin, je vous expliquerai tout ça tranquillement 
en bas. Je vais la changer, comme ça elle pourra dormir, 
d’accord ? Elle a pris son lait quand ?

La femme hoche la tête, puis se courbant, la salue res-
pectueusement.

–  Merci. Je vous serai redevable… toute ma vie.
Shoko secoue la tête, un peu surprise par l’attitude et le 

ton solennel de la femme, puis se tourne, se met en devoir 
de changer le bébé et le couche dans le seul lit encore libre 
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du dortoir. Il s’agite un peu, puis finit par s’endormir. Elle se 
retourne, prête à reprendre la conversation, mais lorsqu’elle 
sort dans le couloir, le seul bruit qu’elle entend est celui, 
interminable, de la pluie. Elle appelle la puéricultrice de nuit 
qui vient d’apparaître à l’autre bout du couloir.

–  Tu as vu la dame qui est montée avec moi ?
–  Non, quelle dame ? Je n’ai vu personne.
–  Zut, elle a dû repartir…
Elle commence à descendre l’escalier pour essayer de 

la retrouver. Puis, sentant dans sa poche l’enveloppe que 
la  femme lui a donnée, elle l’ouvre à la recherche d’un 
numéro de portable. À l’intérieur, elle trouve un livret de 
compte avec un sceau. Aucune copie d’état civil. Aucun 
contact. Un mot. Une écriture soignée : « Adoptez-la ». Elle 
enfourne le tout dans sa poche et se rue dans le couloir, dans 
le hall, puis dehors. La voiture a disparu. Mais Shoko a une 
excellente mémoire visuelle. Le visage de la femme est resté 
gravé sur ses rétines. Il faut absolument qu’elle la retrouve 
pour qu’elle revienne chercher son bébé. Et aussi le livret ! 
Elle retourne, impuissante, à l’intérieur de l’établissement 
tout en se demandant comment cette femme connaissait 
son nom.



4

Pacemaker
1997

Dans les locaux plongés dans la pénombre du laboratoire, 
le chercheur Keisuke Tamura vient de trouver l’impossible. 
Il  enlève ses lunettes de lecture, se frotte les yeux et attend 
que sa vue refasse le point sur l’écran. Les cellules ont formé 
un amalgame clairement reconnaissable. Il frissonne et véri-
fie une dernière fois les données. La vérité, celle qui n’offre 
aucune échappatoire, s’affiche là, dépassant toutes ses espé-
rances, ses doutes. En quelques secondes, sa fatigue, celle 
qui a failli le détruire, les années de frustration, d’attente, 
d’angoisse se sont envolées. Malgré l’intense satisfaction qu’il 
ressent, une déferlante de pensées déprimantes envahit son 
esprit  : comment l’annoncer à ses supérieurs tout en évitant 
une mainmise immédiate, non, pire… Il enregistre les résultats 
puis, ôtant avec une précaution infinie l’échantillon de son 
support, l’enferme dans son étui de protection qu’il referme 
doucement. Puis il se lève et, appuyant son code d’accès, 
s’engage dans le sas de sécurité. Ce n’est qu’à la fin du pro-
cessus qu’il se remet à respirer normalement. La vibration bien 
reconnaissable de son portable grésille sous la pile de droite sur 
son bureau. Il plonge pour vérifier le nom de l’interlocuteur.

–  Hai, senpaï.
–  Tu ne réponds jamais ?
–  Jamais quand c’est toi. Qu’est-ce que tu veux ?
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–  Dîner. Ce soir. Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus, 
je suis sûr que t’as plein de trucs à me raconter.

Après avoir fixé le lieu du rendez-vous, il raccroche, 
prend ses affaires et se hâte de sortir des locaux du labora-
toire. À  l’extérieur, une foule s’est formée sur le trottoir et 
s’engouffre par paquets dans la bouche de métro. Atteint 
depuis l’enfance de problèmes cardiaques, il vérifie l’état de 
son pacemaker, régule sa respiration quelques instants puis 
s’engage avec précaution dans l’escalier en même temps que 
les autres. Quelques stations plus loin, il ressort du métro, 
happant l’air extérieur avec soulagement et, parvenu au bout 
d’une ruelle étroite d’un quartier animé, entre dans un res-
taurant. Au milieu des clients déjà excités par l’alcool, il 
reconnaît son senpaï d’université. Il se faufile entre les tables 
et s’installe à celle du fond.

–  Tu ne devineras jamais ce que j’ai finalisé ce soir. C’est 
énorme.

–  Ne me dis rien. Méfie-toi. Même de moi. En attendant, 
il faut qu’on fête nos retrouvailles. Je t’invite.

Il hèle le serveur et commande deux pintes de bière ainsi 
que quelques plats d’accompagnement. Une fois les plats 
servis, il se penche pour scruter le visage de son kohaï.

–  Depuis combien d’années tu attends de l’avancement 
dans ta boîte ? Tu ne veux pas venir travailler avec moi ?

–  Pour le salaire de misère que vous allez me payer ? Non, 
je ne préfère pas. Et puis, j’ai les fonds nécessaires pour me 
lancer seul, maintenant…

–  Investir maintenant ? C’est risqué, tu le sais, ça ! Chez 
nous, tu serais mieux payé que là où tu es, c’est obligé. Tu 
sais bien comment ça se passe. Tu vas montrer ce que tu as 
déniché aujourd’hui à ta hiérarchie et ils vont te le piquer 
comme les deux dernières fois où tu es tombé sur quelque 
chose. Ce n’est pas normal. Il ne faut plus te laisser faire. 
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Je suis sûr que c’est de la bombe. Moi, je vais te présenter 
à un investisseur. Quelqu’un qui saura te juger à ta juste 
valeur de petit génie. Mais avant, il faut que je voie les 
résultats. Ensuite je pourrai négocier. On a fait du bon tra-
vail ensemble et nos chemins se sont séparés trop tôt. Je te 
propose de finir notre repas et d’y aller tout de suite.

–  Où ?
–  À ton avis ?
–  Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Laisse-moi réflé-

chir. C’est mieux que tout ce que j’ai pu trouver jusqu’à 
maintenant mais…

L’autre lui verse une rasade de bière.
–  Raison de plus pour me le montrer, vieux. Tu sais bien 

tout ce que je peux t’apporter en termes de financement, 
avancement… tout seul, tu n’arriveras à rien. Écoute, je 
connais quelqu’un, un type dans les hautes sphères. Il a 
une vision. Ta chance ! C’est ton passage vers le succès. 
Et  c’est maintenant ou jamais. Je suis en contact avec lui 
en ce moment et il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

–  C’est qui ?
–  L’un des dirigeants d’un gros labo. Tu m’as toujours 

pris pour un petit joueur, hein. Je suis dans la cour des 
grands maintenant.

Tamura baisse la tête.
–  Je ne sais pas…
–  On n’est plus dans notre vieille section de recherche. 

Il faut voir plus grand et arrêter de te dire que tu arriveras à 
quelque chose là où tu es. Investissement ou pas, tu n’arri
veras à rien.

Il se penche vers lui et baisse la voix.
–  Il suffit que tu me le montres.
–  Mais pour l’accès à l’étage, il faut une autorisation…
–  Ne t’inquiète pas. J’ai un sésame.
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Il sort une carte de sa poche. Tamura fronce les sourcils.
–  Où est-ce que tu l’as eue ? Tu sais qu’ils changent le 

code tous les jours…
L’autre le regarde en biais et sourit.
–  Tu crois que ce genre de détail m’arrête ?

Il fait nuit noire. Il est excédé. Tamura n’a rien voulu 
savoir. Mais il est maintenant aux abois. Il lui faut trans-
mettre des résultats sinon ils vont s’en prendre à sa famille. 
C’est maintenant ou jamais. Cela fait un bail qu’il n’est 
pas revenu ici. Il baisse la tête, salue le gardien de nuit et 
effleure avec son passe le décodeur qui passe immédiatement 
au vert comme prévu. Il prend l’ascenseur, monte quatre 
étages. Il avance dans le couloir, franchissant une première 
barrière, puis une seconde. Dans une quasi-obscurité propice 
à l’utilisation des microscopes les plus modernes du Japon, 
Tamura est assis, comme il s’y attendait, penché sur un 
échantillon. Il s’approche doucement. Le chercheur, sentant 
une présence, se redresse et se retourne.

–  Qu’est-ce que tu fais là ?… Mais comment tu as pu 
entrer, la sécurité a été renforcée…

–  J’ai profité de vos petits travaux de sécurisation des 
caméras, justement. Elles ne filment rien à cette heure-ci.

–  Comment as-tu su ?
L’homme reste silencieux. Tamura fronce les sourcils.
–  Alors, tu me montres ?
–  Je ne peux pas, je te l’ai déjà dit tout à l’heure. De toute 

façon, le sas est bloqué pour le moment… Et là n’est pas la 
question. Tu n’es plus habilité à entrer, tu ne peux pas venir 
comme ça quand ça te chante !

Il avance d’un pas. Le chercheur sent que quelque chose 
ne va pas. Il a rarement ressenti de sa part une telle agres-
sivité et se dit que cela ne lui ressemble pas.

35



–  Tu te souviens de la molécule qu’on a trouvée ensemble ?
–  Évidemment que je m’en souviens.
–  Cette découverte aurait pu sauver des tas de vies !
–  Enfin, tu sais bien que c’est de l’histoire ancienne…
–  Moi, je n’ai pas oublié !
L’homme soupire, puis il fouille dans sa poche.
–  C’est l’heure.
Sa voix a baissé d’un ton, devenant soudain plus grave, 

plus menaçante. Le scientifique aperçoit un objet noir qui 
luit dans sa main. Il montre l’objet du menton.

–  C’est quoi ça ?
–  Juste une précaution, au cas où.
Tamura se lève et recule d’un pas.
–  Une précaution, pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ?
–  Tes résultats. Maintenant. Pas besoin d’aller voir à 

l’intérieur.
–  Non.
Il secoue la tête.
–  Je me souviens maintenant du bordel que ça avait été la 

dernière fois que j’ai eu la mauvaise idée de te faire confiance. 
Toi et tes magouilles…

–  Ne fais pas l’idiot s’il te plaît. Tu sais ce que c’est, ça. 
T’as toujours ton pacemaker.

Il porte la main à son cœur et se rend compte que la situa-
tion vient de prendre une tournure inédite et inquiétante.

–  C’est un dispositif qui peut déséquilibrer ton truc… 
une petite crise cardiaque et hop, ni vu ni connu.

Le chercheur n’en croit pas ses oreilles. Sa respiration 
s’accélère, alors qu’une petite voix lui dit qu’il ne ressortira 
peut-être pas vivant d’ici. Il a toujours eu du courage, mais 
aujourd’hui, il lui faut creuser très loin pour en trouver.

–  Non.
L’homme soupire.
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–  Je connais tes codes, à quoi ça te sert de refuser ? 
245693847QFG et 789493864HBA.

Son interlocuteur ouvre grands les yeux.
–  C’est bien ça, donc. Je ne me suis pas trompé. Une 

dernière fois, au nom de notre amitié passée. Je vais te dire la 
vérité : j’en ai absolument besoin sinon ils vont s’en prendre 
à ma femme et à mon bébé.

Tamura baisse les yeux, puis se redressant, le regarde d’un 
air buté. Il lui répond d’une voix ferme.

–  Non, je refuse. Tu peux me menacer, je m’en fous.
–  Et moi qui ne voulais pas m’en servir…
L’homme serre l’appareil dans sa main et appuie sur un 

bouton.

Plus tard dans la soirée, un homme, torse nu, debout dans 
une chambre minuscule de business hotel, jubile. Il vient de 
recevoir un message qui va changer le cours de sa carrière. 
Il tape sur le second contact de sa liste. Il veut juste vérifier 
qu’il n’y a pas eu de problèmes. Une voix étouffée par la 
circulation résonne dans son tympan gauche.

–  Alors, comment ça s’est passé ?
–  Très bien. Il a eu un petit souci cardiaque, il s’en remet-

tra vite. Et, pas d’inquiétude, il ne parlera pas, il va être 
obligé d’ouvrir un nouveau compte car son ancien vient 
de plafonner.

–  Et son supérieur ?
–  Idem. J’ai deux ou trois photos compromettantes pour 

l’autre.
–  Tu parles du directeur adjoint ?
–  Oui.
–  Je me méfie de lui. Laisse-moi passer un coup de fil.
Son interlocuteur se tait quelques instants.
–  Comme vous voulez.

37



–  Je sais que je te plais. Je le sais. Cela restera un secret 
entre nous. Je serai à toi si tu me laisses passer maintenant.

Kanda ne peut s’empêcher de chercher son regard. Mais 
lorsqu’il l’a trouvé, il tombe de très haut et trouve la force 
de murmurer :

–  Dans d’autres circonstances, j’aurais été heureux de 
mieux vous connaître… mais je ne peux pas vous laisser 
partir.

Il ne veut pas se l’avouer, mais son cœur bat la chamade. 
Il change de ton.

–  Yuki Nakatani, je vous arrête pour complicité de 
meurtre…

Pendant qu’il récite sa litanie, Kanda ne peut s’empêcher 
de rêver. Ils sont assis dans un avion en partance pour une 
destination inconnue…

Cela a lieu en une fraction de seconde.
La femme s’est échappée de ses mains, a pris quelque 

chose dans la poche de son pantalon et l’a enfourné dans 
sa bouche.

Kanda la saisit par les épaules, alors qu’elle tombe, comme 
dans un film au ralenti.

–  Yukisan !
–  Vous m’avez appelée Yuki… Je viendrai vous hanter, 

Haruma Kand…
Les yeux fixes, elle tente d’aspirer une dernière bouffée 

d’air alors que du sang s’écoule de sa bouche. Il l’accom-
pagne dans sa chute et essaie de lui faire vomir le poison 
qu’elle vient d’avaler, mais ses dents serrées forment une 
barrière infranchissable.

Elle le regarde en grimaçant un sourire, tente d’articuler 
un adieu, puis les ténèbres la happent.

Kanda se fige puis, lui caressant les cheveux tout en dépo-
sant délicatement sa tête sur le sol, s’effraie de sa légèreté.
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