Christophe Colomb

La découverte
de l’Amérique

Écrits complets (1492-1505)

Traduit par
Soledad Estorach et Michel Lequenne

Avec des textes complémentaires
traduits par Jean-Pierre Clément
et Jean-Marie Saint-Lu

Introduction historique de Michel Lequenne

Présentation

Le présent volume constitue l’édition la plus complète des écrits de Christophe Colomb (1451-1506), et la seule accessible au format poche. Il réunit en un seul volume, entre autres textes, le journal de bord du premier voyage (1492-1493) et les relations des trois voyages suivants (1494-1505), enrichis des écrits et des documents historiquement essentiels, comme ceux du fameux Livre des prophéties, qui éclairent notre compréhension et notre connaissance de Colomb. La figure à la fois énigmatique et fascinante de celui qui fit basculer l’histoire du monde se dégage de ces textes dans toute sa grandeur et ses contradictions.

La présentation de cette nouvelle édition précise l’apport personnel de Michel Lequenne aux études colombiennes : il y montre combien Colomb chercha moins à atteindre les « Indes », c’est-à-dire l’Asie, qu’un véritable continent encore inconnu. Il ne douta pas de l’avoir découvert, mais il crut toujours que ce Nouveau Monde était sud-asiatique ; il ignora que c’était le double continent que nous appelons Amérique.

Avec cette édition de référence, nul ne pourra plus méconnaître la personnalité complexe d’un homme qui ne fut ni héros ni saint, exalté certes par les découvertes de ses voyages mais avide de richesse, un homme de son temps, porteur aussi des plus grandes utopies.

Collection

Poches/littérature et voyages no 418

OUVRAGE DE MICHEL LEQUENNE

Christophe Colomb, Amiral de la mer Océane, Gallimard, « Découvertes », Paris, 2005.

Elles, qui regardèrent Colomb, Fédérop, Gardonne, 1997.

Christophe Colomb contre ses mythes, Jérôme Millon, Grenoble, 2002.

IINTRODUCTION ET NOTES À 

Christophe Colomb, Livre des Prophéties, trad. Soledad Estorach et Michel Lequenne, Jérôme Millon, Grenoble, 1992.

Felix Lope de Vega Carpio, Le Nouveau Monde découvert par Christophe Colomb, trad. Soledad Estorach et Michel Lequenne, postface de Jean Lemartinel et Charles Minguet, La Différence, Paris, 1992.

Gaspar de Carjaval, Amazonie, ventre de l’Amérique (Relation de la première descente de l’Amazone), trad. Laure Técher, Jérôme Millon, Grenoble, 1994.

John Byron, Naufrage en Patagonie, trad. André-Samuel Cantwell, Utz, Unesco, Paris, 1994.

Copyright

La première édition de La Découverte de l’Amérique a paru en 1979 aux Éditions François Maspero dans la collection « La Découverte », en deux volumes. Un troisième volume a été publié en 1991 aux Éditions La Découverte. Tous ces textes ont ensuite été publiés en 2002 dans une nouvelle édition refondue et enrichie de textes retrouvés en 1985 et traduits par Jean-Pierre Clément et Jean-Marie Saint-Lu (Consuelo Varela et Juan Gil [dir.], Œuvres complètes, Éditions de la Différence, Paris, 1992).

La présente édition reprend en un seul ouvrage entièrement recomposé les deux volumes de la précédente édition.

Conception des cartes : Jacques Péron ; réalisation graphique : Bertrand de Brun, AFDEC.

Composé par INGED à Hénouville, janvier 2015

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

Composition numérique : Facompo (Lisieux), décembre 2014.

© Éditions François Maspero, Paris, 1979.

© Éditions La Découverte, Paris, 1991.

© Jean-Pierre Clément et Jean-Marie Saint-Lu, 1992 (pour le texte concerné)

© Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2002.

© Éditions La Découverte, 2015.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : Theodor de Bry (1528-1598), Comment les Indiens fêtent les grands jours autour du feu (gravure sur cuivre, 1590), Sächsische Landesbibliothek © AKG-Images.

ISBN numérique : 978-2-7071-8518-1

ISBN papier : 978-2-7071-8342-2

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Introduction

Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-là qui flairent l’idée neuve aux fraîcheurs de l’abîme, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur…

SAINT-JOHN PERSE, Exil

Amériques homériques

Michel LEIRIS, Langage tangage

Si l’on confiait à un ordinateur toutes les données biographiques aléatoires des innombrables histoires de l’Amiral de la mer Océane, on risquerait fort d’affoler la machine logique. Christophe Colomb est sans doute le personnage le plus mythifié de l’histoire. C’est à la fois la rançon de sa gloire et de l’importance de sa découverte qui coupe l’histoire humaine en deux : avant, la dispersion des humanités s’ignorant entre elles ; après, l’unification progressive. Mais celle-ci se réalisant pendant plusieurs siècles, et jusqu’à nous, dans le sang et les larmes, la glorification a fini par se retourner en son contraire : Colomb n’est-il pas le responsable de tout le négatif de cette unification du monde ?

Un peu de réflexion suffit pourtant pour prendre conscience qu’à un certain niveau de développement des connaissances humaines, scientifiques et techniques, les océans devaient être franchis et les humanités séparées mises en contact. Ce niveau fut atteint au XVe siècle dans tout le monde occidental, islamique comme chrétien. Les questions qui se posent donc d’abord sont : pourquoi des Européens furent-ils les découvreurs du « Nouveau Monde », puis se lancèrent dans la conquête de la Terre entière ? Pourquoi le premier fut-il celui que, par francisation de son nom, nous appelons Christophe Colomb ? Pour répondre à ces questions, il faut remonter plus loin et saisir une perspective plus large.

L’image de la Terre

La sphéricité de la Terre fut découverte par des philosophes grecs pythagoriciens, dès le VIe siècle avant notre ère. Puis mesurée – avec une quasi-exactitude – par le savant alexandrin Ératosthène, trois siècles plus tard. Ce savoir, presque perdu pendant notre Moyen Âge, avait été retrouvé et vérifié par des savants musulmans dès notre IXe siècle, et avait gagné toute l’Europe savante dès le XIIe siècle. Dès lors, la possibilité théorique de faire le tour de cette sphère se trouvait donc posée. Mais était-elle possible pratiquement ? La structure et la dimension des continents étaient mal connues, voire inconnues. Et aux deux extrémités du Vieux Monde s’étendait l’Océan, que rien n’interdisait de croire unique. Quelle en était donc la taille ?

Au XVe siècle, on s’en tenait en général à l’opinion de la plus grande autorité cosmographique du temps, l’Alexandrin Claude Ptolémée (IIe siècle) qui, pour des raisons d’harmonie cosmographique, concluait à une étendue du monde connu (l’œkoumène) égale à la moitié de la sphère, soit 180°. Quelle que fût la mesure de la circonférence terrestre retenue, cela donnait un Océan infranchissable avec les moyens du temps. Mais, inversement, la plus haute autorité philosophique, Aristote, avait dit l’Océan « étroit ». Par ailleurs, la géographie du temps semait cet Océan d’îles légendaires. Il fallait tenter.

Mais pourquoi des musulmans, en avance scientifique sur l’Europe, ne furent-ils pas les découvreurs du double continent inconnu du Vieux Monde, et qui est devenu l’Amérique ? C’est que traverser l’Océan, aventure pleine des plus grands risques, véritable saut dans l’inconnu, n’avait aucun intérêt pour eux, qui étaient entièrement requis par leur expansion de l’Atlantique à l’océan Indien. C’est en fait le blocage de l’Europe par l’Empire ottoman, ruineux intermédiaire des richesses et des épices de l’Asie devenues indispensables à l’économie des États occidentaux, qui obligea ceux-ci, à l’heure de leur fiévreux essor, à se poser le problème de la voie de l’Ouest, en franchissant le grand Océan.

Le Portugal

Si l’Europe est, en ce temps, cernée en son Occident, le Portugal est bloqué en Europe, géographiquement entre montagnes et mer, et politiquement par l’échec d’une union dynastique entre les couronnes ibériques. Et nous sommes à l’heure de la formation et de l’expansion des États monarchiques centralisés. Le Portugal, dès les débuts du XVe siècle, se tourne donc vers l’Afrique et la mer. La prise de Ceuta, en 1415, n’ouvre cependant pas sur la conquête du Maroc. Mais elle permet au prince Henri d’Aviz, qui entrera dans l’histoire comme « Henri le Navigateur », de songer à contourner le monde musulman vers les terres africaines dont les Arabes tirent de l’or.

Méthodiquement, tout au long de sa vie, surmontant les peurs de l’inconnu semé de mythes, le prince Henri lance les expéditions qui vont jalonner la côte africaine et y créer des comptoirs, en trente ans, jusqu’au Cap-Vert et ses îles, atteintes en 1455. L’année précédente, le roi portugais Alphonse V a obtenu du pape Nicolas V le monopole de la navigation et de l’établissement sur ces côtes de l’Afrique, qu’un second pape, Calixte III, « donne » tout entière au Portugal. Dans le même temps ont été découverts, par un détour obligé par les vents – la volta -, les archipels déserts de Madère, puis des Açores.

La mort de Henri d’Aviz, puis la guerre de succession à la couronne de Castille suspendent cette expansion, mais elle va reprendre sous le prince, bientôt roi, Jean II. Le Congo sera atteint en 1484 et, enfin, par Bartolomeu Dias, l’extrémité sud de l’Afrique, le cap de Bonne-Espérance, en 1488. Comme, en revanche, ont échoué les tentatives de découvrir, à partir des Açores, les îles que la légende a semées dans l’Atlantique, le réalisme impose l’idée que la voie sûre vers l’Asie est celle qui passe par la circumnavigation de l’Afrique, et non par l’aventureuse traversée de l’Océan.

Pourtant, au moins un homme pense autrement : Christophe Colomb.

De Cristoforo Colombo à Cristóbal Colón

Cristoforo Colombo est né à Gênes, sans doute en 1451. Mais, comme il l’a expressément écrit, il prit tôt la mer, entre ses dix et quatorze ans. On n’a que de rares traces de ses passages dans sa ville natale, à l’occasion du règlement d’affaires de famille, et très peu de navigations sur des bateaux génois. Tout juste sa propre affirmation d’être allé au moins une fois à l’île de Chio acheter du mastic. En revanche, c’est comme capitaine corsaire sur un navire du roi René d’Anjou, roi de Provence, que nous le voyons à vingt ans, à l’époque de la guerre de succession aux couronnes de Catalogne et du royaume de Naples, dans un fragment de lettre de sa main, recopiée par son fils. Comme tous les marins de Méditerranée, c’était donc un homme libre qui naviguait là où il trouvait l’engagement le plus avantageux. Et c’est encore sur un navire catalan, dans une flotte au service de Louis XI commandée par un célèbre capitaine corsaire du nom de Casenove-Coullon, qu’il se trouva en août 1476 engagé dans une bataille, au large du Portugal, contre… des vaisseaux génois.

C’est à ce moment que sa vie se coupe en deux : le navire sur lequel il se trouve prend feu, il rejoint la côte portugaise à la nage, puis Lisbonne, et s’y installe. Là, il se trouve tout à coup aux prises avec l’enjeu des terres à découvrir. Et il semble bien qu’immédiatement il en a été possédé.

Ici, faisons une parenthèse pour tracer le portrait-robot de l’homme qu’il fallait pour découvrir le monde inconnu : il fallait que ce soit un marin aventurier, mais possédant les connaissances géographiques et scientifiques de l’époque ; pour les raisons dessus dites, un Méditerranéen européen (Portugais ou Catalan, Italien de Venise ou Gênes, Andalou, voire Galicien). Après Colomb, ce seront des marins de toutes ces origines qui vont découvrir l’Amérique de l’extrême nord à l’extrême sud. Et Colomb, lui, est le seul de tous à être à la fois italien de naissance ; catalan par engagement ; portugais par accident, attachement, mariage ; andalou par adoption et compagnonnage, et enfin espagnol par destin historique. Quant à sa primauté, il la doit au savoir qu’il élève au plus haut dès son séjour au Portugal.

Très tôt, il y lusitanise son nom en Cristovao Colomo et, pendant ses plus de huit années portugaises, toute sa vie, tous ses voyages, toutes ses études et jusqu’à son mariage sont polarisés par la possibilité de traverser l’Océan pour joindre les Indes, c’est-à-dire, selon la terminologie géographique du temps, l’Extrême-Orient.

Les voyages, ce sera d’abord celui qui le mènera en 1477 jusqu’en Islande, sur une flotte conjointe des rois Alphonse V de Portugal et Christian Ier de Danemark, qui lui permettra de corriger la longitude de cette île. Il écrira plus tard : « J’ai navigué en l’an 1477, au mois de février, cent lieues au-delà de l’île de Tilé [Thulé = l’Islande] dont la partie australe est à 73° de la ligne équinoxiale, et non 63 comme certains le disent. Elle n’est pas à l’intérieur de la ligne occidentale comme le dit Ptolémée, mais plus à l’ouest. À cette île, qui est aussi grande que l’Angleterre, vont les Anglais et spécialement ceux de Bristol ; et à cette époque où j’y allais, la mer n’était pas gelée, mais il y avait de très grandes marées, tant que, dans certains endroits, elle montait deux fois par jour à vingt-cinq brasses et descendait autant de fois cette hauteur. La vérité est que l’île de Tilé, dont parle Ptolémée, se trouve où il dit et est celle que les modernes nomment Frislandia [les îles Féroé]. Au retour, il a vu, sur la côte ouest de l’Irlande, une barque qui avait dérivé avec deux cadavres de type humain inconnu en Europe. Ce sont là ses premiers indices de proximité de terres à l’ouest. Il fera un ou plusieurs voyages sur la côte africaine, et jusqu’au fort de la Mine, en l’actuel Ghana, alors le plus avancé des comptoirs portugais. Enfin, son mariage avec Filippa Moniz Perestrello, fille et sœur des successifs gouverneurs de l’île de Porto Santo, dans l’archipel de Madère – où il ira vivre et où naîtra son fils aîné –, le projette en plein Atlantique. Là, la mer rejette des plantes, voire des objets travaillés, et qui ne sont ni européens ni africains. Et partout il a étudié le régime des vents, ce qui sera décisif pour sa grande aventure.

Il semble vraisemblable qu’il ait, en ces années, passé plus de temps à terre qu’en mer. Il a appelé auprès de lui son frère cadet Bartolomé, et ils ont créé un atelier cartographique. Peut-être est-ce seulement là qu’il apprend le latin. Colomb lit avec avidité, et annote, tout ce que la jeune imprimerie peut lui apporter sur la cosmographie et la géographie. Ses livres nous ayant été conservés par son second fils, Fernando, nous avons ainsi par eux la chance de connaître les principaux aspects de la formation de sa pensée. Ces livres sont d’abord et surtout le Tractatus de Ymagine Mundi, du cardinal français Pierre d’Ailly, passé à l’histoire comme Imago Mundi, mais aussi l’Historia rerum ubique gestarum, d’Eneas Silvio Piccolomini, qui fut le pape Pie II ; l’Histoire naturelle de Pline, le De commetudiribus et conditionibus orientalum regionum, résumé de l’ouvrage de Marco Polo ; les Vies des hommes illustres de Plutarque, et, bien sûr, la Bible, plus nombre d’autres.

De ces livres, il a noirci les marges de croquis et de notes en un mauvais latin contaminé par les syntaxes des langues modernes dont il a parlé plusieurs, si on ne connaît de lui que des textes écrits en castillan, y compris quand il écrivit à des Génois. Ces notes, bien souvent, se contentent de souligner ce qui le frappe, mais il lui arrive aussi de contredire ses auteurs sur la base des découvertes récentes et de son expérience propre. Un problème très discuté est de savoir quand il les a lus, puisque ses notes sont impossibles à dater, sinon par quelques événements qu’il évoque. Une seule certitude, c’est qu’il les a lus avant 1492, puisqu’il cite quasi tous ses livres dans le Journal de bord de ce premier voyage. Il est probable qu’il a lu d’Ailly dès sa publication imprimée, soit en 1481. Et ce qui est saisissant, c’est qu’à rapprocher ces notes on voit apparaître une conception de la structure du monde qui lui est propre.

Elle part, il est vrai, de l’idée archaïque, médiévale, que les continents doivent être équilibrés, et que, comme l’Europe est « équilibrée » au sud par une Afrique conçue encore comme d’une masse comparable à l’Europe occidentale, l’Asie – continent boréal – doit être équilibrée en son sud par… un continent encore inconnu. D’où lui vient cette idée, alors que le Moyen Âge réglait l’harmonie terrestre soit en étendant l’Asie aussi loin au sud que l’Afrique, soit en étendant l’Afrique aussi loin à l’est que l’Asie, soit enfin en les faisant se rejoindre quelque part en Orient ? Au-delà du fait qu’on ignore alors complètement ce qu’il en est de l’Orient austral, deux éléments vont lui permettre de parfaire sa conception : l’un, c’est le passage du cap de Bonne-Espérance par Bartolomeu Dias, en 1488, qui prouve que l’Afrique est un continent uniquement occidental ; l’autre est la lecture de Marco Polo, lequel est revenu de Chine par mer, et au nord de l’équateur, ce qui prouve que l’Asie est un continent purement boréal. L’équilibre exige donc soit d’innombrables îles, soit un continent inconnu.

Mais cela ne réglait pas encore le problème de la largeur de l’Océan. Toutefois, Marco Polo venait au secours de l’autorité du géographe du Ier siècle, Marin de Tyr, qui donnait à l’œkoumène plus de 225° terrestres. Non seulement le Cathay (la Chine) de Marco Polo tend à justifier une extension de l’Asie par rapport à Ptolémée, mais, de plus, il nous a appris l’existence de Cipango (le Japon). D’où, pour Colomb, 28° de plus pour la Chine, et 30° pour Cipango. Il arrive ainsi à réduire l’Océan à environ 80°… franchissables, et d’autant mieux qu’il acceptait la mesure la plus petite de la circonférence terrestre.

Ses calculs justifient ses « Autorités ». Et elles ne sont pas n’importe lesquelles, puisque au sommet trône Aristote, confirmé par Sénèque et Averroès. Plus Pierre d’Ailly, dans le livre duquel Colomb a trouvé rassemblées toutes les données – contradictoires – du problème. On objecte que ce sont précisément ces « Autorités » qui se trompaient, en décidant que l’Océan était « étroit ». Et beaucoup d’historiens en ont conclu que c’étaient donc ceux qui le niaient et s’en tenaient à Ptolémée qui avaient « scientifiquement » raison. Mais personne, au Portugal, et a fortiori plus tard en Espagne, n’était capable d’appuyer sa position sur la vérification des mesures de Ptolémée, ou de celles, à peu de chose près exactes, d’Ératosthène, refaites par Al Fergani. Aucun « savant » européen de ce XVe siècle finissant n’en savait plus que Colomb. Ils avaient seulement une conception différemment erronée de la structure du monde. Et le refus qui allait être fait par deux fois, par le roi Jean II de Portugal, au projet de traversée de Colomb ne fut pas affaire de plus de science cosmographique, mais aux vaines tentatives de trouver des terres à l’ouest des Açores, et au choix « réaliste » de la route la plus sûre, celle par le tour de l’Afrique. (Combien de fois le réalisme se sera-t-il trouvé ainsi être la pire erreur !) Colomb, lui, appuyait son choix théorique sur des observations. Et celles-ci étaient pertinentes, bien que ses indices ne fussent pas ceux d’une proximité de l’Asie, mais de terres encore inconnues de tous.

Ayant perdu tout espoir de trouver les moyens de son aventure au Portugal, et sa femme étant morte récemment, Colomb va chercher un autre souverain qui soit capable de l’entendre. En 1484, il envoie son frère en Angleterre, et passe avec son jeune fils Diego en Espagne où vivent les sœurs de sa femme. Ce sont probablement ses beaux-frères et belles-sœurs qui le mettent en contact avec deux moines du couvent de La Rabida, versés en sciences cosmographiques, les frères Juan Pérez et Antonio de Marchena, qu’il gagne à ses conceptions et qui resteront ses protecteurs. Mais très vite il noue aussi des liens avec les deux grands seigneurs de cette région d’Andalousie, les ducs de Medina-Sidonia, puis de Medinaceli. Successivement, ceux-ci vont s’intéresser à son projet, jusqu’à envisager de s’y investir par leurs propres moyens. Luis de la Cerda, duc de Medinaceli, hébergera Colomb pendant deux ans et commencera à faire construire des bateaux pour effectuer la traversée.

Mais quelque chose manquait à Colomb dans cette affaire : une garantie royale quant à la possession et aux produits de ce qu’il devait découvrir. Ces garanties, Colomb semble bien les avoir toujours élevées très haut, et il se peut que ce soit leur exigence qui ait ajouté aux raisons de refus du roi Jean II. Et même un grand d’Espagne n’avait pas les moyens de les lui accorder. Il fallut donc s’adresser à la chancellerie des souverains. Ceux-ci, entièrement requis par leur guerre de Reconquista du royaume de Grenade, se contentèrent de soumettre le projet de Colomb à une commission d’experts.

Colomb allait devoir attendre encore cinq autres longues années la décision de cette commission, recevant des subsides irréguliers, parfois importants, parfois maigres. Ce fut un temps où les humiliations ne lui furent pas ménagées, et aussi celui où il rencontra une compagne, Beatriz Enriquez, qu’il n’épousa pas, mais qui lui donna son second fils, Fernando, son futur biographe, et dont les frère et cousins furent ses fidèles compagnons, jusqu’à la mort. Enfin, les moines de La Rabida lui présentèrent l’armateur andalou de Palos, Martin Alonso Pinzón, qui lui-même était attiré par la tentative de traverser l’Océan, et fut séduit par l’homme qui savait tout sur le problème.

Mais la commission, présidée par le prieur Talavera, chapelain de la reine, trancha à l’unanimité, et par deux fois, qu’« il était impossible que ce que disait Colomb fût vrai ». Encore moins qu’au Portugal, on ne peut supposer que cette négation ait reflété une quelconque qualification scientifique. Non seulement ce refus se fondait encore sur les conceptions ptoloméennes dominantes, mais nous savons maintenant que Talavera considéra surtout l’entreprise comme sacrilège, et proposa de ce fait que Colomb fût confié à l’Inquisition. Fort heureusement pour lui, il avait pu mettre à profit ce temps d’épreuve pour se gagner nombre de bons esprits, parmi lesquels Luis de Santangel, trésorier d’Aragon, et le dominicain Diego de Deza, précepteur du prince héritier.

Quand enfin, au début de 1492, Grenade tomba, mettant fin au dernier royaume musulman de la péninsule Ibérique, les souverains, récompensés de cette victoire par la décision du nouveau pape Alexandre VI, ex-cardinal Borgia, de les faire Rois Catholiques, purent enfin se pencher avec attention sur le projet de Colomb. Malgré l’ultime rejet par leur commission, ils prêtaient maintenant une oreille attentive à leurs proches, Santangel et Deza, qui insistaient sur l’intérêt d’une voie courte vers l’Asie, alors que la voie par le tour de l’Afrique leur était fermée par le monopole qu’ils avaient eux-mêmes accordé au Portugal.

Cependant, tout faillit échouer au dernier moment, très probablement du fait des prétentions, jugées « mégalomanes », exigées par le marin pour tenter l’aventure : être nommé Amiral de la mer Océane, être anobli, devenir gouverneur et vice-roi des terres à découvrir, plus des privilèges financiers exorbitants. Les Rois dirent non ! Colomb partit, découragé, mais songeant à rejoindre son frère en France. Santangel et Deza, eux, ne se découragèrent pas. Probablement soulignèrent-ils que le pari valait la peine du jeu. Santangel proposa d’avancer les fonds sur garantie de leur remboursement en cas de succès (ce qui eut lieu), et les bateaux demandés étaient dus pour une amende infligée à la ville de Palos (sans doute pour viol du monopole portugais). Le risque était minime. Quant aux exigences, qui furent attribuées à titre conditionnel, ou bien l’échec les attribuait au néant, ou bien elles seraient réduites si le marin ne trouvait que quelques îles, ou bien elles seraient méritées. Les Rois firent rappeler Colomb, alors devenu Cristóbal Colón. Les « Conventions de Santa Fe » furent signées en avril 1492.

Cet accord ne réglait pas tous les problèmes techniques du voyage, il y fallut de nouveaux apports de fonds, en particulier du duc de Medinaceli et des frères Pinzón. L’amende en service de bateaux ne fut pas honorée. Il fallut que Medinaceli obtienne du Galicien Juan de La Cosa (futur cartographe et grand homme de l’exploration du Nouveau Monde) qu’il s’engage dans l’entreprise avec sa nef, la Galicienne, louée par Colomb, et qui fut le navire amiral qui allait passer à l’histoire sous le nom de Santa Maria. Un grand mérite revint à Martin Alonso Pinzón qui, à la fois, fournit un bateau, la Pinta, engagea un certain Pedro Alonso Niño à se joindre à l’expédition avec sa petite Niña, et réussit de toute son autorité à convaincre et séduire des marins, essentiellement de Palos de Moguer, de se lancer dans cette aventure, à leurs yeux des plus risquée. Les condamnés de droit commun eux-mêmes, auxquels les Rois accordaient leur grâce s’ils acceptaient de s’y embarquer, préférèrent leur prison à une mort considérée comme certaine. Seuls deux condamnés à mort prirent le risque et y gagnèrent d’être graciés à leur retour.

Enfin, le 3 août 1492, la flottille prit la mer. Pour la première fois, des marins se lançaient volontairement, loin de toute côte familière, droit dans un inconnu peuplé des mirages les plus inquiétants.

La découverte

Seul, de tous les journaux de bord tenus par Colomb, celui de ce voyage historique nous est parvenu, dans une copie abrégée prise plus tard par Bartolomé de Las Casas. Elle révèle à la fois les craintes qui auraient pu faire échouer l’expédition, comme plusieurs de celles qui l’avaient précédée, et en même temps la chance du beau temps qu’elle rencontra, mais qui devait quelque chose au lieu et au moment de départ, judicieusement choisis par Colomb sur la base de ses longues observations.

Enfin, ils arrivèrent aux îles Bahamas, le 11 octobre, pour une rencontre qui fut d’abord quasi idyllique. Où étaient-ils ? On verra que quand Colomb toucha Cuba, il crut d’abord que c’était Cipango, donc le Japon, comprit vite que cela ne correspondait en rien à ce qu’en avait dit Marco Polo, qu’il était donc plus au sud, probablement aux confins du Cathay (la Chine). Dès ce moment, il tourna le dos à ce qui aurait été le fabuleux grand empire d’Asie et s’orienta vers les terres de l’or : vers les îles où le roi Salomon envoyait ses bateaux. Et de l’or, il en trouve la trace.

Son premier séjour sera court et s’arrêtera à cette île de Bohio qu’il baptisa île Espagnole (Hispaniola), et qui prendra plus tard le nom de sa province orientale : Haïti. Tôt, un désaccord latent avec Pinzón amena celui-ci à se séparer de Colomb, ce qui aurait pu conduire à un nouvel échec, et d’autant plus que, la nuit de Noël, la nef amirale s’échoua et s’éventra. Réduit à la Niña, Colomb est obligé de laisser une partie de ses compagnons dans un fortin de bois, la Navidad, confiant en son alliance avec le cacique du lieu, Guacanagari.

Pinzón, rejoignant in extremis Colomb, et quoique fort peu repentant, assura un retour en commun. Bien que Colomb l’ait aussi calculé d’après ses expériences, cette fois la chance ne fut pas au rendez-vous. Une terrible tempête manqua engloutir les deux vaisseaux restants, puis les séparèrent. En péril de mort, Colomb jeta à la mer le récit de son succès. Le texte – qui ne nous parviendra pas – était sans doute très proche, voire identique, de la lettre qu’il adressa dès son retour, à la fois aux Rois et à Luis de Santangel. C’est cette dernière copie qui, seule, pendant trois siècles, allait apprendre à toute l’Europe, traduite immédiatement en cinq ou six langues, la découverte de ces terres inconnues, dont plus d’un doutera d’abord qu’il s’agisse vraiment ou de l’Asie ou d’un Nouveau Monde.

Ultime malchance, le mauvais temps obligea Colomb à aborder d’abord au Portugal, où le roi Jean II contesta que les îles découvertes ne fissent pas partie de l’espace océanique dont il prétendait au monopole. L’affaire ne sera réglée que plus d’un an plus tard, par le traité de Tordesillas, sur la base d’un projet de partage du monde à découvrir, soumis par Colomb au pape Alexandre VI, qui en fera plusieurs bulles successives avant un compromis qui avantagera le Portugal et lui permettra de s’adjuger le Brésil.

La Pinta de Pinzón avait, elle, été jetée sur la côte galicienne. Et c’est Pinzón qui fut le premier à avertir les Rois du succès de l’expédition. Il rejoignit ensuite Colomb à Palos, mais ce fut pour y mourir bientôt, très probablement de la syphilis, ce terrible mal américain qui allait ravager le Vieux Monde, échangé contre les microbes européens qui, eux, contribuèrent puissamment à dépeupler le Nouveau.

Colomb rentrait vainqueur, huit mois après son modeste départ. Et cela allait être un triomphe. Il traversa l’Espagne jusqu’à Barcelone où l’attendaient les Rois, en une cavalcade dont le clou étaient les « Indiens » qu’il ramenait, demi-nus, peints et emplumés, aux bijoux et masques d’or, avec leurs perroquets et fruits exotiques. Ces nouveaux sujets furent baptisés, pourvus de noms princiers, tandis que Colomb recevait confirmation de ses titres et privilèges. On lira dans ces pages quelques échos de ce retour, de tonalités fort différentes.

Mais les fêtes durèrent peu. Il fallait sans tarder s’assurer la conquête de ces terres nouvelles, à la fois sur le plan du « droit international » du temps, et par l’investissement effectif. Donc préparer rapidement un deuxième voyage.

Coloniser, découvrir…

Le nouveau départ ne ressemblera en rien au premier. Malgré l’impatience, il faudra six mois pour préparer la grande flotte de dix-sept navires qui, cette fois, doivent emporter de quoi fonder une ville, installer une colonie, commencer son exploitation, et étendre la saisie des terres nouvelles.

La peur de l’année précédente s’est changée en son contraire. La ruée vers le mirage de fortune commence : non seulement pour les misérables aventuriers qui paient pour prendre la place des soldats et hommes de métier exigés par Colomb, voire se cachent dans les cales, envahis d’une fièvre qui durera deux siècles, mais aussi pour des gens de cour qui se précipitent. Et, bien que l’avidité brutale des gueux entraîne les premières conséquences criminelles de la colonisation, le pire ne tarde pas à venir de plus nobles soifs. Y compris de ces lieutenants auxquels souvent, dans un premier temps, Colomb témoigne dans ses écrits une grande confiance. Très vite, il aura motif de s’en plaindre. La confirmation solennelle de ses titres ne fera oublier à aucun qu’il est un étranger d’origine plébéienne, et le mépris se changera vite en des haines tenaces, souvent sournoises, qui vont saper son socle.

Son pire ennemi sera sans doute celui que les Rois ont désigné comme une sorte de ministre de la Marine et des Colonies, don Juan de Fonseca, alors archidiacre de Séville, bientôt évêque, qu’assiste Juan de Soria, trésorier et contrôleur de toute l’entreprise. La tension et la discorde éclatent sur toutes choses entre ces « grands » et le « parvenu » : sur les fournitures médiocres que, déjà, des fournisseurs vendent cher, sur le choix de fonctionnaires, déjà ou bientôt hostiles à l’Amiral, d’autant plus que celui-ci s’entoure de fidèles, dont, appelés de Gênes, son jeune frère Diego et son ami de jeunesse Michèle de Cuneo.

Cependant, le départ a lieu de Cadix le 25 septembre 1493, et la traversée est sans incident. Volontairement, Colomb l’a inclinée plus au sud qu’Hispaniola, afin de vérifier les dires des Taïnos sur le peuple des mangeurs d’hommes, et la situation de leurs îles comme étant plus à l’est – comme elles le sont effectivement – afin de trouver une route plus courte. Les deux vérifications sont faites. Et la rencontre des Caraïbes, avec la délivrance d’un certain nombre de leurs captives dont les récits sont effrayants, suscite chez les Espagnols une bien compréhensible horreur, qu’il est erroné de taxer d’hypocrisie au nom d’une conscience ethnologique qui ne pouvait exister alors.

Ces Petites Antilles sont parcourues et baptisées de noms qui leur restent pour la plupart aujourd’hui, à partir de la Dominique et de la Guadeloupe. Mais Colomb est pressé de retrouver sa colonie. Quand ils arrivent, précédés de signes des plus inquiétants, tout s’assombrit : de la Navidad, il ne reste plus que cendres ; tous les colons sont morts ; Guacanagari se dit blessé et se cache.

Immédiatement, une opposition dresse le père Buil, principal religieux de l’expédition, contre Colomb. Le prêtre veut des représailles ; Colomb enquête et traite Guacanagari avec modération. Elle paiera. Celui-ci restera son allié le plus fidèle. La vérité ne tarde pas à se faire jour : les chrétiens ont commencé par se heurter, s’entre-tuer ; ils ont pris par violence des femmes indigènes ; ils se sont séparés pour aller à la quête de l’or et se sont heurtés à un cacique, Caonabo, qui les a poursuivis et a tué tous les autres.

Colomb se refuse à poursuivre cet engrenage, qui va pourtant bientôt se remettre à tourner. Pour l’heure, il quitte ce lieu sinistre et en cherche un qui soit plus favorable à une implantation, pour la colonisation dont il rêve : la création d’une ville, à la romaine, fortifiée, certes, mais avec église, plantations, édifices d’administration, dont tribunaux et prison, et avec un bon port. La ville sera Isabela, mais le port se révélera médiocre et le lieu très insalubre.

Dès le début, tout va mal. Le temps avait été constamment beau lors du premier voyage : voilà qu’il se gâte. Les provisions européennes, le plus souvent médiocres, voire frelatées, s’épuisent et pourrissent. Les bestiaux amenés, maigres, épuisés, meurent en quantité. Les colons, éprouvés par les rigueurs du voyage, sont encore inadaptés au climat, à la nourriture locale, malgré la fraîcheur des beaux fruits. Surtout, ils sont venus là pour trouver de l’or et non pas pour travailler : or Colomb met tout le monde à la tâche, même les hidalgos qui n’ont jamais rien fait de leurs dix doigts, sinon tenir une épée. Il faut renvoyer au plus vite douze des dix-sept bateaux.

L’expérience de la Navidad incite Colomb à la méfiance à l’égard des « Indiens », mais les « lois » féodales qu’il édicte vont dresser contre lui toute la population. Il ne doute pas de son droit : la supériorité culturelle n’est-elle pas une claire manifestation de l’élection divine ? Ainsi, on coupera le nez et les oreilles aux voleurs (à ces gens qui ignorent la propriété et qu’il trouvait naguère stupides de donner tout ce qu’ils avaient contre des bricoles). Il n’hésitera pas, pour s’emparer de Caonabo, à user d’une ruse, sans s’apercevoir qu’il ruine ainsi la confiance que les Arawaks pouvaient avoir dans la loyauté des nouveaux venus.

Certes, il n’est pas plus tendre avec ses hommes, mais cela, loin de créer un équilibre, multiplie au contraire le chaos. Puis surgissent des fièvres, des maladies inconnues. Une épidémie décime la colonie, atteignant Colomb lui-même. Le nom de Çibao, qu’il comprit comme Montagne d’or, signifie Montagne de pierre. Cet or, dont les Taïnos font leurs bijoux, charrié par les rivières en petites quantités, est long et pénible à recueillir. Colomb, qui voit ce qui menace son plan de colonie de peuplement, propose : « Parce qu’en raison de la convoitise d’or, chacun préférera s’occuper de ce métal plutôt que d’installer de nouvelles plantations, il me semble que l’on doive défendre en certaines époques de l’année d’aller à la recherche de l’or afin de permettre que s’établissent dans ladite île des propriétés agricoles. » Et il multiplie les précautions pour que l’or recueilli soit contrôlé, enregistré, fondu, poinçonné sous peine de confiscation, taxé pour la construction des églises et la subsistance des prêtres, enfin imposé à 50 % pour les souverains, convoyé vers l’Espagne sous garanties strictes, vers des ports limitativement désignés. Devant de telles exigences, le cercle de ses fidèles se fait plus étroit.

Une première révolte se prépare, sous la conduite de Bernal de Pisa, nommé par les souverains contador, c’est-à-dire trésorier-payeur de l’île. Il a conçu le plan de s’emparer des cinq vaisseaux qui n’ont pas encore été renvoyés en Espagne, et de repartir avec les mécontents. Colomb découvre et brise dans l’œuf cette première insubordination. Bernal de Pisa est emprisonné. Un des conjurés aurait été pendu. Après cette amorce de rébellion, l’Amiral fait entasser sous bonne garde toute l’artillerie et toutes les munitions sur sa nef amirale. Sa modération tient à la volonté de ne pas exciter la colonie. Mais, inversement, les ordres qu’il donne à Mosen Pedro Margarite pour imposer le respect aux Indiens se révéleront catastrophiques. Ce qui apparaît là, c’est qu’il tente d’endiguer un torrent, et qu’il est déjà dépassé par la logique de la colonisation.

De plus, une partie d’Isabela, construite en huttes de bois, brûle. Colomb tente une grande opération de prestige : une marche vers le cœur de l’île et Çibao, en cavalcade, bannières déployées et avec accompagnement de tirs d’artillerie. Mais aussi en faisant frayer péniblement la route par les hidalgos, indignés de l’humiliation. Si l’on débouche finalement sur une superbe vallée, qui sera la Vega Real, on ne trouve guère d’or, et tout cela se soldera par la construction d’un fortin, le fort Saint-Thomas, qui va être l’épicentre de la première « guerre indienne ». Car, rentré à Isabela, où il apprend qu’il y a eu de nouveaux morts, Colomb est prévenu que Caonabo, alerté, se prépare à recommencer ce qu’il a réussi à la Navidad. Des renforts massifs sont envoyés sous la direction d’Alonso de Hojeda. Caonabo ne bougera pas, et ce sont des exactions contre les Indiens qui ouvrent la spirale infernale des soulèvements et des représailles.

Colomb croit-il à ce moment avoir stabilisé la colonie, ayant obtenu des Rois des salaires, pensions et faveurs pour ses officiers et administrateurs, familiers de la couronne, dont la liste sera bientôt, à peu de noms près, celle de ses pires adversaires ? Ou bien, inconsciemment, pratique-t-il une fuite en avant ? C’est en tout cas le moment qu’il choisit pour s’attaquer à sa seconde tâche : poursuivre la découverte. Et cela en laissant derrière lui le pouvoir sur la colonie entre les mains d’un conseil dont le sommet est son jeune frère Diego, sans autorité, ni, semble-t-il, sans guère de caractère, avec comme second, son ennemi caché, le terrible père Buil.

Plus à l’aise sur les flots et comme découvreur que comme gouverneur et vice-roi, Colomb part sur sa chère petite Niña, avec deux autres bateaux, et recommence son exploration au point où il l’avait laissée : au cap oriental de Cuba, par la côte sud, vers l’ouest quart nord, en bonne logique dans la direction de la terre ferme. Il s’agit aussi de savoir si Cuba est une île ou un isthme du Sud asiatique. Bien que cette navigation lui servira lors de son dernier voyage, elle se soldera cette fois-ci par une erreur, et donc un échec. Cette côte interminable, et dont l’extrémité occidentale tout à coup tourne vers le sud, est très difficile. Épuisé et lassé comme son équipage, il croit pouvoir conclure à un isthme et fait prêter serment à tous ses gens que c’est bien là la terre ferme. D’ailleurs, plus loin, c’est probablement le Cathay, qu’il n’a aucune envie d’atteindre. Un détour au sud lui fait reconnaître la Jamaïque, et comprendre que la terre ferme est encore plus loin à l’ouest.

De plus, il est malade. Il a trop veillé. Ses yeux le font terriblement souffrir. Ils sont tous d’accord pour rentrer. Ils reviendront tout de même par la côte sud d’Hispaniola, encore non reconnue. Enragé, Colomb retournerait bien jusqu’à Boriquen (futur Porto Rico), voire plus loin, pour donner une leçon aux Caraïbes, dont il croit qu’elle rehausserait son prestige auprès des Arawaks. Mais une « somnolence pestilentielle » l’abat pour cinq mois. Le 29 septembre 1494, il est de retour à Isabela.

Là, l’attend son alter ego Bartolomé, lequel, à l’annonce du succès de son frère, avait quitté la France pour l’Espagne, mais y était arrivé après le départ de la grande flotte. Bonne surprise, fortement contrebalancée par les nouvelles de la colonie ! Les Indiens se sont soulevés contre les exactions des Espagnols. Surtout contre le rapt des Indiennes par ces hommes venus sans femmes. Cela joint à la fièvre de l’or : le mélange était explosif. Margarite s’est distingué dans ces violences. Rappelé à l’ordre par Diego, il est venu attaquer Isabela. Le père Buil a pris son parti. Et les deux hommes, se saisissant des bateaux qui amenaient Bartolomé, sont rentrés en Espagne, en adversaires féroces de l’Amiral et de tous les siens. Colomb, qui les avait mis au pouvoir et n’était pour rien dans les conflits de l’été, se trouve devoir faire face au chaos.

Des Indiens, pressurés, se sont vengés en massacrant des chrétiens isolés. Bientôt, un cacique, Guatiguana, fait mettre à mort dix Espagnols incendiaires de cases. Colomb est entraîné dans l’engrenage de la répression. Pour partager le pouvoir et les tâches avec son frère, il le nomme adelantado, en quelque sorte « lieutenant général ». Ce titre, les souverains contesteront à Colomb le droit de l’avoir décerné, mais ils le confirmeront tout de même, ce qui prouve qu’en cette période encore ils lui ont gardé leur confiance, malgré les attaques des « déçus » de la colonie et de son gouvernement. C’est avec ce titre que Bartolomé est chargé de la « pacification ».

C’est l’enfer sans fin qui commence alors. Des petites troupes de cavaliers, accompagnées de chiens dressés à la chasse à l’homme, font des masses de prisonniers que Colomb envoie en esclavage (misérables esclaves que la reine refusera). En mars 1495, c’est la « bataille » de la Vega Real, sommet d’une guerre de neuf à dix mois où sont faits tant de prisonniers qu’on ne peut tous les embarquer, et qu’il faut chasser les femmes, qui abandonnent des bébés dans leur panique. Mais Hojeda a réussi à capturer Caonabo. Envoyé en Espagne pour procès, il meurt en mer.

Les Indiens fuient dans les montagnes. Les Espagnols ne travaillent plus, mais font travailler leurs prisonniers esclaves. Colomb impose les caciques en tribut d’or, trop lourd pour les capacités d’extraction des Arawaks. Il est diminué de moitié. C’est encore impossible à rassembler. Les pauvres Indiens meurent d’épuisement et de maladies, de la guerre, de désespoir. En deux ans, de 1494 à 1496, la population indigène d’Hispaniola diminuera des deux tiers.

Inquiets tout de même des rapports qu’ils reçoivent, les Rois envoient Aguado, un officier de leur maison, en mission d’information. Mauvais choix puisqu’il est un de ceux qui sont récemment revenus déçus et hostiles à Colomb. Aguado arrive alors que celui-ci est en train de guerroyer contre la famille de Caonabo. Il s’installe sans façon au pouvoir à Isabela, accueilli avec espoirs (à coup sûr contradictoires) par les Arawaks comme par les colons. La rencontre entre un Aguado insolent et un Colomb qui le prend, par extraordinaire avec patience, manifeste la conscience de celui-ci du gâchis colonial à l’encontre de son incapacité à tenir ses promesses mirifiques. Il comprend qu’il lui faut aller se justifier.

Sans doute presque tous les colons seraient-ils rentrés avec Aguado, épurant quelque peu la colonie, si un funeste ouragan (uracan : le mot vient du pays) n’avait détruit quatre vaisseaux dans le port. Il en reste deux, et on construira là le premier vaisseau américain. Le départ de Colomb en compagnie d’une masse de ses ennemis, sur deux bateaux surchargés, a lieu de 10 mars 1496. Ils seront retardés par des vents contraires, puis pour guerroyer contre les Caraïbes à la Guadeloupe, d’où ils ne repartent que le 20 avril, pour arriver à Cadix le 11 juin. Colomb a laissé le pouvoir à Bartolomé, mais cette fois encore associé à un Espagnol, Francisco Roldan, nommé grand alcade — troisième renouvellement du cocktail mortel : ce sera le pire.

Ce deuxième retour ressemble peu au premier, malgré une nouvelle cavalcade. Colomb, barbu, comme un pénitent a pris la robe de bure franciscaine : le sens de la mise en scène ne lui manqua jamais, ni l’habileté diplomatique. Mais les Rois ont d’autres préoccupations. Ferdinand guerroie contre la France pour le Roussillon. La reine est à Burgos, où elle attend le retour de la flotte de cent trente bateaux, qui a conduit sa fille, doña Juana, pour son mariage avec l’archiduc Philippe d’Autriche (les futurs parents de Charles Quint), et ramène la princesse Marguerite qui va épouser l’infant don Juan, héritier des deux couronnes espagnoles. Or la flotte est en retard. L’inquiétude est grande. Colomb l’apprend et joue un coup de maître : il explique le retard par le régime des vents et prévoit le jour d’arrivée, où effectivement le premier bateau de la flotte apparaîtra.

Colomb n’en est plus désormais aux promesses d’un flot d’or immédiat. La situation est trop grave. Il prêche une colonisation sérieuse. Il faut que les Rois investissent plus pour un rendement plus lent. Il faut dans la colonie des gens que l’on puisse tenir en main, c’est-à-dire qu’ils soient payés (six cents maravédis : une misère), des petites gens et de quoi les nourrir ; écuyers, piétons de guerre et de travail, marins et mousses, cribleurs d’or, laboureurs, hommes de métiers divers et… trente femmes d’Europe (une pour dix hommes ! dans l’espoir vain de limiter dans la colonie les conflits d’origine sexuelle). Comment penser qu’elles arrêteront la lutte pour ces adolescentes qui vont nues, et dont seul Colomb semble faire peu de cas de la beauté ? Son « réalisme » est aussi utopique que ses rêveries premières.

D’autant que, comme cela ne fait pas assez d’hommes, il reprend un vieux projet d’utilisation des condamnés qui pourront se libérer de leur peine en travaillant sans salaire. On ne refusera que les hérésiarques, les coupables de trahison, les faux-monnayeurs, les incendiaires et… les sodomites. Cela lui est accordé. Ce sera autant de bandits ravageurs, violeurs et massacreurs, malgré les religieux en nombre prévus pour assurer l’ordre moral de ce troupeau !

Autre garantie : « Il faudra, de même, une personne de haute conscience qui rende pour tous la justice et traite chacun comme il se doit, afin que ceux qui ont aujourd’hui la terre, la possèdent à l’avenir. Je ne dis pas cela pour les chrétiens, mais pour les Indiens qui, autrement, abandonneraient le pays, car ils sont traités les uns et les autres, plus selon la cruauté que selon la justice. »

Ce langage raisonnable, mais chargé d’illusions, est entendu des souverains. C’est donc raffermi – ses immenses droits sur les profits futurs à nouveau confirmés, la capacité de constituer un majorat lui étant accordée, et ses fils nommés pages de la reine –, vainqueur enfin, que Colomb repart pour un troisième voyage, celui où il va atteindre l’apogée de son étonnante carrière. Capitole que presque rien ne va séparer de la roche Tarpéienne qu’il trouvera dès qu’il aura rejoint Hispaniola.

Du Nouveau Monde et du Paradis terrestre à l’Enfer

Des six navires qu’il a obtenus, il en envoie trois directement à Hispaniola par la route connue, pour le soulagement de la colonie. Avec les trois autres, il entreprend une aventure qui pouvait paraître folle à qui ne connaissait pas sa pensée profonde, et effraie d’ailleurs ses marins au moment où, saisis par les calmes, ils voient leurs provisions, et l’eau surtout, s’épuiser. C’est qu’il a piqué d’abord quasi plein sud jusqu’au parallèle du Cap-Vert, soit la route portugaise qu’il connaît, mais là, il part plein ouest, vers le pur inconnu. Et, comme au premier voyage, les terreurs se réveillent quand ils se trouvent bloqués, sans le moindre vent, sous une chaleur torride qui évoque la fameuse tropicale zone de feu.

Dès 1495, des commissions de découvertes ont été distribuées en Espagne – contre le droit de contrôle de Colomb – à tous les marins qui le désiraient. On ne sait guère où ils sont allés. Mais il semble bien qu’ils aient surtout maraudé dans les parages des terres déjà reconnues. Un seul cas douteux est celui d’un voyage de Yanez Pinzón – avec Vespucci ? – qui aurait, en 1497 – l’année même où Cabot touchait Terre-Neuve et le continent nord-américain –, passé la barrière des Antilles et touché le Vénézuéla, et reconnu cette terre comme continentale. Toutefois, il est beaucoup plus probable que ce voyage ne fut fait qu’après 1498 – et sans Vespucci –, et antidaté pour contester la primauté de Colomb, quand il s’agira, après sa mort, de la limite de l’héritage de ses descendants. S’il avait eu lieu, d’ailleurs, comment Colomb aurait-il pu l’ignorer ? Le fait est que sa méthode de recherche et les conclusions qu’il tira de sa nouvelle découverte relevaient de sa conception cosmographique originale.

Dès que le vent lui fut rendu, il inclina sa route à peine plus au nord, et tomba droit sur l’île qu’il baptisa La Trinité, trois sommets lui étant d’abord apparus, comme un signe divin. Non sans difficultés, ils vont passer une bouche tumultueuse et entrer dans une immense baie qu’ils parcourent, nouant de bons contacts avec une population différente de celle des Antilles, à la peau plus claire et aux techniques plus développées.

Colomb, qui souffrait fortement des yeux, ne put descendre à terre. Mais il observa des phénomènes étranges. Le premier était que là débouchait un fleuve dont le courant était si puissant que l’eau restait douce assez avant au large. Ce fleuve est l’Orénoque. Colomb n’en avait jamais vu d’une telle puissance. Dès qu’il s’en éloigne, il en tire toutes les conséquences. Nécessairement, ce fleuve venait d’une très haute montagne, et possiblement de celle du Paradis terrestre, dont c’est par là que le situe la cartographie du temps. On lira, comme il conclut dans son journal de bord, que la terre n’est pas sphérique, mais en forme de poire, et qu’en son point saillant comme un téton de femme est le lieu de ce Paradis terrestre. Dans la lettre qu’il écrira un peu plus tard aux Rois, il précisera : « Et je dis que si ce n’est pas du Paradis terrestre que vient ce fleuve, c’est d’une terre infinie, et donc située au midi, et de laquelle jusqu’à ce jour il ne s’est rien su. » On ne saurait dire plus précisément que, par déduction logique de ce qu’il venait de voir, il avait découvert le demi-continent sud-américain comme Nouveau Monde.

Ni son état de santé ni celui des approvisionnements qu’il apportait à la colonie ne lui permirent alors de poursuivre sa découverte. Mais toutes ses réflexions, observations et interprétations de ce que lui disaient les indigènes renforcèrent sa conviction : il y avait bien là le continent inconnu qui « équilibrait » l’Asie.

C’est fort de ce qui est pour lui la confirmation de toute sa pensée cosmographique qu’il atteint, sur la côte sud d’Hispaniola, la nouvelle ville fondée par son frère : Santo Domingo (qui sera Saint-Domingue pour les Français, et donnera son nom, d’abord à toute l’île, puis à son est). Mais là, du Paradis terrestre, il tombe dans l’enfer généralisé !

Toute l’île est en état de guerre : guerre civile entre les colons combinée avec la guerre contre les populations indigènes derrière leurs caciques soulevés. Bartolomé, après le départ de son frère, en fondant sa nouvelle ville, avait fraternisé avec le cacique de la région, Béhéchio, ainsi qu’avec sa sœur, la belle Anacaona (Fleur d’or). Mais il se mit sans tarder à appliquer la politique de son frère, et à prélever le tribut d’or. Dans les conditions humaines et économiques de l’île, ce ne fut qu’exactions, vexations, brutalités, tueries.

Au port d’Isabela, cependant, la maladie avait fait trois cents morts. Malgré la poigne de Bartolomé, ce fut l’anarchie parmi les Espagnols. L’alcade Francisco Roldan, quoique serviteur de Colomb, croyant celui-ci en disgrâce sur de faux rapports, s’était soulevé contre Bartolomé.

Quant au fond, c’étaient deux politiques qui s’opposaient. L’adelantado, appuyé sur quelques fonctionnaires et officiers royaux fidèles, s’efforçait à atteindre les résultats tangibles qui, pour les souverains, trancheraient décisivement les conflits : un monumental tribut d’or. Le moyen en était la centralisation du pouvoir, l’organisation militaire de la colonie. Roldan, lui, fut le représentant de l’adaptation spontanée et originale des colons aventuriers aux conditions de la colonie : ils inventèrent le repartimiento (partage féodal des terres et des indigènes, fixés au sol pour le travailler… à leur propre profit, et dans le maximum d’autonomie politique). Ce système allait se généraliser à toute l’Amérique espagnole.

Roldan n’avait pas tardé à regrouper la grande majorité des colons, obligeant Bartolomé à se retrancher dans Isabela. La confirmation royale de son titre arrivant d’Espagne, avec des vivres frais, des laboureurs et mineurs, ne suffit pas à rallier Roldan auquel il offrit sa grâce. Celui-ci, au contraire, s’empara de Xeragua, la capitale et province de la reine Anacaona, et s’y installa.

Bartolomé, renforcé par les forces venues d’Espagne, se jeta contre le cacique Guarionex qui se réfugia chez les Indiens Ciguayos, auprès du cacique Mayobanex. L’adelantado les poursuivit. Guerre longue et difficile en raison de la nature du terrain et d’une première tactique de guérilla indienne. Il venait de réussir, brûlant les villages, à faire prisonniers les deux caciques, quand son frère arriva.

À son tour, Colomb va tenter la conciliation, sensible au rapport des forces défavorable. Mais, précisément, Roldan se sent si fort qu’il élève les plus insolentes exigences. Et Colomb capitule misérablement. Roldan se fait donner des bateaux pour retourner en Espagne les poches pleines. Puis il renonce, doutant sans doute de l’accueil qu’il y recevrait. En septembre 1499, ultime capitulation de Colomb : il rétablit Roldan dans son poste d’alcade, après avoir accepté de lui concéder des terres pour ses partisans. Le chaos va atteindre un comble avec l’arrivée dans l’île de Hojeda.

Dès l’arrivée en Espagne de la lettre de Colomb annonçant sa découverte du Nouveau Monde, et surtout les richesses en perles de la côte touchée, Fonseca avait donné libéralement des commissions de découverte à ses protégés et les avait lancés sur la voie frayée par l’Amiral. Deux expéditions sont parties, l’une dirigée par Hojeda, avec La Cosa et Vespucci ; l’autre conduite par Yanez Pinzón. Celui-ci va découvrir en 1499 toute la côte nord du futur Brésil, tandis que Hojeda, probablement à partir de La Trinité, parcourait la côte du Vénézuéla. C’est nettement plus tard que Vespucci s’attribua la découverte de Colomb. Peut-être, tout au plus, l’a-t-il vérifiée dès ce moment. Mais l’ayant publiée alors que Colomb se mourait ou était déjà mort, cela suffira à lui assurer la gloire du baptême du double continent (dont, comme Colomb, il aura toujours ignoré le nord). Et Vespucci n’était qu’un passager « savant » dans l’expédition qui était commandée par Hojeda, lui un conquistador de la pire espèce, et qui se sentit si assuré de la protection de Fonseca contre Colomb que non seulement il ne se rendit pas à Santo Domingo, mais se conduisit à Hispaniola en ravageur. Et c’est Roldan que Colomb envoya contre lui. Heureusement, concurrents, ils ne purent pactiser, et Hojeda s’en alla finalement, razziant dans les îles, sur son passages, des Indiens qu’il emmena en esclavage ; ce dont Vespucci nous a laissé le récit.

Le chaos continue. Les Taïnos ont réussi une coalition et ont préparé un soulèvement général. Un simple contretemps le fait échouer. Puis, c’est un nouveau conflit entre Espagnols : cette fois Roldan contre un de ses anciens lieutenants, Muxica. Et c’est à nouveau la « guerre civile ». Comme cela a dû se passer à la Navidad, en plus petit. Comme cela se passera partout au Mexique et au Pérou, en beaucoup plus grand. Hors de tout contrôle étatique, les conquistadors tendent à recommencer la féodalité primitive.

Bien que le rapport de forces soit revenu pour lui plus favorable et qu’il passe à une répression impitoyable des rebelles, Colomb est démoralisé. N’aurait-il pas dû alors rentrer en Espagne ? Il aurait alors sauvé sa mise. Mais non ! Il s’acharne. Il écrit aux Rois assaillis de plaintes contre lui – 1’« Amiral des moustiques » – pour se justifier de l’invraisemblable chaos. Il leur envoie encore des esclaves misérables au lieu d’or et, oubliant l’expérience Aguado, il leur demande un juge capable et expérimenté.

Celui qui arrivera le 23 août 1500, c’est le commandeur de Bobadilla, un grand personnage qui jouit de toute la confiance des souverains. Il est porteur de pouvoirs qui le placent en fait au-dessus de Colomb, en dépit de la lettre des « Conventions de Santa Fe ». Et il va aussitôt en abuser. Il débarque à Santo Domingo où les frères Colomb sont absents, guerroyant des rebelles et leurs alliés indiens. Sept Espagnols, condamnés de l’insurrection de Muxica, sont pendus aux créneaux de la forteresse, d’autres doivent l’être le lendemain. Répondant aux plaintes des colons qui se sont précipités vers lui, c’est Diego Colón qu’il fait arrêter. Il appelle l’Amiral et l’adelantado à venir se présenter à lui. Colomb tergiverse, mais obéit, et est arrêté à son tour, enchaîné. Il appelle cependant Bartolomé à obéir et à le rejoindre. Ils sont ainsi renvoyés en Espagne. Le maître du bateau qui les emporte propose à Colomb de lui enlever ses fers. Colomb refuse. Il les a reçus au nom des Rois, il les portera jusqu’à eux.

Disgrâce et prophétisme

Dès leur retour enchaînés en Espagne, Colomb et ses frères sont maintenus emprisonnés par Fonseca. Mais en Andalousie où, parmi les marins, Colomb est devenu populaire, cela provoque de l’émotion. Et les Rois, avertis, les font tous délivrer – mais tout de même six semaines après –, envoient 2 000 ducats à leur amiral et le font appeler à Grenade. La rencontre est devenue célèbre. Colomb pleure, et Bartolomé parle avec hauteur et rudesse. Les Rois se font conciliants et modérés. Mais s’ils rendront les biens saisis – un an plus tard –, ils annulent les droits reconnus, et interdisent à Colomb le retour dans « ses Indes ».

Obligé de se soumettre, Colomb n’en reste pas moins obstiné à trouver la voie de la poursuite d’une œuvre qui s’est élargie devant lui, avec ce qu’il croit la découverte du lieu du Paradis terrestre et d’un continent inconnu. Il ne s’agit plus de prouver que l’Asie est atteignable et que des possessions illimitées s’ouvrent devant sa patrie d’adoption, il s’agit d’accomplir une mission divine. Pendant une année de retraite forcée, ses études vont porter sur les prophéties qui touchent aux réalisations millénaristes, qui doivent précéder une fin du monde dont le terme est de cent cinquante ans, selon ses calculs faits à partir de ceux de saint Augustin. Dans son Livre des prophéties – qu’il n’achèvera pas –, réalisé avec son ami, le père Goricio, il s’efforce de rassembler tout ce qui montre que son œuvre de découverte s’inscrit dans la continuité prophétique chrétienne, de l’Ancien Testament aux textes de Rabbi Samuel, devenu par conversion Nicolas de Lyre, en passant par la tragédie Médée, de Sénèque. L’ouverture du monde à l’ouest, sa conquête pour les Rois Catholiques qui ont chassé les Maures d’Espagne, et donc pour l’évangélisation, doit se compléter par la reconquête de Jérusalem, la défaite de l’islam, voire de l’Antéchrist, encore à venir. L’unification chrétienne du monde doit ainsi se parfaire, avant l’achèvement des temps. Et il se sent propre à la seconde tâche, puisqu’il a réalisé la première. Son livre doit convaincre les Rois de le charger maintenant de la croisade. Pour plus de sûreté, il s’adresse aussi directement au pape Alexandre VI. Il lui demande des missionnaires : Borgia chargé d’accomplir Jésus !

Il doit pourtant se ronger les sangs dans la poussière de ses prophéties, tandis que Bobadilla, bien loin de faire mieux que lui, accorde tout ce qu’ils veulent aux colons, qui poursuivent leur œuvre d’exactions et de destructions. Le 13 septembre 1501, don Nicolas de Ovando est nommé gouverneur et magistrat suprême des îles et territoires des Indes. Il sera le pire. Ce sera lui qui, en trahison, brûlera Xeragua où il est reçu en fête, et en pendra la belle reine Anacaona. Lui aussi qui fera venir les premiers esclaves africains aux Antilles. Et pour les autres îles et terres reconnues, ce sont Yanez Pinzón et Hojeda qui en ont la juridiction. Quelle coupe d’amertume pour le Découvreur !

Le voyage de tous les désastres

Mais voilà que Vasco de Gama est rentré à Lisbonne après avoir atteint les Indes en faisant le tour de l’Afrique. Et il est reparti. Les souverains espagnols ont de quoi être inquiets : ils risquent de perdre leur avantage premier et sont conscients que seul Colomb est capable de parachever son œuvre. En mars 1502, ils lui donnent donc l’autorisation de faire un quatrième voyage, et avec quatre bateaux. Mais seulement pour toucher le continent indien (il partira même avec une lettre pour Vasco de Gama, si par aventure ils se rencontrent). On lui a confirmé la plupart de ses privilèges. Mais, attention ! Il n’aura pas le droit de relâcher à Hispaniola, pourtant la seule colonie organisée à l’autre bout du monde ! Et s’il part avec Bartolomé, son jeune fils Fernando, son fidèle Diego Mendez, des marins et des hommes sûrs, les services royaux lui collent encore deux canailles, les frères Porras.

Ce doit donc être un voyage de découverte, non de conquête. Le départ a lieu le 9 mai 1502. Quand ils arrivent au sud des Petites Antilles, plus bas que la Dominique, Colomb doit constater qu’un de ses bateaux, que commande Bartolomé, est peu maniable, trop lent. Il remonte donc, malgré les instructions, sur Hispaniola, dans l’espoir de changer ce bateau en payant. Il arrive le 20 juin 1502 à Santo Domingo. Ovando se montre inflexible : Colomb ni aucun des siens ne posera le pied à terre ; on ne lui vendra pas un bateau ; il n’aura même pas le droit de mouiller dans le port. Colomb le prévient pourtant qu’un ouragan va se déchaîner. L’observation d’un seul lui a permis d’en saisir les signes annonciateurs. Ovando se moque en railleries insolentes de la ruse du « prophète et diseur de bonne aventure ». Il le croit si peu qu’il n’hésite même pas à faire partir la grande flotte de magnifiques bateaux qui l’a amené et doit ramener en Espagne Bobadilla.

Et l’ouragan se déchaîne : dix-neuf bateaux vont par le fond ; d’autres s’échouent : cinq cents hommes meurent, dont Bobadilla, Roldan, le cacique Guarionex, emmené enchaîné, mais aussi Antonio de Torres, l’ami de Colomb qui commandait la capitane. Et le trésor, si longuement et cruellement accumulé, d’une valeur d’or de deux cent mille castillans, est perdu. Un désastre ! Un seul vaisseau parviendra à regagner l’Espagne : celui qui emportait les biens restitués à Colomb. De quoi changer l’homme de Dieu en homme du Diable.

L’Amiral et ses lieutenants, eux, sauvent leurs vaisseaux en fuyant les récifs sur la mer démontée, et en trouvant un abri reconnu par Colomb. Dispersés, ils se regroupent et poursuivent le plus effroyable voyage. Sa première moitié va se dérouler entièrement dans la tempête. Colomb a toutefois si bien reconnu cette mer, bien qu’en un unique voyage, qu’il sait où aller. Ils vont réparer leurs dégâts à la Jamaïque. Puis les vents les obligeront à refluer sur Cuba. Mais Colomb ne renonce pas à dompter la mer, dût le dompteur être dévoré. Le voyage d’exploration qu’il a décidé de faire, il le fera : dans la tempête, contre le vent. Il réussit à toucher le continent et en descend la côte, vers le point où doit se trouver le détroit qui sépare l’Asie de son Nouveau Monde. À chaque tentative, il est rejeté en arrière. Il attend son moment, et repart en avant. La tempête emporte des voiles, les chaloupes : il continue.

Les Indiens qu’il rencontre maintenant sont plus avancés culturellement que les Arawaks. Ce n’est plus l’âge de pierre. Leurs armes sont de cuivre martelé. Leurs bijoux d’or sont tout autre chose que les pépites à peine travaillées des Grandes Antilles. Ils sont aussi plus organisés, et… moins hospitaliers. Tout continue à ancrer Colomb dans son illusion : il recueille des échos de l’existence proche du Mexique. Il lui tourne le dos. L’eût-il atteint qu’il aurait sans doute persisté dans son erreur. Un autre renseignement, juste, lui donne à entendre que cette région – qui est celle de Panama – est un isthme, que le temps manque pour traverser à pied. Enfin, une nouvelle confusion linguistique le persuade que le Gange n’est pas loin de l’autre côté.

Et voilà qu’à la tempête s’ajoute un nouveau désastre : les bateaux sont transformés en passoires par les tarets. Il stationne au Veragua (finalement la seule possession qui lui sera confirmée, et dont ses descendants porteront le nom), dont, à nouveau, le feu des richesses l’enflamme. Il laisserait bien une colonie, mais une véritable mobilisation de la population, en ordre de guerre, n’est stoppée – non sans morts – que par l’énergie de Diego Mendez. Bartolomé est blessé, son vaisseau est perdu. Ils s’enfuient.

C’est au large de cette côte que Colomb, qui n’a que cinquante ans, mais les cheveux blancs, les yeux brûlés par le sel de la mer et les veilles, les gencives attaquées par le scorbut, le corps rongé d’un mal peu défini, à ce terme de sa vie entend des voix, comme Jeanne d’Arc à l’aube de la sienne. Donc, non pas ardentes et confiantes, mais consolatrices et… quelque peu insolentes pour les Rois Catholiques. Un rappel de la fidélité de Dieu à sa parole dénonce sans ménagement le peu qu’en ont les souverains à la leur.

Deux bateaux perdus, les deux autres, bien que prenant l’eau comme des écumoires, parviennent encore à se traîner. Et Colomb s’obstine.

Pourtant, l’effroi, le désespoir de ses équipages, le risque de disette le plient enfin à mettre cap au nord. Il n’atteindra pas ce qui s’appellera… la Colombie.

Deux jours de bon vent et, à nouveau, tempête et courants qui le rejettent aux « Jardins de la reine », sur la côte cubaine. Les vivres sont presque épuisés. Il faut jour et nuit pomper l’eau dans les cales. La tempête recommence. Les deux navires se fracassent, proue contre poupe. Ils parviennent tout de même à se traîner jusqu’à la Jamaïque où il leur faut s’échouer.

Ils vont rester là un an. Et quelle année ! Dès l’arrivée, ils n’ont plus de vivres. Les relations avec les indigènes ne commencent pas mal, mais se détériorent vite. Diego Mendez accepte d’aller en canoa à Hispaniola. Son odyssée est un prodige d’énergie, d’endurance, d’acharnement. Et quand il arrive à Santo Domingo, on ne s’y presse pas de venir chercher Colomb. Ovando est trop occupé à torturer et massacrer les Indiens avec une férocité effroyable.

Pendant ce temps, à la Jamaïque, les Porras, affolés d’être ainsi perdus, voulant quitter l’île coûte que coûte, se soulèvent contre l’Amiral, malade, mais confiant en le bon succès de Diego Mendez. Les rebelles dressent les Indiens contre Colomb et ses fidèles. La proximité d’une éclipse lui permet un de ses coups de maître. Il rassemble les indigènes et met en scène son dernier grand spectacle : il va faire disparaître la Lune. Il le fait. Ils se précipitent visage contre terre, terrorisés. Il a gagné la partie.

Pour les rebelles rassemblés par les Porras, c’est Bartolomé qui réglera leur compte. Avec des forces moindres, il les réduit et fait prisonnier Francisco Porras.

Un an déjà qu’ils sont « robinsons ». Une caravelle est bien venue en reconnaissance, mais elle n’a emmené personne ; emporté seulement une lettre en laissant un seul baril de vin et un seul jambon. Ils ne seront délivrés que le 28 juin 1504. Et Colomb et les siens connaîtront encore des mois d’humiliations et de rage rentrée, à Hispaniola, où Ovando délivre les Porras, avant de pouvoir s’embarquer pour l’Espagne le 12 septembre.

Après une nouvelle tempête, ils arrivent enfin le 7 novembre. La reine Isabelle meurt le 26. Elle a oublié Colomb dans son testament. Il est alors à Séville, malade. Il lui reste moins de deux ans à vivre, puisqu’il mourra le 20 mai 1506. Ce sera dix-neuf mois d’amertume dans l’abandon méprisant de Ferdinand d’Aragon. Le Découvreur ne peut plus servir à rien : justification de toutes les ingratitudes.

Comment juger Colomb ?

Cinq siècles sont passés sans apaiser les passions que soulève sa personne d’exception. C’est parce qu’il est celui qui engage le plus grand tournant de l’histoire du monde qu’il a provoqué cultes et exécrations, souvent doublés de mépris. La découverte du Nouveau Monde est exaltante ; la colonisation et les horreurs qu’elle initie provoquent l’indignation et le dégoût. Mais les jugements opposés sur celui qui a ouvert, bien inconsciemment, et contre ses buts mêmes, cette boîte de Pandore, sont aussi naïfs et grotesques les uns que les autres.

Aucun homme, jamais, ne domine l’histoire. Plus l’histoire est grande, plus l’homme – aussi grand fût-il lui-même – s’y révèle fragile. Pas plus saint ou surhomme qu’aventurier ignorant, voire sanguinaire, et aussi bouleversante qu’ait pu se révéler son œuvre, Colomb est un homme de son temps. Et sa découverte, qui fait tourner l’histoire, est d’un temps de transition. Colomb part de conceptions médiévales en mutation, déjà renaissantes, et avec à la fois une intelligence synthétique étonnante, une expérience de marin, un don d’observation, une hardiesse et un courage dans l’exécution sans égal. C’est là son côté positif. Au négatif sa soif de richesses et de titres, ses mesquineries, ses pleurnicheries et ses vantardises. Mais l’homme vieilli avant l’âge et les yeux brûlés par le sel des mers, qui passe des mois à une œuvre de bénédictin pour prouver que l’unité chrétienne du monde doit être réalisée avant la fin des temps, est porté par quelque chose qui le dépasse. Il y a incontestablement chez lui un utopiste dont l’hallucination ne manque pas de poésie. Colomb a été finalement écrasé par sa découverte. Comme tous les héros, il a fait l’histoire comme un instrument. Et comme bien d’autres, il a été brisé par les événements qu’il croyait pouvoir dominer.

On ne peut qu’être frappé de ce hasard objectif qui fait que les événements accidentels de ses voyages symbolisent sans cesse son aventure morale. Les terribles tempêtes du quatrième voyage, suivies de l’abandon et de la solitude d’un an à la Jamaïque, sont comme la forme matérielle de l’aventure spirituelle du Découvreur. Quant à son « Nouveau Monde », il lui est arraché trois fois, comme empire impossible, comme œuvre sainte qui se révèle un piège du Diable, enfin par l’attribution de sa découverte à un autre. Et il se peut que la principale leçon de son aventure soit dans ce rapport dialectique entre le succès et l’insuccès, entre le but et le résultat, entre le projet et sa réalisation, entre l’intuition et le réel, entre l’utopie et les détours de l’histoire : il y avait bien un continent inconnu, mais il n’était pas celui qu’il croyait, et il n’était pas là où il le croyait ; sa découverte préparait bien l’unité du monde, mais non pas au sein d’une chrétienté évangélique, par le colonialisme, l’esclavagisme, les massacres et les modes d’exploitation sans fin.

Quant à sa prodigieuse aventure individuelle, porte-t-elle un enseignement pour les hommes de notre temps ? Peut-être la leçon la plus difficile à suivre : ne jamais dissocier l’énergie mise au service d’une conviction généreuse du doute méthodique et de la lucidité la plus impitoyable.

Michel Lequenne