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Histoire	d’une	Marie

roman

Postface	de	Pierre	Schoentjes





à	Germaine	Lievens

…	des	mains	sans	gants,	des	mains	de	pauvre,	et	dans	ces
mains,	une	œuvre.

A.B.



PREMIÈRE	PARTIE

«	…	 Et	même	 le	 vice	 n’est
pas	 toujours	 le	 vice	 :	 j’ai	 vu	 des
femmes,	sur	les	joues	desquelles	le	vice
était	peint	en	rouge,	et	dans	leur	cœur
habitait	la	pureté	du	ciel.

«	 J’ai	 vu	 des	 femmes…	 je
voudrais	les	revoir	encore…	»

Henri	HEINE



I

Devant	sa	porte	:
–	Bonsoir,	mère.
–	Bonsoir,	Marie.
Les	autres	dormaient	déjà.	Elle	tenait	une	bougie	allumée.

Elle	tourna	la	clef	et	fut	seule.	C’était	une	mansarde	pas	bien	loin	de
la	 rue	 parce	 que	 la	maison	 n’avait	 pas	 d’étage,	 ni	 bien	 large	 parce
qu’il	 fallait	 aussi	 de	 la	 place	 pour	 le	 grenier.	 La	 fenêtre	 se	 levait
comme	le	couvercle	d’une	boîte.	Il	y	avait	le	lit	;	il	y	avait	une	malle
où	 les	 vêtements	 s’entassent,	 au	 lieu	 de	 pendre	 comme	 dans	 une
armoire	 ;	 il	y	avait	 la	bougie,	mais	 très	courte	parce	que	 les	 jeunes
filles	qui	se	couchent	n’ont	pas	besoin	d’une	longue	lumière.

Dans	la	mansarde,	contre	le	mur,	se	trouvait	accroché	un
petit	 miroir.	 Si	 petits	 qu’ils	 soient,	 les	 miroirs	 servent	 aux	 jeunes
filles	 à	 se	 regarder.	 Marie	 se	 plaça	 devant,	 enleva	 son	 corsage,	 fit
glisser	 sa	 jupe.	 Comme	 elle	 n’était	 pas	 assez	 haut	 pour	 ce	 qu’elle
voulait	 voir,	 elle	 grimpa	 sur	 une	 chaise	 et	 troussa	 sa	 chemise
jusqu’au-dessus	des	seins.



Il	 y	 eut	 ainsi,	 dans	 la	 mansarde,	 encadré	 comme	 une
peinture,	un	hôte	de	plus	:	le	reflet	d’un	ventre	nu	dans	une	glace.

Cet	 hôte	 était	 inquiétant.	 De	 face,	 on	 n’y	 voyait	 rien	 :
égal,	 bien	 rond,	 comme	 sont	 les	 ventres,	 avec	 un	 joli	 nombril	 qui
riait	 au	milieu	 ;	de	profil,	 il	 poussait	une	bosse	dure	 à	 toucher,	 et
qui,	sous	le	doigt,	s’enfonçait	pour	aussitôt	reparaître.

Depuis	quinze	jours,	cette	bosse	avait	grossi	;	dans	quinze
jours	 elle	 aurait	 pris	 le	 double,	 ensuite	 elle	 grossirait	 davantage,
soulèverait	 le	corset,	 la	 jupe	et	alors…	Alors,	pour	ne	plus	voir,	on
rabat	la	chemise,	on	souffle	la	bougie	et	c’est	comme	dans	toutes	les
mansardes	où	 les	 jeunes	 filles,	 avant	de	 se	 coucher,	 ont	 éteint	 leur
lumière.

Pourtant	la	bosse	reste	et,	avec	elle,	l’inquiétude.
Ce	qu’il	adviendrait,	Marie	le	savait	bien.	Un	jour.	Mère

lui	 dirait	 :	 «	Mais	Marie,	 qu’avez-vous	donc	 ?	 »	Ou	bien	 ce	 serait
Père,	 avec	des	mots	durs	 et	des	 gifles.	De	 cela,	Marie	n’en	 voulait
pas.	Ses	parents,	elle	 les	quitterait	plutôt	 ;	 elle	 leur	 inventerait	une
histoire,	oh	non	 !	pas	pour	mentir,	mais	parce	que	chagriner	Mère
lui	ferait	de	la	peine,	parce	qu’elle	avait	peur	aussi	des	 réprimandes
de	Père	dont	l’indignation	marchait	avec	une	canne.

Marie	 était	 douillette	 des	 reins	 et	 de	 cœur	 sensible.	 Elle
avait	 vingt-deux	 ans,	 une	 jolie	 taille	 svelte,	 une	 peau	 soyeuse	 d’un
blanc	 lumineux.	Elle	 s’aimait	 dans	 son	 corps,	 parce	que	 son	 corps
était	 doux.	 Elle	 coiffait	 ses	 cheveux	 en	 bandeaux,	 comme	 on	 les
coiffe	 au	 pays,	 mais	 eût	 préféré	 des	 frisettes,	 si	 son	 père	 l’avait
permis.	Il	ne	manquait	à	ses	joues	qu’un	peu	de	rose	et	de	chair.	Ses
yeux	riaient	doux.	Même	quand	elle	pleurait,	 ses	 lèvres	 semblaient
arrondir	 un	 baiser,	 toujours	 prêt	 à	 tomber	 ;	 c’est	 lui	 qu’on	 voyait



tout	d’abord	 ;	 on	 avait	 envie	de	 se	mettre	 en	dessous	pour	ne	pas
laisser	se	perdre	ce	beau	fruit	rouge.

Elle	 n’avait	 goûté	 jusqu’à	 présent	 d’autres	 joies	 que
l’amour	dont	elle	portait	déjà	la	peine.	Elle	ne	disait	pas	la	honte.	La
honte	 dérive	 de	 la	 morale	 et	 celle-ci	 est	 une	 richesse	 qu’on	 ne
possède	pas	sans	l’avoir	reçue.	On	ne	la	lui	avait	pas	donnée.

Ancien	 instituteur,	 son	 père	 en	 détenait,	 sans	 doute,	 le
trésor	 ;	 on	 peut	 le	 supposer.	 Mais	 il	 le	 gardait	 pour	 lui	 seul
avaricieusement	ou,	tout	au	plus,	l’émiettait	en	proverbes	adaptés	à
son	usage	:

–	 Les	 parents	 d’abord,	 les	 enfants	 ensuite,	 affirmait-il	 à
table	en	se	servant	le	premier,	largement	et	du	meilleur.

–	 Chacun	 son	 métier,	 prêchait-il	 de	 son	 fauteuil,	 en
regardant	les	autres	besogner.

Son	métier,	à	lui,	se	résumait	à	ceci	:	avoir	été	instituteur.
Cela	coûtait	cher,	car	ce	métier	entraîne	à	boire.

D’une	sévérité	pédante,	il	se	vengeait	sur	Marie	de	n’avoir
plus	 d’autres	 victimes	 à	 fustiger.	 Sa	 gifle	 restait	 pédagogique	 et,	 si
l’on	peut	dire,	concentrée.	La	douzaine	que	chaque	jour	en	mûrissait
au	bout	de	 ses	doigts	de	cuistre,	 il	 eût	pu	 les	 répartir	 entre	 les	dix
jours	 que	 lui	 offrait	 sa	 descendance	 ;	 il	 les	 réservait	 à	Marie,	 ainsi
que	le	voulait	sans	doute	le	droit	d’aînesse.

Encore	que	brutales,	de	pareilles	leçons	sont	insuffisantes.
Mieux	qu’avec	des	gifles,	il	sied	de	planter,	entre	le	Bien	et	le	Mal,
des	barrières	diversement	coloriées.	Ou	d’ériger	des	poteaux	:	Ici	l’on
passe	–	Ici	 l’on	 ne	 passe	 pas.	 Sans	 quoi,	 toutes	 les	 routes	 sont	 des
routes.	 Faute	 de	 guide,	Marie	 ne	 les	 discernait	 guère	 et	 passait	 de
l’une	à	l’autre	avec	inconscience.



Quant	à	sa	mère,	la	bonne	femme,	elle	eût	pu	l’éduquer.
Mais	Marie	ne	la	voyait	que	le	matin,	endossant	vite	sa	mante	pour
aller	à	l’ouvrage	et	le	soir	l’enlevant,	pâle,	endormie	déjà,	avant	de	se
mettre	au	lit.

Elle	 ignorait	 moins	 que	 les	 petites	 filles	 participent	 aux
infortunes	de	leurs	parents.

Elle	 était	 née	 la	 première	 ;	 longtemps	 elle	 avait	 été	 la
seule.	 Son	 père	 enseignait	 alors	 la	 grammaire	 aux	 enfants	 d’un
hameau.	 Fillette	 aux	 tresses	 enrubannées,	 on	 l’appelait	 :	 ma	 jolie
demoiselle,	 pour	 flatter	 Monsieur	 l’Instituteur	 :	 un	 personnage.
Jeunes	et	heureux,	ses	parents	la	gâtaient.

Une	 première	 sœur	 vint	 plus	 tard,	 dans	 la	 ferme	 où	 le
père,	qui	avait	démissionné,	réunissait,	à	défaut	d’élèves,	des	vaches.
Plus	de	rubans	dans	les	tresses.	Chaussée	de	sabots,	elle	traînait,	avec
sa	mère,	des	seaux	remplis	de	lait.	Moins	heureux,	Père	la	bousculait
plus	souvent	:	ses	vaches	crevaient.

Trois	 fois	 encore,	 elle	 vit	 arriver	un	petit	 frère	 ;	 ensuite,
une	petite	sœur	;	longtemps	après,	toutes	les	bêtes	étant	mortes,	un
dernier	 trouvé	 dans	 la	 maison	 qu’ils	 occupaient	 maintenant	 aux
confins	d’une	ville	d’eau,	à	trois	rues	de	la	plage.

Grands	frères	et	jeune	sœur,	Marie	les	soignait,	depuis	la
cadette	dont	 il	 fallait	encore	 laver	 les	 langes,	 jusqu’aux	 tartines	des
plus	grands	qui	 allaient	déjà	 en	métier.	Mère	n’avait	pas	 le	 temps,
trop	occupée	à	soigner	le	ménage	des	autres,	pour	soutenir	celui	des
siens.	Le	père	se	contentait	de	les	avoir	faits.

Pas	 seulement	 les	 trois	 rues	 qui	 éloignaient	Marie	 de	 la
plage.	La	pauvreté	est	plus	longue	que	trois	rues.	Marie	n’avait	pas
aperçu	deux	fois	 la	mer.	La	mer	était	 là,	derrière	 la	digue,	pour	 les



étrangers.	 L’hiver,	 ceux-ci	partis,	 elle	 envoyait,	 par-dessus	 la	 ville,
des	bourrasques	 ;	 l’été,	 elle	 se	 donnait	 aux	 belles	 dames	 et	 se	 fût
certainement	refusée	aux	filles	qui	ont	pour	tout	luxe	leur	cheviotte
du	dimanche.

Ce	 que	 les	 riches	 appellent	 la	 «	 saison	 »	 devenait	 pour
Marie	plus	de	besogne,	quelquefois	une	tranche	de	viande,	grâce	à	la
mère	qui	travaillait	davantage,	plus	de	tracas	aussi,	à	cause	du	père.
Il	connaissait	l’anglais	et	ne	refusait	pas	ses	services	d’interprète	aux
villégiateurs	 bien	 payants.	 Seulement,	 il	 exigeait	 de	 l’argent	 de
poche,	 parce	 que	 l’argent	 vient	 à	 l’argent.	 Et	 saoul,	 le	 soir,	 il
ramenait,	en	fin	de	compte,	ses	vomissures.

De	 ses	 premiers	 rubans,	 elle	 avait	 gardé	 une	 fierté,	 une
finesse	 d’allure	 et	 de	 goût	 qui	 la	 distinguait	 de	 ses	 frères,	 des
lourdauds	 engendrés	 d’une	 matière	 plus	 épaisse,	 entre	 des	 draps
moins	souples.	Elle	préférait	le	chapeau	à	la	casquette.	Elle	aimait	les
casseroles	qui	reluisent,	 les	chambres	sans	poussière,	 les	habits	bien
brossés.	Quand	un	régiment	passait,	elle	sentait,	au	bout	des	cils,	des
larmes	 délicates	 la	 piquer	 :	 c’était,	 quoi	 qu’on	 en	 pense,	 une
émotion	esthétique.

Cette	 sensibilité	 lui	 venait	 de	 sa	 mère	 qui	 n’avait	 pas
toujours	 été	 une	 bête	 de	 somme.	 Par	 son	 père,	 elle	 savait	 que	 les
hommes,	la	main	rude	pour	les	autres,	douillette	pour	eux,	peuvent
de	tout,	et	avant	tous,	prélever	la	grosse	part,	au	moins	de	ce	qui	est
bon.	 Elle	 tenait	 d’ailleurs	 autre	 chose	 de	 lui,	 dont	 les	 sœurs,	 des
gaillardes	à	moustaches,	 traînaient	beaucoup	d’enfants.	Très	 jeune,
elle	 se	 montrait	 déjà	 particulièrement	 attentive	 à	 reboutonner	 la
culotte	de	ses	petits	frères	quand	ils	avaient	fini	de	faire	pipi.



Un	jour	un	voisin	passa.	En	vareuse	ou	sous	la	casquette,
il	 eût	 été	 l’ouvrier	qui	part	 à	 sa	besogne,	dont	on	ne	pense	même
pas	 :	«	Tiens,	 il	passe	».	Mais	celui-ci	portait	un	veston	bien	taillé,
une	 jolie	cravate,	des	moustaches	 très	 fines	 retroussées	par	 le	bout.
Et	 puis,	 quand	 il	 eut	 passé	 quelquefois,	 elle	 sut	 qu’il	 s’appelait
Hector,	ce	qui	lui	permit	de	se	dire	:

–	Voilà	M.	Hector	qui	passe.
Il	 passait	 quatre	 fois	 par	 jour	 :	 deux	 fois	 avant	 le	 dîner,

deux	fois	après,	et	régulièrement	aux	mêmes	heures.
À	 ces	moments,	Marie	 trouvait	 souvent	 à	 faire	 quelque

chose,	à	la	fenêtre,	du	côté	de	la	rue	:
–	Oh	!	père,	ce	store	fonctionne	mal.	Mère,	on	a	jeté	de	la

boue	sur	la	vitre…
Ensuite	Hector.	 Il	 souriait	 ;	 il	 avait	une	 façon	bien	à	 lui

de	sourire,	en	clignant	d’un	œil	:
–	Je	 sais	que	vous	êtes	 là.	Moi	aussi	 je	 suis	 là,	avec	mon

beau	 veston,	 mes	 cheveux	 fins,	 mes	 moustaches	 que	 je	 retrousse
exprès	pour	vous,	tenez,	comme	ça.

Elle	 ne	 pouvait	 répondre	 avec	 des	 mots	 ;	 un	 jour	 elle
répondit	 de	 la	 tête,	 à	 peine.	 Il	 ne	 le	 vit	 pas,	 il	 passa	 outre.	 Le
lendemain	elle	osa	plus	fort,	avec	 la	tête	et	un	peu	de	la	main.	Un
autre	 soir,	 elle	 se	 risqua	 sur	 le	 seuil,	parce	qu’elle	 avait	 vu,	dans	 la
main	d’Hector,	quelque	chose	de	blanc	qui	tomba,	qu’elle	ramassa
tout	plié	par	terre.

Une	 lettre,	 une	 écriture	 plus	 fine	 que	 celle	 du	 père	 qui
appelait	la	sienne	de	la	calligraphie.

Hector	disait	:
–	Vous	êtes	une	rose.



Et	 jamais	 elle	n’avait	 songé	qu’elle	 pût	 ressembler	 à	 une
rose.

–	Je	pense	à	vous.
Et	Marie	aussi	pensait	à	lui.
–	 Venez,	 ce	 soir,	 à	 dix	 heures,	 sur	 votre	 porte.	 Et	 elle

aussi,	ce	soir,	comme	elle	le	souhaitait	!

Heureusement,	 il	 est	 convenable	 que	 les	 jeunes	 filles
dorment	seules	dans	leur	mansarde.

Ses	parents	couchés,	elle	n’eut	qu’à	retirer	les	bottines	qui
font	du	bruit,	descendre	quelques	marches,	et,	sur	la	pointe	des	bas,
au	bout	du	couloir,	tirer	un	verrou	:

–	Je	suis	là.
Or	 cette	 voix	 était	 la	 voix	 d’un	 homme	 et	 pour	 la

première	 fois,	 quelque	 chose	 en	 Marie	 eut	 peur.	 Non	 seulement
parce	 qu’en	 tournant,	 la	 porte	 avait	 grincé,	 ou	 qu’on	 aurait	 pu	 se
réveiller	 dans	 la	 maison.	 Cela	 venait	 d’ailleurs	 qu’elle	 n’aurait	 su
dire.

Elle	 alla	 s’appuyer	 du	 dos	 à	 la	 muraille	 et	 sagement
Hector	se	mit	auprès	d’elle,	comme	un	voisin	pour	la	causette.

Au	 ciel,	 le	 clair	 de	 lune	 montrait	 les	 choses	 de	 la	 terre
autrement	qu’en	plein	 jour	 :	 on	voyait	 les	 arbres	de	 la	 chaussée	 et
leurs	 feuilles	 étaient	 bleues	 ;	 un	 champ	 de	 trèfles	 avec	 des	 fleurs
moins	écarlates	 ;	 le	mur	du	cimetière	 là-bas,	 si	blanc	qu’on	eût	pu
voir	à	travers	et,	au-dessus,	un	grand	Christ	qui	ouvrait	tout	larges
les	bras	pour	recevoir	à	plein	corps	la	lumière.

–	Voulez-vous,	dit	Hector,	que	nous	marchions	un	peu	?



–	Oh	!	non,	fit	Marie,	pas	cela.
Elle	 le	 savait.	 Son	 père	 l’avait	 dit	 :	 «	 Celles	 qui	 se

promènent	 la	nuit	avec	des	 jeunes	gens	 sont	des	chattes	en	 folie.	 »
Elle	ne	voulait	pas	être	une	chatte	en	folie.	De	plus,	elle	était	sur	ses
bas	 et	 les	 convenances	 veulent	 des	 chaussures	 quand	 on	 marche.
Mais	elle	ne	défendit	pas	sa	main.

Elle	avait	cinq	doigts	et,	avec	chacun,	Hector	voulut	faire
connaissance	;	d’abord	le	petit,	si	petit	qu’à	peine	on	le	trouve	;	puis
un	plus	grand	où	il	y	a	de	la	place,	déjà,	pour	une	caresse	;	puis	de
plus	grands,	pour	deux	caresses	;	puis	ce	méchant	pouce,	tout	seul,	à
l’écart	:

–	Viens	ici,	méchant	pouce,	qu’on	te	ramène.	Puis	ce	 fut
la	paume,	de	 jolis	coussins	bourrés	de	chair	moelleuse	 ;	 les	ongles,
qui	 sont	 les	 vitres	 par	 où	 regardent	 les	 doigts	 ;	 les	 bras,	 de	 beaux
chemins	 blancs,	 aussi	 haut	 que	 le	 permet	 la	 manche.	 Et	 après	 la
main	droite,	Hector	découvrit	la	main	gauche,	avec	les	doigts,	avec
la	paume,	avec	le	bras	;	et	quand	il	les	eut	connues	toutes	deux,	elles
étaient	à	lui	;	il	les	garda.

Était-ce	 défendu	 ?	 Elles	 ne	 cherchaient	 pas	 à	 fuir.	 Elles
habitaient	 là,	 bien	 au	 chaud,	 dans	 une	 maison	 nouvelle.	 Elles
auraient	 voulu	 être	plus	nombreuses	 :	 dix	mains,	 vingt	mains,	 par
tout	le	corps,	où	il	aurait	pu	les	chercher…	ensuite	les	prendre.

Mais	ils	ne	restaient	pas	toujours	seuls	:	il	arrivait	des	pas.
Ils	devaient	 alors	 se	 séparer,	 lui,	 la	 cacher	de	 son	ombre,	 elle,	par-
dessus	l’épaule,	s’assurer	qu’on	ne	la	devinait	pas.	Elle	constatait	:

–	C’est	le	boulanger	qui	rentre.
Il	répondait	:
–	Le	boulanger	rentre	tard.



Entre	eux,	il	n’existait	encore	que	cela	pour	en	former	des
mots.	Mais	bientôt,	ils	découvrirent	autre	chose	:

–	Je	me	souviens,	racontait	Marie.	J’ai	fréquenté,	pendant
quelques	jours,	une	école	de	religieuses.

–	Tiens,	moi	aussi,	répondit	Hector.
–	 Il	 tombait	de	 la	neige	 :	un	matin,	un	garçon	en	a	 fait

une	grosse	boule	et	me	l’a	lancée	en	plein	sur	le	nez.	J’ai	saigné.
–	 C’est	 curieux.	 Moi,	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 la	 petite	 fille	 a

saigné	 :	mais,	 pour	 sûr,	ma	 boule	 lui	 est	 allée	 en	 plein	milieu	 du
visage.

–	Vous	étiez	déjà	bien	méchant.
–	Et	vous	déjà	bien	jolie.
Elle	 voulut	 savoir	 ce	 qu’étaient	 devenues	 ces	 mains	 qui

avaient	si	durement	pétri	la	neige	;	elles	étaient	grandes,	elles	étaient
larges,	 elles	 avaient	 des	 os	 solides	 ;	 elles	 tenaient	 bien	 ce	 qu’elles
prenaient	:	des	mains	de	mâle…	les	mains	d’Hector.

Glissant	sous	un	nuage,	la	lune	avait	pris	congé	des	étoiles
qui	 brillaient	 seules.	 Ce	 fut	 la	 nuit	 et	 même	 minuit.	 Hector	 le
constata	aux	douze	coups	d’une	cloche.

À	minuit	on	se	sépare.
–	Déjà,	soupira	Hector.
Leurs	 mains	 se	 lâchèrent,	 puis	 se	 reprirent,	 puis,	 de

nouveau,	plus	 longuement.	 Il	 restait	quelque	chose	à	dire,	un	mot
qui	ne	venait	pas	tout	de	suite,	qu’ils	pensaient	dans	leur	tête,	qu’ils
pensaient	dans	leurs	doigts,	un	mot	qui	leur	gonflait	la	bouche,	qui
devait	en	sortir	pour	que,	l’un	de	l’autre,	ils	l’emportent,	après	quoi
Marie	pour	Hector	ne	serait	plus	une	voisine,	ni	Hector	pour	Marie
un	voisin.



En	 attendant	 ce	 mot,	 leurs	 mains	 se	 goûtaient	 ;	 ils
écoutaient	 la	cloche	 sonner	d’autres	coups,	 la	demie	ou	 l’heure,	 ils
ne	savaient	plus.	Enfin	Hector	se	pencha	;	il	se	pencha	sur	Marie	et
lentement,	comme	s’il	tirait	le	mot	du	plus	profond	de	son	cœur	:

–	Je	vous	aime,	souffla-t-il.
Pour	Marie,	elle	n’osa	pas.	Elle	détourna	la	tête,	il	faisait

noir	cependant,	mais	elle	n’eût	pas	voulu	qu’il	la	vît.	Très	vite,	elle
répondit	:

–	Moi	aussi.
Et	 pour	 que	 ce	 fût	 sûr	 absolument,	 bien	 pour	 lui,	 pas

pour	un	autre,	elle	ajouta	:
–	Hector.
Ils	n’avaient	pas	dit	autre	chose,	et	pourtant	le	lendemain,

puis	d’autres	soirs,	Marie	quittait	sa	mansarde	et,	dehors	:
–	Je	suis	là,	chuchotait	la	voix.
Leurs	mains	tout	de	suite	se	retrouvaient.
Le	premier	jour,	elle	avait	eu	une	aventure.	Vers	midi,	elle

arrangeait	un	pli	du	rideau	qui	tombait	mal.	Son	père	se	trouvait	là	:
–	Qu’avez-vous,	dit-il,	vous	êtes	si	rouge.
Elle	avait	répondu	:
–	Rien,	père,	un	peu	mal	de	tête.
C’est	vrai,	elle	avait	mal	de	tête	;	mais	à	la	même	minute,

Hector	passait.
–	Tu	as	raison,	réfléchissait	Hector,	il	faut	être	prudente.
–	 Oui,	 répondait	 Marie,	 j’ai	 versé	 ce	 matin	 beaucoup

d’huile	sur	les	gonds.
Au	 ciel	 brûlait	 la	 même	 lune,	 qui,	 à	 verser	 tant	 de

lumière,	s’usait	comme	une	bougie	qui	 fond.	Un	soir,	 il	n’en	resta



pas	plus	haut	qu’une	mèche	et	le	vent	la	souffla.
Les	mains	se	parlent	plus	à	 l’aise	dans	le	noir	 ;	 les	mains

voient	clair	dans	le	noir.	À	plat	dans	le	dos,	elles	disent	à	la	taille	 :
«	 Plie-toi	 »,	 pendant	 que	 la	 bouche	 dit	 à	 la	 bouche	 :	 «	 Toi,	 je	 te
prends	 ».	Les	mains	 vous	parcourent	 jusqu’aux	 épaules	 ;	 les	mains
glissent	sous	le	châle	au	long	du	corsage	où	sont	les	seins.

–	Non,	pas	ça,	disait	Marie,	pas	ça.
Mais	 si	 habiles	 pour	 voir,	 les	mains	 sont	 très	 bêtes	pour

entendre	:
–	Hé	!	hé	!	continuaient	les	mains,	nous	trouvons	ici	cinq

petits	boutons	;	trois	en	porcelaine,	puis	deux	autres	plus	moelleux.
Des	 fois,	 Marie	 devenait	 toute	 rouge,	 d’autres	 fois,	 elle

devenait	toute	pâle.	Elle	s’amusait	de	la	différence.	Elle-même	avait
besoin	de	 connaître	Hector,	 ces	 bras	plus	durs,	 cette	poitrine	plus
large,	ce	corps	de	mâle	si	différent	du	sien.

–	Tu	as	encore	mal	noué	ta	cravate,	disait-elle	en	s’étirant
au	long	de	lui,	pour	la	refaire.

Un	 soir,	 la	 pluie	 tomba.	 Ils	 durent	 se	 réfugier	 contre	 la
façade,	 puis	 entrer	 dans	 le	 vestibule	 parce	 que	 l’eau	 les	 atteignait
encore.	Marie	ferma	la	porte	sur	eux.	Non,	qu’elle	l’eût	désiré,	mais
elle	 fit	de	 la	 sorte	une	obscurité	 nouvelle	 qui	 entrait	 dans	 les	 yeux
plus	 noire	 que	 l’obscurité	 de	 la	 rue,	 plus	 inquiétante	 aussi,	 parce
qu’elle	 vous	 renferme,	 seule,	 avec	 un	 homme.	 Elle	 l’écoutait
respirer	 ;	 elle	 devina	 tout	 à	 coup	 qu’il	 l’attirait	 contre	 lui,	 que	 ses
mains	 la	 cherchaient	 où	 elles	 ne	 l’avaient	 pas	 cherchée	 encore.	 Et
c’était	plus	que	des	mains	;	c’étaient	les	bras	tout	entiers,	c’étaient	les
jambes,	c’était	la	bouche,	c’était	la	poitrine,	comme	une	volonté	sur
la	sienne.



Et	pour	la	deuxième	fois,	Marie	eut	peur.
Elle	 serra	 les	 genoux,	 elle	 voulut	 crier.	Mais	 ses	 parents

tout	 près	 !…	N’osant	 crier	 pour	 se	 défendre,	 elle	 se	 défendit	mal.
Bientôt	 elle	 ne	 se	 défendit	 plus	 du	 tout	 et,	 d’elle-même,	 se	 laissa
glisser	sur	les	dalles,	comme	on	accepte.

D’ailleurs	 le	 mal	 n’eût-il	 pas	 été	 plus	 grand	 si,	 en	 se
débattant,	elle	avait	réveillé	la	canne	de	son	père	?

Quand	 elle	 fut	 debout,	 Marie	 pensa	 d’abord	 à	 son
chignon,	car	elle	n’aimait	aucun	désordre.	Ses	cheveux	en	place,	elle
n’eut	plus	de	gêne	;	elle	ouvrit	la	porte	pour	que	la	nuit	du	dehors
entrât	comme	une	clarté.

L’air	 était	 doux.	Ayant	 accompli	 ce	 qu’il	 fallait,	 la	 pluie
relançait	sur	d’autres	seuils,	au	bras	d’autres	Hector,	d’autres	Marie.
Il	souriait.	Elle	eut	un	petit	reproche	:

–	Tu	ne	me	l’avais	jamais	demandé.
Il	 survint	 alors	 d’autres	 pluies,	 d’autres	 fuites	 dans	 les

vestibules.	 Les	 mansardes	 sont	 plus	 sûres.	 Marie	 avait	 la	 sienne.
Hector	 y	 vint.	Elle	 se	 livrait	 avec	 joie.	 Il	 était	 l’homme	qui	 prend
tout	;	elle,	la	femme	dont	la	chair	fleurit	pour	qu’on	la	cueille.

Elle	 ne	 réservait	 rien,	 ni	 dans	 son	 cœur,	 ni	 dans	 sa
chemise	:

–	Ce	que	tu	voudras,	mais	pas	de	bruit.
Faire	du	bruit	eût	été	mal.
Avant	l’aube	Hector	s’échappait.	Il	n’y	avait	pas	d’étage	:

il	passait	par	 la	 fenêtre	et	 sautait.	Une	 fois,	comme	 il	partait	ainsi,
elle	perçut	dans	l’escalier	la	voix	de	son	père.	Elle	ne	sentit	plus	ses
jambes	et	tomba	sur	le	lit,	où	elle	resta	un	long	moment.	Ce	fut	sa
troisième	peur	:	la	plus	forte.



Il	ne	se	passa	d’ailleurs	rien,	sinon	que,	de	ce	jour,	elle	fut
enceinte.

II

Quand	il	sut	pourquoi	:
–	Tu	 as	 raison	 de	 partir,	 dit	Hector.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que

nous	fassions	de	la	peine	à	ta	mère.
–	Mais	où	aller	?
–	À	Bruxelles,	 tiens.	Tu	entreras	 en	 service.	 Il	 y	 a	 là	des

Maisons	de	Refuge	où	l’on	s’occupera	de	te	placer.
Il	lui	griffonna	une	adresse.
–	Et	ne	plus	se	voir	!
–	Oh	 !	 ce	ne	 sera	pas	 long.	Pendant	que	 tu	 seras	 là-bas,

j’arrangerai	tout	pour	notre	mariage	 ;	ainsi	nous	vivrons	ensemble,
toujours.

Hector	était	ce	qu’elle	supposait	:	plus	qu’un	homme	:	un
honnête	homme.

En	cette	occasion,	le	père	se	montra	un	ancien	instituteur
rempli	de	morale.	Cela	poissait	un	peu	:

–	Marie,	 dit-il,	 vous	 allez	 à	 présent	 gagner	 de	 l’argent.
N’oubliez	pas	que	 les	enfants	doivent	à	 leurs	parents	 la	vie…	et	 le
reste.



Quant	 à	 la	mère,	 elle	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 avait	 ses	 propres
soucis.	Comment	songer	à	ceux	de	sa	fille	?	Emplumés	des	ailes,	elle
savait	que	les	oiseaux	quittent	le	nid	et	n’en	voulait	pas	à	Marie	de
quitter	 le	 sien,	 où	 la	 becquée	 était	 rare.	 Que	 son	 enfant	 fût
heureuse	 !	 Elle	 le	 souhaitait.	 Si	 elle	 en	 douta,	 elle	 ne	 découvrit	 à
personne	cette	inquiétude	et	son	oreiller	absorba	seul,	dans	la	nuit,
ses	larmes	de	brave	femme	:

–	Petite	Marie,	toi	qui	m’a	gonflé	les	flancs	;	toi,	dont	je
pressais	 avec	 espoir	 les	 lèvres	 contre	 mes	 mamelles	 ;	 toi,	 dont
j’aimais	découvrir	au	berceau	les	jambes	joyeuses	et	les	menottes	vers
moi	tendues	;	petite	Marie,	ma	grande	Marie,	prends	garde.	Tu	t’en
vas	 et	 j’ai	mal.	 Ton	 départ,	 c’est	 ta	 seconde	 naissance	 :	ma	 chair,
encore	une	fois,	s’ouvre	et	saigne	à	cause	de	toi.	Je	t’ai	donné	mon
sang,	mon	 lait,	mes	 fatigues,	 la	 vie	 :	 peu	 de	 chose,	 quand	 aucune
autre	 richesse	 ne	 l’accompagne.	 Tu	 t’en	 vas	 et	 j’ai	 peur.	 Je	 me
retrouve	en	toi,	fraîche	et	belle,	comme	j’étais,	avant	le	Mâle.	Vois
ce	que	 je	 suis	 devenue	 à	 cause	de	Lui,	 façonnée	par	 la	misère	 aux
mains	creuses.	Petite	Marie,	ma	grande	Marie,	prends	garde.

Elle	 pensait	 cela,	 la	 pauvre	 mère,	 et	 d’autres	 choses
encore,	 plus	 confuses.	Mais	 il	 faut	 des	 paroles	 et	 douze	 heures	 de
fatigue	vous	mettent	une	pierre	bien	lourde	sur	la	langue.	Alors	on
passe	sans	rien	dire	:	on	enlève,	le	soir,	la	mante	que	l’on	avait	mise
le	matin,	et	l’on	pleure…	seule.

Hector	n’avait	 pas	menti.	Dans	 la	maison	de	 refuge,	 on
accueillit	Marie	comme	une	personne	à	qui	 l’on	veut	du	bien.	On
lui	donna,	 tout	de	 suite,	à	 repasser	du	 linge,	pour	qu’elle	ne	 restât



pas	inactive	et	on	lui	dit	que	pour	manger	ça	coûterait	deux	francs
par	jour.

Les	dames	de	Bruxelles	sont	drôles.	Dans	le	parloir	elle	en
voyait	par	dizaine.	Il	en	était	de	revêches,	avec	des	lunettes	sur	une
figure	 de	 chipie	 ;	 d’autres	 plus	 familières	 qui	 l’appelaient
«	Mademoiselle	»	;	d’autres	encore	qu’il	eût	été	bon	de	servir	parce
qu’elles	 étaient	 jolies,	 toutes	 fraîches,	 toutes	 neuves	 comme	 des
épousées	le	premier	soir.

Pour	celles-là,	de	préférence,	Marie	dépliait	 la	 feuille	 sur
laquelle	Hector	avait	écrit	:	«	Je	soussigné	certifie	que	Marie	a	été	à
mon	 service,	 pendant	 deux	 ans,	 et	 que	 jamais	 je	 n’ai	 eu	 à	 me
plaindre	de	sa	conduite…	»

–	Madame	verra	que	Madame	sera	contente.
Mais	elle	avait	beau	sourire.	La	dame	jetait	un	petit	coup

d’œil	 sur	 le	 papier,	 un	 petit	 coup	 d’œil	 sur	Marie,	 puis	 avec	 une
moue	:

–	Non	pas	vous,	ma	fille,	à	cause	de	certain	pli	que,	chez
mère,	on	ne	lui	avait	pas	deviné	dans	sa	jupe.

Un	soir,	il	se	présenta	un	Monsieur.	C’était	le	premier.	Il
avait	une	pelisse,	une	grande	barbe,	deux	yeux	qui	venaient	sur	vous,
tout	contre,	parce	qu’ils	ne	voyaient	bien	les	choses	que	de	près.	Il
examina	 le	 certificat	 simplement	 pour	 apprendre	 qu’elle	 s’appelait
Marie.

–	Voilà,	dit-il,	Marie,	 je	cherche	une	bonne.	Vous	aurez
trente	 francs.	 Plus	 tard…	 hum…	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 vous
arranger…	hum…	plus	tard	on	s’arrangera.

Elle	 voulut	 bien	 ;	 ils	 partirent	 tout	 de	 suite	 ;	 ils	 prirent
une	voiture	parce	qu’elle	avait	une	malle.



C’était	une	belle	maison,	avec	beaucoup	de	fenêtres,	deux
étages,	 près	 de	 l’avenue	 Louise,	 un	 quartier	 de	 riches,	 à	 ce	 qu’elle
apprit.

–	Votre	maître,	 lui	dit-on,	 est	un	coureur.	Sa	 femme	 l’a
quitté.

Au	contraire,	elle	le	trouvait	très	sérieux,	et	comment	une
femme	avait-elle	pu	se	fatiguer	d’une	si	belle	barbe	?

Ainsi	que	cela	se	fait.	Monsieur	partageait	sa	maison	avec
des	 locataires.	 Au	 premier	 étage	 vivait	 un	 Turc,	 au	 second	 un
général.	 Du	 Turc,	Marie	 ne	 savait	 rien,	 sinon	 qu’il	 était	 Turc.	 Il
avait	 un	 domestique	 tout	 noir,	 qui	 s’appelait	 Ali.	 Quelquefois	 le
Turc,	entrouvrant	sa	porte,	criait	:	«	Ali	».

Le	nègre	sortait	alors	de	la	cuisine	son	personnage	obscur
et	glissait	dans	le	couloir	à	pas	feutrés,	en	chantonnant.	Le	premier
soir,	dans	l’escalier,	elle	eut	peur	en	entendant	cette	voix	dont	elle	ne
distinguait	pas	le	visage.

Le	 général	 du	 second.	 Marie	 eût	 bien	 aimé	 le	 voir	 en
tenue	militaire.	Mais	il	ne	la	mettait	plus.	Il	portait	un	veston	sans
ornement,	un	pantalon	comme	tout	le	monde.	Il	était	trop	vieux.	Il
devait	 être	 dans	 l’armée	 ce	 que	 le	 père	 de	 Marie	 était	 parmi	 les
instituteurs	 :	 un	 retraité.	 Le	 dimanche,	 il	 recevait	 ses	 deux	 nièces,
des	dames	à	panaches,	qu’elle	devait	saluer	:	«	Madame	la	Comtesse,
Madame	 la	 Baronne…	 »	 En	 semaine,	 il	 venait	 d’autres	 visiteuses,
pas	 précisément	 ses	 nièces	 :	 de	 petites	 filles	 moins	 cossues	 qui
n’avaient	 pas	 de	 panache,	 ni	 même	 de	 chapeau.	 Quand	 elles
partaient,	Marie	les	entendait	pouffer	de	rire	dans	l’escalier.

–	Vous	voyez,	écrivait	Marie	à	ses	parents,	que	je	suis	dans
un	milieu	très	bien.



Mais	elle	ne	soufflait	mot	des	gamines.
La	nuit,	Marie	avait	pour	elle	une	mansarde.	Les	portraits

de	sa	mère	et	d’Hector	piqués	au	mur,	il	restait	encore	beaucoup	de
place.	 Vaste	 et	 moelleux,	 son	 lit	 aurait	 pu	 recevoir	 une	 seconde
personne.	Elle	y	songeait	quelquefois,	en	pensant	à	Hector.

Le	 jour,	 elle	 se	 tenait	 dans	 les	 sous-sols.	De	 la	 rue,	 elle
apercevait	 les	 pavés,	 les	 roues	 des	 voitures,	 l’angle	 qu’ouvrent	 et
ferment	les	jambes	des	passants.	Aux	fêtes,	elle	ne	pensait	pas	:	«	Il	y
a	foule.	»	Elle	se	disait	:	«	Mon	Dieu	que	de	jambes	!	»	Ce	point	de
vue	était	réduit,	mais	suffisait	à	sa	vie	qu’elle	savait	inférieure.

D’ailleurs	elle	possédait	l’horizon	de	sa	cuisine.	Jamais	elle
n’avait	vu	à	la	fois	autant	d’ustensiles,	tout	en	cuivre,	rangés	sur	des
planches,	accrochés	au	mur,	certains	d’une	forme	si	bizarre	qu’ils	ne
devaient	servir	qu’à	une	chose	:	briller.	Elle	s’enivrait	à	les	fourbir.

–	On	jurerait	des	soleils,	disait	Monsieur.
–	Pas	des	soleils,	mais	beaux	quand	même.
Au	bout	d’une	 semaine,	elle	adorait	Monsieur.	D’abord,

il	ne	lui	avait	pas	dit	:	«	Non	pas	vous,	ma	fille.	»	Et	puis,	cette	belle
barbe,	longue,	moelleuse,	qui	l’habillait	comme	une	seconde	pelisse	!
Il	 passait	 les	 mains	 dessus	 pour	 sentir	 comme	 elle	 était	 douce.	 À
cause	de	 cette	barbe,	 elle	 le	 choyait	 avec	 respect	 ;	 bien	 épicées,	 les
viandes	qu’elle	 lui	 servait	 saignaient	à	point	 ;	on	peut	mettre	de	 la
tendresse	dans	la	cuisson	d’un	rôti.

Mieux	 nourries	 et	 moins	 pâles,	 les	 joues	 de	 Marie
s’arrondissaient.	Au	lieu	d’une,	sa	bouche	devenait	deux	cerises.	Et
sans	la	bosse	de	ses	flancs	qui	s’arrondissait	aussi…

Monsieur	le	lui	disait	quelquefois.	Il	la	surprenait	dans	sa
cuisine.



–	Hi	!	hi	!	cela	pousse.
Il	 pouvait	 plaisanter,	 puisqu’il	 était	 le	 maître.	 Pour	 le

reste,	elle	appartenait	à	Hector	:	il	le	savait	bien.
Dans	 la	 cuisine,	on	voyait	 encore	Ali.	Dès	qu’il	 trouvait

une	minute	:
–	Peux	zentrer	?	demandait	Ali.
Il	 ne	 la	 gênait	 pas.	 Un	 nègre	 n’est	 pas	 un	 homme.	 Il

s’installait	dans	un	coin	et	demeurait	sans	bouger,	avec	ses	joues	de
cirage	et	ses	dents	de	porcelaine.

–	Tenez,	Ali,	un	susucre.
Ali	 tirait	 la	 langue	 et,	 comme	 un	 bon	 chien,	 en	même

temps	que	le	sucre,	léchait	un	peu	les	mains.
À	la	fin	du	mois.	Monsieur	lui	compta	les	trente	francs	de

ses	gages.	Elle	en	garda	cinq	pour	elle,	contente	d’envoyer	le	reste	à
sa	mère	qui	avait	besoin	d’un	châle.	Elle	l’apprit	plus	tard	:	profitant
de	l’aubaine,	père	s’enivra	pendant	huit	jours	et,	le	neuvième,	brisa
la	moitié	 du	ménage.	Bien	 faire	 n’est	 pas	 toujours	 bon.	Elle	 ne	 le
savait	pas.

Le	dimanche,	Marie	ne	sortait	pas.	Où	aller	?	Comment
d’ailleurs	 promener	 un	 gros	 ventre,	 quand	 on	 ne	 peut	 en	 même
temps	montrer	à	son	bras	celui	qui	l’a	fait.	Elle	prenait	son	congé	à
sa	manière,	 dans	 sa	 cuisine.	Monsieur	 parti,	Ali	 dehors,	 le	 général
avec	 ses	 nièces,	 elle	 se	 mettait	 devant	 sa	 table.	 Elle	 en	 avait
soigneusement	 récuré	 le	 bois,	 la	 veille.	 Elle	 étalait	 dessus	 un	 vieux
journal,	puis	ouvrait	une	 feuille	de	 son	papier	 spécialement	 acheté
pour	 Hector.	 Elle	 surveillait	 son	 écriture.	 Elle	 expliquait	 d’abord



combien	 elle	 l’aimait	 et	 c’était	 bien	 fort,	 puisqu’elle	 remplissait,
pour	le	dire,	toute	la	première	page.	Sur	la	deuxième,	elle	parlait	de
l’enfant	 ;	 sur	 les	 deux	 suivantes,	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 tout	 dit	 et
revenait	à	son	amour	parmi	d’autres	nouvelles.	En	bas,	elle	mettait
ses	lèvres	et	dessinait	autour	un	petit	rond	pour	qu’il	eût	exactement
où	les	prendre.	Parfois	elle	ajoutait	un	cœur	traversé	d’une	flèche,	ou
deux	lettres	entrelacées	H.M.	:	Hector-Marie.

Puis	elle	s’installait	les	pieds	au	feu,	où	la	bouilloire,	avec
son	bruit	de	locomotive,	l’emportait,	à	toute	vapeur,	dans	 les	 rêves.
Elle	 combinait	 leur	 mariage.	 Elle	 aurait	 des	 noces	 modestes,	 sans
voitures,	pour	éviter	les	frais.	Elle	transformerait	sa	robe	noire.	Il	lui
faudrait	un	chapeau	neuf.	À	cause	de	l’enfant,	la	fleur	d’oranger	eût
prêté	 à	 rire	 ;	mais	 elle	 aurait	 l’alliance,	 solide	 et	 coûteuse	 celle-là,
pour	toute	la	vie.	Avec	la	tête	d’une	clef,	elle	essayait	comment	il	la
lui	glisserait	au	doigt.	Elle	ne	se	rappelait	plus	bien	si	on	la	mettait	à
la	 main	 droite	 ou	 à	 la	 main	 gauche.	 Elle	 songeait	 aussi	 à	 leur
intérieur,	 aux	beaux	ustensiles	 qu’elle	 achèterait,	 en	 cuivre	 comme
ceux-ci.	Mais	que	dirait	Monsieur	?	Il	serait	peut-être	bien	triste	de
la	perdre.	Que	voulez-vous	?	Elle	le	gâterait,	en	attendant.

Hector	 répondait	 pour	 le	mercredi.	 Sa	 lettre	 n’avait	 pas
quatre	pages,	mais	l’écriture	était	plus	serrée,	pleine	de	mots	sucrés
qu’elle	 laissait	 fondre	 lentement	 dans	 son	 cœur.	 Malgré	 tout	 son
amour,	 elle	 n’aurait	 jamais	 trouvé	 d’aussi	 belles	 choses	 ;	 elle	 n’en
comprenait	 pas	 certaines,	 tant	 elles	 se	 contournaient	 comme	 les
phrases	 imprimées	 dans	 les	 livres.	 Celles-là,	 Marie	 les	 humait	 de
confiance	;	elle	y	ajoutait	de	son	rêve.

Lui	aussi,	il	s’occupait	de	leur	mariage.	Il	faisait	beaucoup
de	démarches,	et	de	coûteuses.	C’est	ainsi	que,	le	troisième	mois,	il



lui	manqua	vingt	francs.
Elle	 n’en	 avait	 que	 quinze	 ;	 elle	 demanda	 le	 reste	 à

Monsieur.
–	Hâte-toi,	écrivait-elle,	car	le	petit	s’impatiente…
Ce	mercredi,	elle	n’eut	pas	de	réponse	;	ni	 le	 jeudi,	ni	 le

vendredi.	Pourquoi	 ?	N’avait-il	 pas	 reçu	 l’argent	 ?	Elle	 courut	 à	 la
poste	:	on	ne	pouvait	rien	lui	dire.	Elle	attendait	le	facteur.	Il	portait
des	lettres	plein	sa	sacoche	et	d’autres	encore	à	la	main	:

–	Rien	pour	vous.
Une	fois,	il	fouilla	plus	longuement	:	une	circulaire.
Elle	 crut	 d’abord	 qu’il	 était	 malade	 ;	 elle	 envoya	 un

express,	le	lendemain	un	télégramme.	Il	ne	répondit	pas	plus	que	s’il
était	mort.

Elle	patienta	pendant	les	sept	jours	de	la	semaine	;	puis,	le
dimanche,	elle	fit	un	petit	paquet	avec	ses	affaires.	Elle	avait	les	yeux
tout	gros.

–	Je	retourne	chez	moi,	annonça-t-elle	à	Monsieur.
Monsieur	savait	:
–	À	 votre	 place,	 dit-il,	 j’attendrais.	Demain,	 sans	 doute,

vous	aurez	quelque	chose.
Elle	eut,	en	effet,	une	lettre,	mais	elle	ne	vint	que	le	soir	et

ne	 portait	 pas	 l’écriture	 qu’elle	 espérait.	 Cela	 venait	 de	mère.	 Un
autre	jour,	elle	eût	écouté	chacun	de	ces	mots,	comme	si	elle	se	fût
trouvée	à	causer	avec	 la	brave	 femme.	Aujourd’hui,	elle	eut	 fini	en
une	minute.	Père	se	portait	bien,	quoiqu’un	de	ses	plus	gros	lapins
fût	mort	;	le	petit	Romain	avait	eu	la	rougeole	;	pour	ce	qui	était	de
la	 mère,	 elle	 avait	 toujours	 autant	 d’ouvrage.	 La	 femme	 du
boulanger	était	morte.	Il	 se	trouvait	encore,	dans	un	coin,	quelque



chose	de	griffonné	en	travers,	comme	une	nouvelle	sans	importance
du	dernier	moment.	Elle	ne	pensait	pas	à	la	lire	quand	elle	reconnut
ce	nom	:	Hector.	Hector	!	Le	mot	lui	parut	aussi	grand	que	la	page.
Elle	 ne	 connaissait	 qu’un	 seul	 Hector.	 Elle	 dut	 s’y	 reprendre	 et
regarder	de	près,	 tant	 les	 lettres	 se	brouillaient.	Elle	 lut	 :	 «	Hector
Van	 Dun	 s’est	 marié	 hier	 avec	 Louise	 Smeers	 :	 il	 y	 avait	 trois
voitures…	»

Jésus-Dieu	 !	 Elle	 devint	 tellement	 pâle	 qu’on	 ne	 peut
même	pas	dire	qu’elle	fût	blanche	;	elle	n’avait	plus	de	couleur.	Elle
mit	les	deux	mains	sur	son	ventre	:	la	cuisine	tournait,	ses	marmites
lançaient	des	éclairs,	ses	yeux	étaient	remplis	d’eau.

Elle	les	essuya	pour	relire	et,	ploc	!	une	larme	tomba	juste
sur	le	nom	d’Hector.	Elle	connaissait	aussi	cette	Louise,	une	rousse,
laide,	avec	des	taches	de	son	à	travers	la	figure.

Elle	 compta	 sur	 ses	 doigts	 :	 hier	 pour	 la	 lettre,	 c’était
samedi	et	samedi	le	jour	où	elle	nettoyait	son	trottoir.	Et	ils	s’étaient
mariés,	 sans	doute,	à	neuf	heures,	au	moment	où	elle,	en	sabots…
Elle	se	souvint	:	il	faisait	du	soleil	ce	jour-là	:	ils	avaient	pu	découvrir
les	 trois	 voitures,	 revenir	 de	 l’hôtel	 de	 ville	 au	 grand	 trot,	 se	 faire
admirer	par	les	voisins	:	Hector	avec	ses	moustaches,	Louise	en	robe
blanche,	près	de	lui,	à	la	place	qu’elle	avait	volée.

Elle	ne	lui	en	voulait	pas	et	pourtant	cette	Louise,	si	elle
avait	été	morte	!	Comment	Hector	avait-il	choisi	celle-là	?	Elle	ne	le
comprenait	 pas	 ;	 elle	 ne	 comprenait	 plus	 rien,	 sinon	 que	 la	 chose
était	 définitive,	 nouée	 par	 la	 loi	 et	 qu’elle	 se	 trouvait	 seule,	 seule,
avec	le	petit	qu’il	n’aurait	pas	dû	lui	faire.

Elle	 alla	 s’accouder	 à	 la	 table	 près	 du	 coin	 d’où	 elle	 lui
avait	écrit	si	souvent.	Une	tache	d’encre	était	restée	;	elle	la	frotta	du



doigt,	puis	avec	l’ongle	;	elle	s’obstinait	là-dessus,	avec	ses	yeux	fixes
qui	ne	cessaient	de	pleurer.

À	 la	 fin,	 sa	 tête	 devint	 si	 lourde	 qu’elle	 ne	 put	 plus	 la
soutenir	:	elle	la	laissa	aller	et	mit	ses	deux	mains	sur	le	crâne,	là	où
ses	pensées	lui	faisaient	mal.

Beaucoup	plus	tard,	on	lui	toucha	l’épaule.	Elle	répondit	:
«	Non	»,	sans	savoir.	Puis	elle	reconnut	Mon sieur,	Monsieur	avec	sa
belle	barbe	et	ses	bons	yeux	qui	ne	voyaient	bien	les	choses	que	de
près.	Il	n’eut	pas	besoin	de	la	lettre	:

–	Ce	qui	vous	arrive,	arrive	tous	les	jours.
Il	 prit	 une	 chaise,	 parce	 qu’on	 est	mieux	 pour	 parler.	 Il

parla	 longuement.	Que	disait-il	 ?	Des	mots	qu’elle	ne	 saisissait	pas
toujours	 ;	 des	 mots	 savants,	 gonflés	 d’air,	 qui	 rebondissaient	 loin
comme	 des	 balles	 élastiques	 ;	 puis	 d’autres,	 de	 pointus,	 qui
pénétraient	dans	la	chair	et	s’enfonçaient	à	ne	plus	en	sortir	:

–	Les	hommes	:	des	fourbes…	Il	ne	faut	pas	les	croire…
aucun…	sinon,	ma	fille,	…	on	est	comme	vous…	on	pleure.

Monsieur	disait	cela	des	hommes,	et	il	était	un	homme	!
Elle	le	regarda	avec	frayeur.

Quand	il	eut	fini,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	pièce,	en
or,	vingt	francs,	et	la	mit	dans	sa	main.	Elle	répondit	:

–	Mais	non,	Monsieur,	je	vous	dois	déjà	cinq	francs.
Après	elle	accepta	:
–	Pour	l’enfant,	qui	n’aura	pas	de	père.
–	Bast,	pour	ce	qu’un	père	lui	servirait.
Et	c’est	vrai	:	du	sien,	Marie	n’avait	eu	que	des	tristesses	:

plus	de	coups	que	de	pain,	comme	on	disait	là-bas.
Il	demanda	encore	:



–	Allons	!	Vous	serez	sage	?
–	J’essaierai,	Monsieur.

III

Mais	 il	 est	 difficile	 d’oublier	 un	Hector	 qui	 vous	 a	 tenue	dans	 ses
bras.	On	y	pense	encore	plus,	maintenant	qu’il	en	tient	une	autre.
On	connaît	 ses	 gestes,	 on	 le	 voit	qui	 les	 recommence,	 là,	 sous	 vos
yeux,	sur	un	corps	qui	n’est	plus	le	vôtre.	Vous	faites	votre	cuisine,
et	 vous	 songez	 à	 la	 viande	 que	 mangera	 Hector.	 Monsieur	 vous
appelle	:	Marie	!	et	lui	aussi	il	vous	appelait	«	Marie	».	Le	soir,	vous
montez	à	votre	mansarde,	et	 son	portrait	que	vous	 retrouvez,	vous
vous	dites	:	«	Je	vais	l’arracher	!	»	et	vous	n’en	avez	pas	le	courage.

Elle	pleurait	dans	cette	mansarde	;	elle	pleurait	en	servant
Monsieur	;	elle	pleurait	dans	sa	cuisine.

–	As	pas	bobo,	conseillait	Ali,	qui	venait	plus	 souvent	 la
rejoindre.

Pour	montrer	 qu’il	 faut	 être	 gaie,	 il	 frottait	 l’une	 contre
l’autre	ses	mains	dont	 l’intérieur	semblait	 toujours	sale.	Il	astiquait
les	fourneaux	de	Marie,	il	lui	nettoyait	son	trottoir.	Mais	les	nègres
ne	sont	pas	susceptibles	de	comprendre	:

–	Mon	pauvre	Ali	!



Et	 puis,	 comment	 ne	 pas	 songer	 à	 Hector	 quand	 le
souvenir	qu’il	vous	a	laissé	est	là,	vivant,	qui	s’agite	à	coups	de	pieds
dans	votre	ventre.	Elle	avait	honte,	à	présent,	de	cette	bosse	qui	 la
bourrait	d’un	bâtard,	 sous	 la	 jupe.	 Il	 vivait	 en	dehors	d’elle,	d’une
vie	 à	 part,	 comme	 une	 bête	 collée	 à	 ses	 flancs	 :	 il	 avait	 des	 con -
tractions	 à	 lui,	 des	 secousses	 dont	 elle	 n’était	 pas	 maîtresse.	 Il	 la
forçait	à	s’asseoir,	quand	il	voulait	;	il	était	lourd,	il	était	gros	;	dans
le	lit,	il	prenait	toute	la	place.

Un	matin,	elle	se	réveilla	tant	il	lui	faisait	mal.	Hier	déjà,
elle	 avait	 senti	 cette	 ceinture,	 mais	 pas	 si	 brutale,	 pas	 avec	 ces
boucles	 de	 feu	 qui	 lui	 creusaient	 les	 reins.	 Son	 corps	 travaillait
jusqu’aux	os	et,	quand	elle	voulut	se	mettre	debout,	ses	jambes	ne	la
portaient	 plus	 comme	 des	 jambes	 ;	 elles	 s’affaissaient,	 tels	 des
ressorts,	puis	se	tendaient	pour	la	jeter	en	l’air.

Elle	crut	qu’elle	serait	mieux	sur	le	parquet.	Elle	appela	au
secours.

Ali	 ne	 devait	 pas	 être	 loin.	 Il	 passa	 presque	 aussitôt	 la
tête	:

–	Oh	!	bobo	!	bobo	!
Et	 ne	 cessant	 de	 crier,	 il	 dégringola	 l’escalier.	Monsieur

monta	tout	de	suite	:
–	Sapristi,	ma	fille,	il	était	temps	!
Sans	 l’habiller,	 en	 chemise,	 il	 la	 roula	 dans	 une

couverture.	Après,	 il	 se	 souvint	 qu’il	 aurait	 fallu	 des	 bas	 ;	mais	 ils
glissaient	mal	:	il	les	fourra	dans	sa	poche.

–	Du	courage,	ma	fille,	nous	allons	descendre.
Où	 la	 menait-on	 ?	 Elle	 mit	 ses	 pas	 l’un	 devant	 l’autre,

puis	 l’un	 sous	 l’autre,	 aux	 premières	 marches.	Monsieur	 la	 tenait



sous	 le	 bras.	 Ali	 venait	 devant	 à	 reculons,	 reproduisant	 en	 noir
chacune	de	ses	grimaces.	Au	premier	palier,	comme	elle	soufflait	un
peu,	 il	 se	 mit	 à	 hurler	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu’elle	 souffrît	 ;	 il	 la
porterait	 seul.	 Elle	 dut	 se	 laisser	 faire.	 Elle	 eut,	 tout	 contre	 sa
bouche,	la	peau	sombre	du	nègre.	Elle	ferma	les	yeux.

En	 bas,	 une	 voiture	 attendait.	 Monsieur	 l’y	 poussa,
s’installa	:

–	À	la	Maternité.
Les	gens	ne	savent	pas	ce	qui	se	passe	dans	une	voiture.	Ils

font	le	gros	dos	sous	la	pluie	:	ils	réfléchissent	à	leurs	affaires,	mais	se
disent-ils	 qu’il	 y	 a	 là	 de	 la	 souffrance	 qu’on	 traîne	 ?	 «	 À	 la
Maternité.	 »	 Jamais,	elle	n’avait	cru	qu’on	 la	mènerait	 là…	Ah	 !	 si
Hector…	et	son	ventre,	mon	Dieu	!

D’une	main	 elle	 le	 contenait	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 avait	 saisi
quelque	 chose	 de	mou,	 qu’elle	 serrait	 plus	 fort	 à	 chaque	 secousse,
peut-être	les	doigts	de	Monsieur.	Qu’est-ce	que	cela	faisait	?	Elle	ne
s’inquiétait	plus	de	lui	;	elle	eût	lâché	son	enfant,	sous	ses	yeux,	pour
en	être	débarrassée	plus	vite.

On	 roula	 si	 longtemps	 qu’elle	 ne	 s’en	 aperçut	 que
lorsqu’on	 s’arrêta	 de	 rouler.	 Puis	 une	 cour	 où	 deux	 femmes	 la
soutinrent	chacune	sous	un	bras,	un	escalier	qui	n’en	finissait	plus,
une	petite	chambre	toute	blanche,	où	se	trouvait	un	lit.

Monsieur	n’était	plus	là.
–	Une	autre	fois,	ma	petite,	vous	viendrez	plus	tôt.
Une	voix	d’homme	plaisantait.	Que	lui	importait	à	celui-

là	qu’elle	eût	mal	?
Des	mains	la	découvraient,	la	palpaient,	couraient	sur	ses

flancs,	 travaillaient	 autour	 de	 ses	 jambes.	 Une	 très	 grosse	 tâtonna
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