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. des mains sans gants, des mains de pauvre, et dans ces
mains, une cuuvre.

A.B.



PREMIERE PARTIE

« ... Et méme le vice n’est
pas toujours le vice : jai vu des
femmes, sur les joues desquelles le vice
était peint en rouge, et dans leur coeur
habitait la pureté du ciel.

« Jai vu des femmes... je
voudrais les revoir encore... »

Henri HEINE



Devant sa porte :

— Bonsoir, mere.

— Bonsoir, Marie.

Les autres dormaient déja. Elle tenait une bougie allumée.
Elle tourna la clef et fut seule. C’était une mansarde pas bien loin de
la rue parce que la maison n’avait pas d’étage, ni bien large parce
quil fallait aussi de la place pour le grenier. La fenétre se levait
comme le couvercle d’une boite. Il y avait le lit ; il y avait une malle
ol les vétements s’entassent, au lieu de pendre comme dans une
armoire ; il y avait la bougie, mais trés courte parce que les jeunes
filles qui se couchent n’ont pas besoin d’une longue lumiére.

Dans la mansarde, contre le mur, se trouvait accroché un
petit miroir. Si petits qu’ils soient, les miroirs servent aux jeunes
filles & se regarder. Marie se placa devant, enleva son corsage, fit
glisser sa jupe. Comme elle n’était pas assez haut pour ce quelle
voulait voir, elle grimpa sur une chaise et troussa sa chemise
jusqu’au-dessus des seins.



Il y eut ainsi, dans la mansarde, encadré comme une
peinture, un hote de plus : le reflet d’un ventre nu dans une glace.

Cet hote était inquiétant. De face, on n’y voyait rien :
égal, bien rond, comme sont les ventres, avec un joli nombril qui
riait au milieu ; de profil, il poussait une bosse dure 2 toucher, et
qui, sous le doigt, s’enfongait pour aussitdt reparaitre.

Depuis quinze jours, cette bosse avait grossi ; dans quinze
jours elle aurait pris le double, ensuite elle grossirait davantage,
souléverait le corset, la jupe et alors... Alors, pour ne plus voir, on
rabat la chemise, on souffle la bougie et c’est comme dans toutes les
mansardes ol les jeunes filles, avant de se coucher, ont éteint leur
lumiére.

Pourtant la bosse reste et, avec elle, 'inquiétude.

Ce qu’il adviendrait, Marie le savait bien. Un jour. Mere
lui dirait : « Mais Marie, qu’avez-vous donc ? » Ou bien ce serait
DPére, avec des mots durs et des gifles. De cela, Marie n’en voulait
pas. Ses parents, elle les quitterait plutét ; elle leur inventerait une
histoire, oh non ! pas pour mentir, mais parce que chagriner Mere
lui ferait de la peine, parce qu’elle avait peur aussi des réprimandes
de Pére dont I'indignation marchait avec une canne.

Marie était douillette des reins et de coeur sensible. Elle
avait vingt-deux ans, une jolie taille svelte, une peau soyeuse d’un
blanc lumineux. Elle s’aimait dans son corps, parce que son corps
était doux. Elle coiffait ses cheveux en bandeaux, comme on les
coiffe au pays, mais elit préféré des frisettes, si son pere lavait
permis. Il ne manquait a ses joues qu'un peu de rose et de chair. Ses
yeux riaient doux. Méme quand elle pleurait, ses lévres semblaient
arrondir un baiser, toujours prét a tomber ; Cest lui qu'on voyait



tout d’abord ; on avait envie de se mettre en dessous pour ne pas
laisser se perdre ce beau fruit rouge.

Elle n’avait golGté jusqu'a présent d’autres joies que
I'amour dont elle portait déja la peine. Elle ne disait pas la honte. La
honte dérive de la morale et celle-ci est une richesse quon ne
posséde pas sans I’avoir recue. On ne la lui avait pas donnée.

Ancien instituteur, son pére en détenait, sans doute, le
trésor ; on peut le supposer. Mais il le gardait pour lui seul
avaricieusement ou, tout au plus, 'émiettait en proverbes adaptés a
son usage :

— Les parents d’abord, les enfants ensuite, affirmait-il a
table en se servant le premier, largement et du meilleur.

— Chacun son métier, préchait-il de son fauteuil, en
regardant les autres besogner.

Son métier, a lui, se résumait a ceci : avoir été instituteur.
Cela cofitait cher, car ce métier entraine a boire.

D’une sévérité pédante, il se vengeait sur Marie de n’avoir
plus d’autres victimes a fustiger. Sa gifle restait pédagogique et, si
I'on peut dire, concentrée. La douzaine que chaque jour en murissait
au bout de ses doigts de cuistre, il elit pu les répartir entre les dix
jours que lui offrait sa descendance ; il les réservait & Marie, ainsi
que le voulait sans doute le droit d’ainesse.

Encore que brutales, de pareilles legons sont insuffisantes.
Mieux qu’avec des gifles, il sied de planter, entre le Bien et le Mal,
des barrieres diversement coloriées. Ou d’ériger des poteaux : Ici ['on
passe — Ici l'on ne passe pas. Sans quoi, toutes les routes sont des
routes. Faute de guide, Marie ne les discernait guére et passait de
I'une & l'autre avec inconscience.



Quant 2 sa mére, la bonne femme, elle elt pu I'éduquer.
Mais Marie ne la voyait que le matin, endossant vite sa mante pour
aller a 'ouvrage et le soir 'enlevant, péle, endormie déja, avant de se
mettre au lit.

Elle ignorait moins que les petites filles participent aux
infortunes de leurs parents.

Elle était née la premicre ; longtemps elle avait été la
seule. Son pére enseignait alors la grammaire aux enfants d’un
hameau. Fillette aux tresses enrubannées, on I'appelait : ma jolie
demoiselle, pour flatter Monsieur I'Instituteur : un personnage.
Jeunes et heureux, ses parents la gataient.

Une premiére sceur vint plus tard, dans la ferme ou le
pére, qui avait démissionné, réunissait, a défaut d’éleves, des vaches.
Plus de rubans dans les tresses. Chaussée de sabots, elle trainait, avec
sa mere, des seaux remplis de lait. Moins heureux, Pére la bousculait
plus souvent : ses vaches crevaient.

Trois fois encore, elle vit arriver un petit frére ; ensuite,
une petite sceur ; longtemps apres, toutes les bétes étant mortes, un
dernier trouvé dans la maison qu’ils occupaient maintenant aux
confins d’une ville d’eau, 4 trois rues de la plage.

Grands fréres et jeune sceur, Marie les soignait, depuis la
cadette dont il fallait encore laver les langes, jusqu’aux tartines des
plus grands qui allaient déja en métier. Mére n’avait pas le temps,
trop occupée 2 soigner le ménage des autres, pour soutenir celui des
siens. Le pére se contentait de les avoir faits.

Pas seulement les trois rues qui éloignaient Marie de la
plage. La pauvreté est plus longue que trois rues. Marie n’avait pas
apercu deux fois la mer. La mer était 13, derriere la digue, pour les



étrangers. L'hiver, ceux-ci partis, elle envoyait, par-dessus la ville,
des bourrasques ; I'été, elle se donnait aux belles dames et se flit
certainement refusée aux filles qui ont pour tout luxe leur cheviotte
du dimanche.

Ce que les riches appellent la « saison » devenait pour
Marie plus de besogne, quelquefois une tranche de viande, grice a la
mere qui travaillaic davantage, plus de tracas aussi, a cause du pére.
Il connaissait 'anglais et ne refusait pas ses services d’interpréte aux
villégiateurs bien payants. Seulement, il exigeait de I'argent de
poche, parce que largent vient & largent. Et saoul, le soir, il
ramenait, en fin de compte, ses vomissures.

De ses premiers rubans, elle avait gardé une fierté, une
finesse d’allure et de gott qui la distinguait de ses freres, des
lourdauds engendrés d’une matiere plus épaisse, entre des draps
moins souples. Elle préférait le chapeau 4 la casquette. Elle aimait les
casseroles qui reluisent, les chambres sans poussiére, les habits bien
brossés. Quand un régiment passait, elle sentait, au bout des cils, des
larmes délicates la piquer : c’était, quoi qu’on en pense, une
émotion esthétique.

Cette sensibilité lui venait de sa mére qui n’avait pas
toujours été une béte de somme. Par son pére, elle savait que les
hommes, la main rude pour les autres, douillette pour eux, peuvent
de tout, et avant tous, prélever la grosse part, au moins de ce qui est
bon. Elle tenait d’ailleurs autre chose de lui, dont les sceurs, des
gaillardes & moustaches, trainaient beaucoup d’enfants. Trés jeune,
elle se montrait déja particuli¢rement attentive a reboutonner la
culotte de ses petits freres quand ils avaient fini de faire pipi.



Un jour un voisin passa. En vareuse ou sous la casquette,
il etit été ouvrier qui part 4 sa besogne, dont on ne pense méme
pas : « Tiens, il passe ». Mais celui-ci portait un veston bien taillé,
une jolie cravate, des moustaches trés fines retroussées par le bout.
Et puis, quand il eut passé quelquefois, elle sut qu’il sappelait
Hector, ce qui lui permit de se dire :

— Voila M. Hector qui passe.

Il passait quatre fois par jour : deux fois avant le diner,
deux fois apres, et réguli¢rement aux mémes heures.

A ces moments, Marie trouvait souvent 4 faire quelque
chose, 2 la fenétre, du cdté de la rue :

— Oh ! pere, ce store fonctionne mal. Mére, on a jeté de la
boue sur la vitre...

Ensuite Hector. Il souriait ; il avait une facon bien a lui
de sourire, en clignant d’'un ceil :

— Je sais que vous étes la. Moi aussi je suis 14, avec mon
beau veston, mes cheveux fins, mes moustaches que je retrousse
eXpIés pour vous, tenez, comme ¢a.

Elle ne pouvait répondre avec des mots ; un jour elle
répondit de la téte, & peine. Il ne le vit pas, il passa outre. Le
lendemain elle osa plus fort, avec la téte et un peu de la main. Un
autre soir, elle se risqua sur le seuil, parce qu’elle avait vu, dans la
main d’'Hector, quelque chose de blanc qui tomba, qu’elle ramassa
tout plié par terre.

Une lettre, une écriture plus fine que celle du pére qui
appelait la sienne de la calligraphie.

Hector disait :

— Vous étes une rose.



Et jamais elle n’avait songé qu’elle pat ressembler & une
rose.

— Je pense a vous.

Et Marie aussi pensait a lui.

— Venez, ce soir, 4 dix heures, sur votre porte. Et elle
aussi, ce soir, comme elle le souhaitait !

Heureusement, il est convenable que les jeunes filles
dorment seules dans leur mansarde.

Ses parents couchés, elle n’eut qu’a retirer les bottines qui
font du bruit, descendre quelques marches, et, sur la pointe des bas,
au bout du couloir, tirer un verrou :

—Je suis la.

Or cette voix érait la voix d'un homme et pour la
premiére fois, quelque chose en Marie eut peur. Non seulement
parce qu'en tournant, la porte avait grincé, ou qu’on aurait pu se
réveiller dans la maison. Cela venait d’ailleurs qu’elle n’aurait su
dire.

Elle alla s’appuyer du dos i la muraille et sagement
Hector se mit aupres d’elle, comme un voisin pour la causette.

Au ciel, le clair de lune montrait les choses de la terre
autrement qu’en plein jour : on voyait les arbres de la chaussée et
leurs feuilles étaient bleues ; un champ de trefles avec des fleurs
moins écarlates ; le mur du cimetiére 13-bas, si blanc qu’on efit pu
voir & travers et, au-dessus, un grand Christ qui ouvrait tout larges
les bras pour recevoir a plein corps la lumiére.

— Voulez-vous, dit Hector, que nous marchions un peu ?



— Oh ! non, fit Marie, pas cela.

Elle le savait. Son pére lavait dit : « Celles qui se
proménent la nuit avec des jeunes gens sont des chattes en folie. »
Elle ne voulait pas étre une chatte en folie. De plus, elle était sur ses
bas et les convenances veulent des chaussures quand on marche.
Mais elle ne défendit pas sa main.

Elle avait cinq doigts et, avec chacun, Hector voulut faire
connaissance ; d’abord le petit, si petit qu’a peine on le trouve ; puis
un plus grand oti il y a de la place, déja, pour une caresse ; puis de
plus grands, pour deux caresses ; puis ce méchant pouce, tout seul, a
Pécart :

— Viens ici, méchant pouce, qu’on te ramene. Puis ce fut
la paume, de jolis coussins bourrés de chair moelleuse ; les ongles,
qui sont les vitres par ot regardent les doigts ; les bras, de beaux
chemins blancs, aussi haut que le permet la manche. Et aprés la
main droite, Hector découvrit la main gauche, avec les doigts, avec
la paume, avec le bras ; et quand il les eut connues toutes deux, elles
étaient A lui ; il les garda.

Etait-ce défendu ? Elles ne cherchaient pas & fuir. Elles
habitaient 13, bien au chaud, dans une maison nouvelle. Elles
auraient voulu étre plus nombreuses : dix mains, vingt mains, par
tout le corps, ol il aurait pu les chercher... ensuite les prendre.

Mais ils ne restaient pas toujours seuls : il arrivait des pas.
Ils devaient alors se séparer, lui, la cacher de son ombre, elle, par-
dessus I'épaule, s’assurer qu’on ne la devinait pas. Elle constatait :

— Clest le boulanger qui rentre.

Il répondait :

— Le boulanger rentre tard.



Entre eux, il n’existait encore que cela pour en former des
mots. Mais bient6t, ils découvrirent autre chose :

— Je me souviens, racontait Marie. J’ai fréquenté, pendant
quelques jours, une école de religieuses.

— Tiens, moi aussi, répondit Hector.

— Il tombait de la neige : un matin, un gargon en a fait
une grosse boule et me I'a lancée en plein sur le nez. J’ai saigné.

— Clest curieux. Moi, je ne sais plus si la petite fille a
saigné : mais, pour siir, ma boule lui est allée en plein milieu du
visage.

— Vous étiez déja bien méchant.

— Et vous déja bien jolie.

Elle voulut savoir ce qu’étaient devenues ces mains qui
avaient si durement pétri la neige ; elles étaient grandes, elles étaient
larges, elles avaient des os solides ; elles tenaient bien ce qu’elles
prenaient : des mains de méle... les mains d’Hector.

Glissant sous un nuage, la lune avait pris congé des étoiles
qui brillaient seules. Ce fut la nuit et méme minuit. Hector le
constata aux douze coups d’une cloche.

A minuit on se sépare.

— D¢ja, soupira Hector.

Leurs mains se lichérent, puis se reprirent, puis, de
nouveau, plus longuement. Il restait quelque chose a dire, un mot
qui ne venait pas tout de suite, qu’ils pensaient dans leur téte, qu’ils
pensaient dans leurs doigts, un mot qui leur gonflait la bouche, qui
devait en sortir pour que, l'un de l'autre, ils 'emportent, aprés quoi
Marie pour Hector ne serait plus une voisine, ni Hector pour Marie
un voisin.



En attendant ce mot, leurs mains se gottaient ; ils
écoutaient la cloche sonner d’autres coups, la demie ou 'heure, ils
ne savaient plus. Enfin Hector se pencha ; il se pencha sur Marie et
lentement, comme s'il tirait le mot du plus profond de son ceeur :

— Je vous aime, souffla-t-il.

Pour Marie, elle n’osa pas. Elle détourna la téte, il faisait
noir cependant, mais elle n’etit pas voulu qu’il la vit. Tres vite, elle
répondit :

— Moi aussi.

Et pour que ce fat sir absolument, bien pour lui, pas
pour un autre, elle ajouta :

— Hector.

Ils n’avaient pas dit autre chose, et pourtant le lendemain,
puis d’autres soirs, Marie quittait sa mansarde et, dehors :

— Je suis 13, chuchortait la voix.

Leurs mains tout de suite se retrouvaient.

Le premier jour, elle avait eu une aventure. Vers midi, elle
arrangeait un pli du rideau qui tombait mal. Son pére se trouvait [a :

— Qu’avez-vous, dit-il, vous étes si rouge.

Elle avait répondu :

— Rien, pere, un peu mal de téte.

Cest vrai, elle avait mal de téte ; mais 4 la méme minute,
Hector passait.

— Tu as raison, réfléchissait Hector, il faut étre prudente.

— Oui, répondait Marie, jai versé ce matin beaucoup
d’huile sur les gonds.

Au ciel brhlait la méme lune, qui, & verser tant de
lumiére, s'usait comme une bougie qui fond. Un soir, il n’en resta



pas plus haut qu'une méche et le vent la souffla.

Les mains se parlent plus a l'aise dans le noir ; les mains
voient clair dans le noir. A plat dans le dos, elles disent 4 la taille :
« Plie-toi », pendant que la bouche dit 2 la bouche : « Toi, je te
prends ». Les mains vous parcourent jusqu’aux épaules ; les mains
glissent sous le chile au long du corsage ol sont les seins.

— Non, pas ¢a, disait Marie, pas ¢a.

Mais si habiles pour voir, les mains sont trés bétes pour
entendre :

— Hé ! hé ! continuaient les mains, nous trouvons ici cing
petits boutons ; trois en porcelaine, puis deux autres plus moelleux.

Des fois, Marie devenait toute rouge, d’autres fois, elle
devenait toute pile. Elle samusait de la différence. Elle-méme avait
besoin de connaitre Hector, ces bras plus durs, cette poitrine plus
large, ce corps de méle si différent du sien.

— Tu as encore mal noué ta cravate, disait-elle en s’étirant
au long de lui, pour la refaire.

Un soir, la pluie tomba. Ils durent se réfugier contre la
facade, puis entrer dans le vestibule parce que I'eau les atteignait
encore. Marie ferma la porte sur eux. Non, qu’elle Uefit désiré, mais
elle fit de la sorte une obscurité nouvelle qui entrait dans les yeux
plus noire que 'obscurité de la rue, plus inquiétante aussi, parce
qu'elle vous renferme, seule, avec un homme. Elle I'écoutait
respirer ; elle devina tout A coup qu’il I'attirait contre lui, que ses
mains la cherchaient o1 elles ne I'avaient pas cherchée encore. Et
Cétait plus que des mains ; c’étaient les bras tout entiers, ¢’étaient les
jambes, c’était la bouche, c’était la poitrine, comme une volonté sur
la sienne.



Et pour la deuxiéme fois, Marie eut peur.

Elle serra les genoux, elle voulut crier. Mais ses parents
tout prés !... N osant crier pour se défendre, elle se défendit mal.
Bientdt elle ne se défendit plus du tout et, d’elle-méme, se laissa
glisser sur les dalles, comme on accepte.

D’ailleurs le mal n’ett-il pas été plus grand si, en se
débattant, elle avait réveillé la canne de son pere ?

Quand elle fut debout, Marie pensa d’abord a son
chignon, car elle n’aimait aucun désordre. Ses cheveux en place, elle
n’eut plus de géne ; elle ouvrit la porte pour que la nuit du dehors
entrit comme une clarté.

Lair était doux. Ayant accompli ce qu’il fallait, la pluie
relancait sur d’autres seuils, au bras d’autres Hector, d’autres Marie.
Il souriait. Elle eut un petit reproche :

— Tu ne me I'avais jamais demandé.

Il survint alors d’autres pluies, d’autres fuites dans les
vestibules. Les mansardes sont plus stires. Marie avait la sienne.
Hector y vint. Elle se livrait avec joie. Il était 'Thomme qui prend
tout ; elle, la femme dont la chair fleurit pour qu’on la cueille.

Elle ne réservait rien, ni dans son cceur, ni dans sa
chemise :

— Ce que tu voudras, mais pas de bruit.

Faire du bruit efit été mal.

Avant 'aube Hector s’échappait. Il n’y avait pas d’étage :
il passait par la fenétre et sautait. Une fois, comme il partait ainsi,
elle percut dans l'escalier la voix de son pére. Elle ne sentit plus ses
jambes et tomba sur le lit, o elle resta un long moment. Ce fut sa
troisiéme peur : la plus forte.



Il ne se passa d’ailleurs rien, sinon que, de ce jour, elle fut
enceinte.

II

Quand il sut pourquoi :

— Tu as raison de partir, dit Hector. Il ne faut pas que
nous fassions de la peine 4 ta mére.

— Mais otr aller ?

— A Bruxelles, tiens. Tu entreras en service. Il y a 1 des
Maisons de Refuge o1 'on s’occupera de te placer.

II lui griffonna une adresse.

— Et ne plus se voir !

— Oh ! ce ne sera pas long. Pendant que tu seras la-bas,
jarrangerai tout pour notre mariage ; ainsi nous vivrons ensemble,
toujours.

Hector était ce qu’elle supposait : plus qu'un homme : un
honnéte homme.

En cette occasion, le pére se montra un ancien instituteur
rempli de morale. Cela poissait un peu :

— Marie, dit-il, vous allez 4 présent gagner de l'argent.
N’oubliez pas que les enfants doivent 4 leurs parents la vie... et le
reste.



Quant a la mere, elle ne dit rien. Elle avait ses propres
soucis. Comment songer & ceux de sa fille ? Emplumés des ailes, elle
savait que les oiseaux quittent le nid et n’en voulait pas & Marie de
quitter le sien, ol la becquée érait rare. Que son enfant fat
heureuse ! Elle le souhaitait. Si elle en douta, elle ne découvrit a
personne cette inquiétude et son oreiller absorba seul, dans la nuit,
ses larmes de brave femme :

— DPetite Marie, toi qui m’a gonflé les flancs ; toi, dont je
pressais avec espoir les levres contre mes mamelles ; toi, dont
j’aimais découvrir au berceau les jambes joyeuses et les menottes vers
moi tendues ; petite Marie, ma grande Marie, prends garde. Tu ten
vas et jai mal. Ton départ, cest ta seconde naissance : ma chair,
encore une fois, s'ouvre et saigne a cause de toi. Je ai donné mon
sang, mon lait, mes fatigues, la vie : peu de chose, quand aucune
autre richesse ne I'accompagne. Tu ten vas et jai peur. Je me
retrouve en toi, fraiche et belle, comme j¢étais, avant le Mile. Vois
ce que je suis devenue 4 cause de Lui, fagonnée par la misére aux
mains creuses. Petite Marie, ma grande Marie, prends garde.

Elle pensait cela, la pauvre meére, et d’autres choses
encore, plus confuses. Mais il faut des paroles et douze heures de
fatigue vous mettent une pierre bien lourde sur la langue. Alors on
passe sans rien dire : on enléve, le soir, la mante que I'on avait mise
le matin, et 'on pleure... seule.

Hector n’avait pas menti. Dans la maison de refuge, on
accueillit Marie comme une personne 4 qui 'on veut du bien. On
lui donna, tout de suite, a repasser du linge, pour qu’elle ne restit



pas inactive et on lui dit que pour manger ¢a cotterait deux francs
par jour.

Les dames de Bruxelles sont dréles. Dans le parloir elle en
voyait par dizaine. Il en était de revéches, avec des lunettes sur une
figure de chipie ; d’autres plus familiéres qui Iappelaient
« Mademoiselle » ; d’autres encore qu’il elit été bon de servir parce
quelles éraient jolies, toutes fraiches, toutes neuves comme des
épousées le premier soir.

Pour celles-13, de préférence, Marie dépliait la feuille sur
laquelle Hector avait écrit : « Je soussigné certifie que Marie a été a
mon service, pendant deux ans, et que jamais je n’ai eu 4 me
plaindre de sa conduite... »

— Madame verra que Madame sera contente.

Mais elle avait beau sourire. La dame jetait un petit coup
d’ceil sur le papier, un petit coup d’ceil sur Marie, puis avec une
moue :

— Non pas vous, ma fille, & cause de certain pli que, chez
meére, on ne lui avait pas deviné dans sa jupe.

Un soir, il se présenta un Monsieur. Cétait le premier. Il
avait une pelisse, une grande barbe, deux yeux qui venaient sur vous,
tout contre, parce qu’ils ne voyaient bien les choses que de prés. I
examina le certificat simplement pour apprendre qu’elle s’appelait
Marie.

— Voila, dit-il, Marie, je cherche une bonne. Vous aurez
trente francs. Plus tard... hum... si vous avez besoin de vous
arranger... hum... plus tard on s’arrangera.

Elle voulut bien ; ils partirent tout de suite ; ils prirent
une voiture parce qu’elle avait une malle.



C’était une belle maison, avec beaucoup de fenétres, deux
étages, prés de I'avenue Louise, un quartier de riches, & ce qu’elle
apprit.

— Votre maitre, lui dit-on, est un coureur. Sa femme I'a
quitté.

Au contraire, elle le trouvait tres sérieux, et comment une
femme avait-elle pu se fatiguer d’une si belle barbe ?

Ainsi que cela se fait. Monsieur partageait sa maison avec
des locataires. Au premier étage vivait un Turc, au second un
général. Du Turc, Marie ne savait rien, sinon qu’il était Turc. Il
avait un domestique tout noir, qui s’appelait Ali. Quelquefois le
Turc, entrouvrant sa porte, criait : « Ali ».

Le négre sortait alors de la cuisine son personnage obscur
et glissait dans le couloir a pas feutrés, en chantonnant. Le premier
soir, dans l'escalier, elle eut peur en entendant cette voix dont elle ne
distinguait pas le visage.

Le général du second. Marie elit bien aimé le voir en
tenue militaire. Mais il ne la mettait plus. Il portait un veston sans
ornement, un pantalon comme tout le monde. Il était trop vieux. Il
devait étre dans 'armée ce que le pére de Marie était parmi les
instituteurs : un retraité. Le dimanche, il recevait ses deux niéces,
des dames & panaches, qu’elle devait saluer : « Madame la Comtesse,
Madame la Baronne... » En semaine, il venait d’autres visiteuses,
pas précisément ses nieces : de petites filles moins cossues qui
n'avaient pas de panache, ni méme de chapeau. Quand elles
partaient, Marie les entendait pouffer de rire dans I'escalier.

— Vous voyez, écrivait Marie 2 ses parents, que je suis dans
un milieu trés bien.



Mais elle ne soufflait mot des gamines.

La nuit, Marie avait pour elle une mansarde. Les portraits
de sa mere et d’Hector piqués au mur, il restait encore beaucoup de
place. Vaste et moelleux, son lit aurait pu recevoir une seconde
personne. Elle y songeait quelquefois, en pensant & Hector.

Le jour, elle se tenait dans les sous-sols. De la rue, elle
apercevait les pavés, les roues des voitures, 'angle qu’ouvrent et
ferment les jambes des passants. Aux fétes, elle ne pensait pas: « Il y
a foule. » Elle se disait : « Mon Dieu que de jambes ! » Ce point de
vue était réduit, mais suffisait a sa vie qu’elle savait inférieure.

D’ailleurs elle possédait 'horizon de sa cuisine. Jamais elle
n’avait vu a la fois autant d’ustensiles, tout en cuivre, rangés sur des
planches, accrochés au mur, certains d’une forme si bizarre qu’ils ne
devaient servir qu’a une chose : briller. Elle s’enivrait a les fourbir.

— On jurerait des soleils, disait Monsieur.

— Pas des soleils, mais beaux quand méme.

Au bout d’une semaine, elle adorait Monsieur. D’abord,
il ne lui avait pas dit : « Non pas vous, ma fille. » Et puis, cette belle
barbe, longue, moelleuse, qui 'habillait comme une seconde pelisse !
Il passait les mains dessus pour sentir comme elle était douce. A
cause de cette barbe, elle le choyait avec respect ; bien épicées, les
viandes qu’elle lui servait saignaient A point ; on peut mettre de la
tendresse dans la cuisson d’un réti.

Mieux nourries et moins pales, les joues de Marie
s’arrondissaient. Au lieu d’une, sa bouche devenait deux cerises. Et
sans la bosse de ses flancs qui s’arrondissait aussi. ..

Monsieur le lui disait quelquefois. Il la surprenait dans sa
cuisine.



—Hi ! hi! cela pousse.

Il pouvait plaisanter, puisqu’il écait le maitre. Pour le
reste, elle appartenait & Hector : il le savait bien.

Dans la cuisine, on voyait encore Ali. Dés qu’il trouvait
une minute :

— Peux zentrer ? demandait Ali.

Il ne la génait pas. Un negre n’est pas un homme. Il
s’installait dans un coin et demeurait sans bouger, avec ses joues de
cirage et ses dents de porcelaine.

— Tenez, Ali, un susucre.

Ali tirait la langue et, comme un bon chien, en méme
temps que le sucre, léchait un peu les mains.

A la fin du mois. Monsieur lui compta les trente francs de
ses gages. Elle en garda cinq pour elle, contente d’envoyer le reste a
sa mére qui avait besoin d’un chéle. Elle I'apprit plus tard : profitant
de Paubaine, pére s’enivra pendant huit jours et, le neuvieme, brisa
la moitié du ménage. Bien faire n’est pas toujours bon. Elle ne le
savait pas.

Le dimanche, Marie ne sortait pas. Ou aller ? Comment
d’ailleurs promener un gros ventre, quand on ne peut en méme
temps montrer 2 son bras celui qui 'a fait. Elle prenait son congé a
sa maniére, dans sa cuisine. Monsieur parti, Ali dehors, le général
avec ses niéces, elle se mettait devant sa table. Elle en avait
soigneusement récuré le bois, la veille. Elle étalait dessus un vieux
journal, puis ouvrait une feuille de son papier spécialement acheté
pour Hector. Elle surveillait son écriture. Elle expliquait d’abord



combien elle 'aimait et c’était bien fort, puisqu’elle remplissait,
pour le dire, toute la premiére page. Sur la deuxi¢me, elle parlait de
I'enfant ; sur les deux suivantes, elle n’avait pas encore tout dit et
revenait & son amour parmi d’autres nouvelles. En bas, elle mettait
ses levres et dessinait autour un petit rond pour qu’il elit exactement
ou les prendre. Parfois elle ajoutait un coeur traversé d’une fleche, ou
deux lettres entrelacées H.M. : Hector-Marie.

Puis elle s’installait les pieds au feu, ol la bouilloire, avec
son bruit de locomotive, 'emportait, 4 toute vapeur, dans les réves.
Elle combinait leur mariage. Elle aurait des noces modestes, sans
voitures, pour éviter les frais. Elle transformerait sa robe noire. Il lui
faudrait un chapeau neuf. A cause de 'enfant, la fleur d’oranger efit
prété a rire ; mais elle aurait I'alliance, solide et colteuse celle-13,
pour toute la vie. Avec la téte d’une clef, elle essayait comment il la
lui glisserait au doigt. Elle ne se rappelait plus bien si on la mettait &
la main droite ou 4 la main gauche. Elle songeait aussi a leur
intérieur, aux beaux ustensiles qu’elle achéterait, en cuivre comme
ceux-ci. Mais que dirait Monsieur ? Il serait peut-étre bien triste de
la perdre. Que voulez-vous ? Elle le giterait, en attendant.

Hector répondait pour le mercredi. Sa lettre n’avait pas
quatre pages, mais I'écriture était plus serrée, pleine de mots sucrés
qu’elle laissait fondre lentement dans son cceur. Malgré tout son
amour, elle n'aurait jamais trouvé d’aussi belles choses ; elle n’en
comprenait pas certaines, tant elles se contournaient comme les
phrases imprimées dans les livres. Celles-1a, Marie les humait de
confiance ; elle y ajoutait de son réve.

Lui aussi, il s'occupait de leur mariage. Il faisait beaucoup
de démarches, et de cotiteuses. Cest ainsi que, le troisitme mois, il



lui manqua vingt francs.

Elle n’en avait que quinze ; elle demanda le reste a
Monsieur.

— Hate-toi, écrivait-elle, car le petit s’'impatiente...

Ce mercredi, elle n’eut pas de réponse ; ni le jeudi, ni le
vendredi. Pourquoi ? N’avait-il pas recu I'argent ? Elle courut a la
poste : on ne pouvait rien lui dire. Elle attendait le facteur. Il portait
des lettres plein sa sacoche et d’autres encore a la main :

— Rien pour vous.

Une fois, il fouilla plus longuement : une circulaire.

Elle crut d’abord qu’il était malade ; elle envoya un
express, le lendemain un télégramme. Il ne répondit pas plus que s’il
était mort.

Elle patienta pendant les sept jours de la semaine ; puis, le
dimanche, elle fit un petit paquet avec ses affaires. Elle avait les yeux
tout gros.

— Je retourne chez moi, annonga-t-elle 3 Monsieur.

Monsieur savait :

— A votre place, dit-il, j’attendrais. Demain, sans doute,
vous aurez quelque chose.

Elle eut, en effet, une lettre, mais elle ne vint que le soir et
ne portait pas Iécriture qu’elle espérait. Cela venait de mére. Un
autre jour, elle elit écouté chacun de ces mots, comme si elle se flit
trouvée a causer avec la brave femme. Aujourd’hui, elle eut fini en
une minute. Pére se portait bien, quoiqu’un de ses plus gros lapins
fit mort ; le petit Romain avait eu la rougeole ; pour ce qui était de
la mere, elle avait toujours autant d’ouvrage. La femme du
boulanger était morte. Il se trouvait encore, dans un coin, quelque



chose de griffonné en travers, comme une nouvelle sans importance
du dernier moment. Elle ne pensait pas a la lire quand elle reconnut
ce nom : Hector. Hector ! Le mot lui parut aussi grand que la page.
Elle ne connaissait qu'un seul Hector. Elle dut s’y reprendre et
regarder de prés, tant les lettres se brouillaient. Elle lut : « Hector
Van Dun s’est marié hier avec Louise Smeers : il y avait trois
voitures... »

Jésus-Dieu ! Elle devint tellement péle qu’on ne peut
méme pas dire qu’elle fir blanche ; elle n’avait plus de couleur. Elle
mit les deux mains sur son ventre : la cuisine tournait, ses marmites
lancaient des éclairs, ses yeux étaient remplis d’eau.

Elle les essuya pour relire et, ploc ! une larme tomba juste
sur le nom d’Hector. Elle connaissait aussi cette Louise, une rousse,
laide, avec des taches de son a travers la figure.

Elle compta sur ses doigts : hier pour la lettre, ¢’était
samedi et samedi le jour ot elle nettoyait son trottoir. Et ils s’étaient
mariés, sans doute, 2 neuf heures, au moment ou elle, en sabots...
Elle se souvint : il faisait du soleil ce jour-la : ils avaient pu découvrir
les trois voitures, revenir de I'hotel de ville au grand trot, se faire
admirer par les voisins : Hector avec ses moustaches, Louise en robe
blanche, pres de lui, 4 la place qu’elle avait volée.

Elle ne lui en voulait pas et pourtant cette Louise, si elle
avait été morte ! Comment Hector avait-il choisi celle-1a ? Elle ne le
comprenait pas ; elle ne comprenait plus rien, sinon que la chose
érait définitive, nouée par la loi et qu’elle se trouvait seule, seule,
avec le petit qu’il n’aurait pas da lui faire.

Elle alla s’accouder 2 la table prés du coin d’oti elle lui
avait écrit si souvent. Une tache d’encre était restée ; elle la frotta du



doigt, puis avec 'ongle ; elle s’obstinait l3-dessus, avec ses yeux fixes
qui ne cessaient de pleurer.

A la fin, sa téte devint si lourde quelle ne put plus la
soutenir : elle la laissa aller et mit ses deux mains sur le crine, la ol
ses pensées lui faisaient mal.

Beaucoup plus tard, on lui toucha I'épaule. Elle répondit :
« Non », sans savoir. Puis elle reconnut Monsieur, Monsieur avec sa
belle barbe et ses bons yeux qui ne voyaient bien les choses que de
pres. Il n’eut pas besoin de la lettre :

— Ce qui vous arrive, arrive tous les jours.

Il prit une chaise, parce quon est mieux pour parler. Il
parla longuement. Que disait-il ? Des mots qu’elle ne saisissait pas
toujours ; des mots savants, gonflés d’air, qui rebondissaient loin
comme des balles élastiques ; puis d’autres, de pointus, qui
pénétraient dans la chair et s’enfongaient & ne plus en sortir :

— Les hommes : des fourbes... Il ne faut pas les croire...
aucun... sinon, ma fille, ... on est comme vous... on pleure.

Monsieur disait cela des hommes, et il était un homme !
Elle le regarda avec frayeur.

Quand il eut fini, il tira de sa poche une petite piece, en
or, vingt francs, et la mit dans sa main. Elle répondit :

— Mais non, Monsieur, je vous dois déja cinq francs.

Apres elle accepta :

— Pour P'enfant, qui n’aura pas de pére.

— Bast, pour ce qu'un pére lui servirait.

Et Cest vrai : du sien, Marie n’avait eu que des tristesses :
plus de coups que de pain, comme on disait 1a-bas.

Il demanda encore :



— Allons ! Vous serez sage ?
— Jessaierai, Monsieur.

III

Mais il est difficile d’oublier un Hector qui vous a tenue dans ses
bras. On y pense encore plus, maintenant qu’il en tient une autre.
On connait ses gestes, on le voit qui les recommence, 13, sous vos
yeux, sur un corps qui n’est plus le votre. Vous faites votre cuisine,
et vous songez a la viande que mangera Hector. Monsieur vous
appelle : Marie ! et lui aussi il vous appelait « Marie ». Le soir, vous
montez 3 votre mansarde, et son portrait que vous retrouvez, vous
vous dites : « Je vais 'arracher ! » et vous n’en avez pas le courage.

Elle pleurait dans cette mansarde ; elle pleurait en servant
Monsieur ; elle pleurait dans sa cuisine.

— As pas bobo, conseillait Ali, qui venait plus souvent la
rejoindre.

Pour montrer qu’il faut étre gaie, il frottait I'une contre
lautre ses mains dont 'intérieur semblait toujours sale. Il astiquait
les fourneaux de Marie, il lui nettoyait son trottoir. Mais les négres
ne sont pas susceptibles de comprendre :

— Mon pauvre Ali !



Et puis, comment ne pas songer 4 Hector quand le
souvenir qu’il vous a laissé est 13, vivant, qui s’agite & coups de pieds
dans votre ventre. Elle avait honte, & présent, de cette bosse qui la
bourrait d’un batard, sous la jupe. Il vivait en dehors d’elle, d’une
vie & part, comme une béte collée a ses flancs : il avait des con-
tractions A lui, des secousses dont elle n’éait pas maitresse. Il la
forcait a s’asseoir, quand il voulait ; il était lourd, il était gros ; dans
le lit, il prenait toute la place.

Un matin, elle se réveilla tant il lui faisait mal. Hier déja,
elle avait senti cette ceinture, mais pas si brutale, pas avec ces
boucles de feu qui lui creusaient les reins. Son corps travaillait
jusqu’aux os et, quand elle voulut se mettre debout, ses jambes ne la
portaient plus comme des jambes ; elles s'affaissaient, tels des
ressorts, puis se tendaient pour la jeter en I'air.

Elle crut qu’elle serait mieux sur le parquet. Elle appela au
secours.

Ali ne devait pas étre loin. Il passa presque aussitot la
téte :

— Oh ! bobo ! bobo !

Et ne cessant de crier, il dégringola I'escalier. Monsieur
monta tout de suite :

— Sapristi, ma fille, il était temps !

Sans lhabiller, en chemise, il la roula dans une
couverture. Apres, il se souvint qu’il aurait fallu des bas ; mais ils
glissaient mal : il les fourra dans sa poche.

— Du courage, ma fille, nous allons descendre.

Ou la menait-on ? Elle mit ses pas I'un devant lautre,
puis 'un sous l'autre, aux premicres marches. Monsieur la tenait
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sous le bras. Ali venait devant & reculons, reproduisant en noir
chacune de ses grimaces. Au premier palier, comme elle soufflait un
peu, il se mit & hurler ; il ne voulait pas qu'elle souffrit ; il la
porterait seul. Elle dut se laisser faire. Elle eut, tout contre sa
bouche, la peau sombre du négre. Elle ferma les yeux.

En bas, une voiture attendait. Monsieur I'y poussa,
s'installa :

— A la Maternité.

Les gens ne savent pas ce qui se passe dans une voiture. Ils
font le gros dos sous la pluie : ils réfléchissent a leurs affaires, mais se
disent-ils qu’il y a 1a de la souffrance qu'on traine ? « A la
Maternité. » Jamais, elle n’avait cru qu'on la ménerait 1a... Ah ! si
Hector... et son ventre, mon Dieu !

D’une main elle le contenait ; de l'autre, elle avait saisi
quelque chose de mou, qu’elle serrait plus fort a chaque secousse,
peut-étre les doigts de Monsieur. Qu’est-ce que cela faisait ? Elle ne
s'inquiétait plus de lui ; elle etit 1aché son enfant, sous ses yeux, pour
en étre débarrassée plus vite.

On roula si longtemps qu'elle ne s'en apercut que
lorsqu’on s’arréta de rouler. Puis une cour ol deux femmes la
soutinrent chacune sous un bras, un escalier qui n’en finissait plus,
une petite chambre toute blanche, ot se trouvait un lit.

Monsieur n’était plus la.

— Une autre fois, ma petite, vous viendrez plus tot.

Une voix d’homme plaisantait. Que lui importait a celui-
la quelle etit mal ?

Des mains la découvraient, la palpaient, couraient sur ses
flancs, travaillaient autour de ses jambes. Une trés grosse tAtonna
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