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    Elle se glisse dans le métro, elle s’assoit sur un siège. Elle se tasse contre la paroi de métal, tout contre la vitre. Elle serre les genoux, si fort que les os se touchent en une pression douloureuse.


    Mais cette douleur n’est rien.


    Le métro roule dans un brouhaha tempétueux. À la station suivante, il ralentit. Les freins grincent, un gémissement s’élève, une plainte d’acier que personne ne semble entendre. Sauf elle.


    Elle frémit. Cette plainte lui en rappelle d’autres. Quelque chose encore se déchire au creux de ses côtes. Elle a l’impression qu’une lame froide la perce de part en part; elle sent, comme chaque fois, l’effroi durcir en elle, devenir son souffle et sa colonne vertébrale. L’effroi et la colère, c’est ce qui la tient debout.


    À côté d’elle, Artémis devine. Elle lui prend la main.


    – Rage…, murmure-t-elle.


    Depuis qu’Artémis a croisé sa route, elle l’appelle comme ça: Rage. La petite Rage. Venant de quelqu’un d’autre, cela pourrait sonner comme une injure ou une malédiction. Mais rien de ce qui vient d’Artémis ne peut être mauvais.


    Si «Rage» est un nom, alors elle le veut bien. Elle veut bien s’en vêtir, pour un temps peut-être, comme un nouvel habit, comme une seconde peau – en attendant une autre mue.


    Artémis a fait pareil: avant, dans sa première vie, elle s’appelaitAsabé. Elle a trouvé son nom d’ici dans un livre, quand elle était encore à l’hôpital, un livre qui parlait de mythologie grecque. Parmi tous les dieux aux noms mystérieux, elle a choisi Artémis.


    – Parce que c’est une femme. Une femme forte.


    Quand elle est arrivée en France, il paraît qu’elle ne parlait pas. Elle n’était que ténèbres, dit-elle. C’est difficile à croire quand on la voit aujourd’hui, parce qu’elle irradie. Une joie intense et magnétique émane d’elle. Ses yeux, son sourire aux dents blanches, le velours chaud de son rire, tout est lumière. Mais Rage sait que, sous ses vêtements, sa peau sombre est striée de marques. Des cicatrices par centaines, qui tissent un filet sur son corps, et qui témoignent.


    


    Rage le sait, le corps est un traître. Il dit tout, même ce que l’on veut taire. Tous les corps d’ici, dans ce wagon de métro, racontent des choses à l’insu de leurs propriétaires. Rage détourne les yeux, elle ne veut pas lire en eux. Son corps à elle est clos comme un tombeau, verrouillé comme une prison. Et c’est bien ainsi.


    Elle se regarde dans la vitre, que l’obscurité du tunnel transforme en miroir. Dans son visage émacié, ses yeux luisent comme deux cailloux dans une flaque d’eau trouble. Ils font peur. Et ses cheveux s’ébouriffent autour de ses oreilles, parce qu’elle vient de couper ses nattes d’un coup de ciseaux, juste au moment de sortir.


    Elle a l’air d’une folle. C’est ce qu’elle voulait.


    – On ne restera pas longtemps, murmure Artémis. Tout ira bien.


    Elle passe sa main dans les cheveux de Rage, avec un sourire désolé.


    


    Elles descendent au bout de la ligne. La nuit est tombée, elles marchent dans des rues pavillonnaires, cernées de petites maisons avec jardin. Le printemps pointe à peine, l’air est frais, ça et là les flammèches jaunes des forsythias allument des lueurs dans la pénombre.


    Rage frissonne. Ses mains sont moites. Elle les essuie sur son jean. Elle regarde Artémis, qui marche un peu en avant, la tête droite, sûre d’elle.


    Comment fait-elle? Où trouve-t-elle son courage?


    Soudain, Rage éprouve un soupçon déchirant. Pour la première fois depuis qu’elle connaît Artémis, elle doute de sa bienveillance. Dans quel piège l’entraîne-t-elle?


    Comme elle ralentit, Artémis se retourne. Elle tressaille.


    – Mais… Mais tu es toute blanche! Tu ne vas pas t’évanouir?


    Rage ne répond pas. Elle se sent défaillir. Artémis la fait asseoir sur le trottoir. Elle l’entoure de ses bras.


    – Écoute, ma chérie, c’est juste des amis. Juste une fête. On a le droit, on ne fait rien de mal. Et personne ne nous en fera. Tu m’entends? Personne ne te fera de mal. Je suis là.


    Pauvre Artémis! Si forte soit-elle, elle n’a rien pu faire pour celle qu’elle était autrefois, pour la petite Asabé, quand… Non, ne pas y penser. Laisser les bêtes enfouies au fond.


    Comme Rage reste immobile, la tête baissée, les yeux fixés sur ses pieds dans ses chaussures usées, Artémis soupire.


    – Si tu veux, je te raccompagne au métro. Mais moi, j’irai.


    Rage baisse encore la tête. La perspective de prendre le métro toute seule à cette heure tardive et de retourner au petit studio qu’elles partagent lui ôte toute force.


    Elle ne se reconnaît plus. Qui est-elle à présent? Elle ferme les yeux. Elle cherche sa dureté, celle qui l’a aidée à survivre. Elle serre les poings.


    – Je viens avec toi, dit-elle.


    Artémis lui prend la main. Elles se remettent debout ensemble.


    – Tu ne les connais même pas, murmure Rage.


    – Si. Ils m’ont aidée. Je les aime beaucoup. Ce sont de bonnes personnes, tu verras.


    Elle ajoute, comme si cela pouvait la rassurer:


    – J’ai confiance.


    Rage grince des dents malgré elle. Elle ne fait plus confiance; surtout pas à des hommes.


    


    Elles s’arrêtent devant une petite villa au coin d’une rue. Avec des murs de pierre et un auvent, ce qui lui donne un air à la fois bourru et coquet.


    Une glycine s’étire au-dessus du portail, entre deux piliers de brique. Le jardin est minuscule et sauvage: il est envahi d’arbustes et de mauvaises herbes que le vent ébouriffe. On dirait des chevaux qui s’évadent au galop d’une écurie.


    La maison résonne de bruits de basse. Des rythmes lourds, comme des explosions de bombes lointaines. Rage a déjà entendu du rap, cette musique la bouleverse toujours – elle peine à comprendre les paroles, le flot des mots coule trop vite, son français n’est pas encore assez fluide pour en capter le sens; mais elle devine quelque chose, derrière les phrases inconnues, quelque chose qui lui parle d’elle.


    La rage, peut-être. Ou la souffrance.


    Elle a du mal à respirer, l’air lui semble lourd de menaces tandis qu’elles franchissent le seuil. Elles se retrouvent dans un couloir au sol en damier, avec des portes entrouvertes. Elles le parcourent jusqu’à la porte du fond, laquelle s’ouvre sur une cuisine jaune et vieillotte, pleine de gens qui bavardent, où Artémis dépose les beignets qu’elle a confectionnés.


    Elles ne restent que quelques secondes dans cette cuisine, mais Rage ne peut s’empêcher de repérer, dans un angle du fond, une seconde porte d’entrée. Celle-ci doit donner sur une autre rue. Découvrir cette issue l’apaise.


    – Venez, dit une fille en tee-shirt rose, la vraie fête, c’est par ici.


    Elle les guide à pas chaloupés vers un salon encombré, baigné d’une pénombre pleine de fumée.


    Çà et là, de petites lampes diffusent des halos rougeoyants, éclairant des visages jeunes. Au milieu de la pièce, des filles rient et dansent. Leurs bras ressemblent à des serpents, leurs yeux brillent comme des tessons de verre. Et tout autour, des garçons les regardent.


    Rage sent son ventre se tordre. Là encore, les corps lui parlent, c’est presque insupportable.


    Artémis est accueillie joyeusement, des éclats de rire naissent. Parmi le groupe qui s’est levé à leur entrée, Rage distingue Dylan. Forcément, il est là. Avec sa haute silhouette, ses épaules carrées, et ses grands bras qui enserrent Artémis.


    Dylan est étudiant en droit, Artémis l’a connu l’an dernier par le biais de l’association qui les a accompagnées pour l’obtention des papiers. Cela fait plus d’un mois qu’ils sortent ensemble.


    Rage le déteste, et pas seulement parce que c’est un mâle. Quand elle le voit, la jalousie lui mord le cœur.


    Elle se dit qu’un jour, Artémis la laissera pour vivre avec lui. Cette pensée la fait frémir: comment pourra-t-elle vivre dans ce monde sans la présence d’Artémis? Elle seule sait calmer sa sauvagerie.


    Dylan lui décoche un sourire gauche. Rage réprime une grimace, dompte les fourmillements dans ses membres, et se contente de répondre par un hochement de tête qu’elle espère neutre (plus elle est rêche avec lui, plus il est gentil avec elle; elle ne peut s’empêcher d’y voir la preuve de sa future victoire).


    À ce moment, Artémis se retourne vers elle. Elle lui jette un regard doux: «Courage», semble-t-elle dire.


    Elle ne s’excuse même pas de l’abandonner. Elle a presque l’air de lui rendre service.


    Dylan l’entraîne doucement, l’éloigne d’elle, ils s’isolent tous les deux en se tenant la main, la laissant seule.


    


    Rage se tient debout au milieu du salon. Elle avise un siège dans un coin d’ombre, près d’une petite bibliothèque au bois sombre où des livres s’empoussièrent. Elle s’y précipite.


    Quand elle se pose, elle croise le regard d’un jeune homme. Il est assis sur le rebord de la fenêtre ouverte, il boit une bière au goulot de la main gauche. Sa main droite est posée sur son genou; elle ressemble à une serre d’oiseau, il y manque trois doigts.


    À l’instant où les yeux de Rage se fixent sur elle, la main tressaille comme si on l’avait cinglée d’un coup de règle. Le jeune homme la replie vers lui, il détourne la tête, dévoilant un profil aquilin, il lève le menton pour absorber une grande gorgée, ses paupières aux longs cils s’abaissent. Il y a quelque chose en lui qui émeut Rage; quelque chose de la grâce d’un aigle blessé.


    Mais le charme se rompt, la peur se réveille. Voilà qu’il se penche vers elle.


    – Salut, moi c’est Jean. Tu veux boire quelque chose?


    Elle fait non de la tête.
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