François Cusset

Une histoire (critique)
des années 1990

De la fin de tout au début
de quelque chose

Illustration
2020

Présentation

La Yougoslavie implosait. Les zapatistes prenaient les armes au Chiapas. Au Rwanda on exterminait en masse. Partout les bulles spéculatives enflaient. La techno et l’ecstasy multipliaient les nuits blanches. La France était reine du football. De grandes grèves réveillaient le mouvement social, et les idéologues qui croyaient avoir vaincu le communisme commençaient à déchanter, pendant qu’Internet balbutiait et qu’un président américain jouait son poste sur une gâterie.

Autre temps, si récent pourtant, que celui où prit naissance notre présent. Car dans l’intervalle entre la chute d’un mur, à Berlin, et l’écroulement de deux tours, à New York, le monde a basculé, avec les certitudes qui le portaient : celles de la fin (de l’Histoire, du social, de la guerre…), vite corrigées par le retour de l’événement, et celles du bonheur néolibéral sans alternative, que les faits comme les nouveaux résistants s’appliquèrent à démonter.

L’ambition de ce livre est d’offrir la première histoire générale, plurielle et engagée de la dernière décennie du XXe siècle : l’ère de la « fin de l’Histoire » avait besoin de son manuel d’histoire, pour y voir s’entrecroiser culture et politique, pop et peuple(s), régressions brutales et nouvelles zones autonomes temporaires – et pouvoir passer, peut-être, de la fin de tout au début de quelque chose.

Avec les contributions de : Michka Assayas, Carole Benaiteau, Emmanuel Burdeau, Olivier Doubre, Sébastien Fontenelle, Razmig Keucheyan, Charlotte Lacoste, Xavier de La Porte, Jérôme Latta, Frédéric Lordon, Jean-Marc Manach, Stéphanie Moisdon, Paul B. Preciado, Matthieu Rémy, Mathieu Triclot.

Collection

Poches/Essais no 524

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2020.

© Centre Pompidou-Metz / Éditions La Découverte, 2014.

Composé par Facompo à Lisieux, juin 2020

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Andrew Lichtenstein/Sygma via Getty Images.

ISBN papier : 978-2-348-06019-9

ISBN numérique : 978-2-348-06030-4

Cet ouvrage a précédemment été publié en 2014 à l’occasion de l’exposition « 1984-1999. La Décennie », présentée au Centre Pompidou-Metz » du 24 mai 2014 au 2 mars 2015, avec le soutien de la Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte.

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégrale ou partielle, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Remerciements

Pierre Alferi

Ludivine Bantigny

François Bégaudeau

Carole Benaiteau

Claire Bonnevie

Olivier Cadiot

Thomas Clerc

Léonie Cusset

Thomas Deltombe

Ben Faraday

Sébastien Fontenelle

Tristan Garcia

François Gèze

Vlad Jenkins

Christophe Kuchly

Charlotte Lacoste

Stéphane Lahaie

Emmanuel Laurentin

Laurent Le Bon

Sylvère Lotringer

Jean-Marc Manach

Philippe Mangeot

Laurent Mauriac

Alexis Mital

Charlotte Mingasson

Paul Otchakovsky-Laurens

Caroline Rolland-Diamond

Lionel Ruffel

André Schiffrin

Rémy Toulouse

Enzo Traverso

Mathieu Triclot

Nicolas Vieillescazes

Introduction

C’est une époque…

FRANÇOIS CUSSET

Une époque n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses galeries de portraits et ses listes de hauts faits sont des cartes postales toujours rétrospectives. Si elle prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, qui contredirait la cohérence récapitulative. Au présent, elle ne ressemble à rien : on y évolue au gré des courants, à vau-l’eau, sans la boussole des souvenirs, avec la naïveté des premières fois, des uniques fois. C’est qu’aucune seconde chance ne permettra d’en mettre en perspective la sensation confuse, morte avec le présent. Pour en dresser un panorama, il faut remonter sur les bords du cratère, d’où la profondeur s’impose, d’où se mesurent la chaleur de la fosse en contrebas, les brûlures du présent. Raconter une décennie se fait depuis ce rebord, à l’abri du volcan de l’actuel. Il y faut la distance du verbe et de ses appareils de mémoire, la distance de l’histoire, ses limites aussi, patentes. Car on en est là, 2 500 ans après les premiers exposés impartiaux des batailles passées, au terme de plus de deux siècles de narration diachronique à prétention objective, quelques décennies à peine après que fut posé par Michel Foucault et quelques autres le principe d’une histoire du présent : on en est là, à plier encore et toujours devant l’énigme du présent échappé, condamnés au remords de l’instant, de son éclair disparu. À plus forte raison pour dire une époque où se sont affirmés, dans l’ombre, la voix des sans-voix et les récits d’en bas, qui seront toujours archivés moins que les autres. À plus forte raison quand l’époque est celle d’une décennie aussi récente que ces années 1990, un temps qui est encore un peu le nôtre, à peine évanoui, toujours là, juste plus tôt dans nos vies. Mais on essaie quand même : on raconte, on bricole, on raboute, on essaie les registres et les genres, de l’épique au critique, de l’empirique au mimétique, contournant prudemment les cratères, décrivant leurs derniers fumigènes, déchiffrant les objets pétrifiés et les laves refroidies, penchés tranquillement au-dessus de l’abîme éteint, du bon côté. Comme pour vérifier qu’à chaque minute s’en éloigne l’incendie, que s’oublie toujours plus l’étincelle du présent. Ne vous en faites pas : c’est fini, c’est passé. Collector. Nostalgie. Memorabilia. Annales. De la décennie 90, si proche, il reste des vogues et des gadgets, mais aucun présent qui vaille.

Et l’histoire d’une décennie récente est plus délicate encore à aborder lorsque celle-ci se présente comme un temps oubliable, un temps prétexte, comme le temps d’une certaine fin, la fin certaine d’un temps : les années 1990, aujourd’hui comme alors, semblent soucieuses, avant tout, de séparer un avant d’un après, d’exposer un tournant qui les dépasserait. Par ses bornes mêmes, novembre 1989 et septembre 2001, effondrement du « communisme » au départ (et, malgré les horreurs commises sous ce nom, de tout l’espoir social), peur sur l’Empire à l’arrivée (et, malgré son mensonge, lancement d’une guerre de « civilisations »), cette décennie s’est voulue celle de la Transition, d’un grand Passage théâtralement invoqué – avec pour fonction officielle de départager une longue séquence supposée s’achever d’un horizon prétendument nouveau. Mystification ancestrale que celle de la Transition, avec les grands mots, intimidants, de ce qui mourrait – ici, révolution, progrès, nation, modernité – et de ce qui naîtrait – intelligence collective, émancipation techno, diversité hiérarchisée des cultures, sud global et nord mondialisé. On nous fait toujours le coup de la Transition pour interdire la véritable transformation : ivresse d’un changement trompeur, un changement simulé, parsemé dans les discours, fredonné dans des tubes, imposé comme un dogme, alors que la fable du Passage et de la Transition n’est là que pour dissimuler les permanences, masquer les continuités honteuses, pour rendre impensables, éternellement anachroniques, l’idée même d’un changement, collectif ou séditieux, la simple possibilité d’autre chose. À leur place, la fiction de la Transition installe l’inacceptable dans le long terme, en l’ornant des oripeaux du neuf, en lui associant le chantage du grand tournant. Un temps qui, à l’instar de cette décennie 90, se donne comme le temps de la fin d’un temps, le temps d’une certaine fin des temps, est toujours un temps sans gloire, temps de la honte et du présent contrarié, temps qui décidément ne s’aime pas – préférant oublier ses tristes compromissions en croyant servir des forces supérieures, le Marché ou la Démocratie. Et la duperie est complète quand, à ce mensonge de la fin, à ce mirage de la Transition, s’ajoutent le tocsin du chiffre, les ornières de la numérologie, le cliquetis d’un compte à rebours sous les suées d’une vieille peur millénariste : l’inratable an 2000. Soit la grande tenaille langagière du discours et des nombres, harangue trompeuse d’un côté et ritournelle des zéros sonnants de l’autre. C’est ainsi que l’étau peu à peu se resserre, qui engourdit les corps, magnétise les têtes, tétanise les réflexes rebelles et les velléités de résistance. C’est ainsi qu’est tombée sur l’époque la chape d’un temps autoritaire, d’un temps devenu la seule autorité, avec son argumentaire simpliste, si simpliste qu’on ne saura bientôt plus comment on a pu lui accorder foi – et qu’on saura bientôt, en revanche, ce qui rapprochait ses promesses de paix perpétuelle des pires propagandes venues de temps plus évidemment despotiques. On le saura, mais trop tard, réveillés de l’hypnose collective quand le mal sera fait, quand le changement si pompeusement mis en scène aura été imposé, par le contrôle et la contrainte.

Cette décennie 90 est une époque duplice et fanfaronne, où les mots éclipsent les choses, où le monde est à l’envers et les culs par-dessus têtes. Prenez son leitmotiv de la vitesse : c’est une époque où la frénésie surjouée cache le grand ralenti social, où l’accélération de chaque chose dissimule la pétrification de tout, et où, à l’inverse, on accepte sans ciller, comme un progrès pour l’humanité, l’avènement partout de la vitesse en seul objectif, instrument d’une sujétion nouvelle et d’une division des dominés – faire comme avant, mais dix fois plus vite. Ou alors, prenez son mélange inédit de tragédie et d’ironie : c’est une époque où l’extrême frivolité, avec ses équipements nouveaux et sa loi du divertissement hyperbolique, camoufle l’extrême violence des rapports sociaux, et où dans le tintamarre des jeux et des machines se perdent les sons de la domination, les coups de boutoir de la tyrannie et de l’asservissement – le pouvoir de vie et de mort est devenu inutile si chacun, effectivement, peut s’amuser jusqu’à en crever. Ou encore, justement, prenez son rapport à la violence : c’est une époque où la brutalité s’est déployée dans deux directions distinctes, violence directe des vieilles souverainetés, des esclavages à l’ancienne, revenus à nous bardés d’armes au goût du jour, et violence déléguée des contrôles nouveaux, violence intériorisée, symbolique, qui fait si bien participer l’opprimé à son oppression qu’il ne sera bientôt plus besoin d’un contrôle extérieur – accréditant la fiction du consentement, cette autre mystification d’époque. Et prenez même, si ces thèmes ne suffisaient pas, la lutte des classes, dont la décennie 90 est censée avoir célébré l’enterrement : c’est une époque, en réalité, où des rapports de classes inchangés, simplement aggravés, échauffés à mesure que s’élargissaient le fossé des richesses et le rêve vide des ambitions, nous furent présentés comme d’inoffensifs concours de beauté, comme la libre juxtaposition, ou la saine émulation, de styles de vie et de manières codées qu’on félicite leurs tribus muettes d’avoir su inventer. Tout a été fait, au cours des années 1990, pour que le cœur conflictuel de la modernité disparaisse à la vue et qu’on puisse lui substituer, ornières plus durables, les bonnes grâces de la diversité et la bienveillance aboulique de la postmodernité. Dès les premiers mois de cette décennie-là, le retour de la guerre aux quatre coins de l’homme n’a pas même semblé contredire les tartuffes de la grande Réconciliation, tant la guerre y prit les atours de l’accident, du mal nécessaire, fatum désolant qui enrichit des moralistes éplorés et fait ressembler les conflits historiques à des catastrophes naturelles.

Drôle d’époque, décidément, où le cosmique s’est fait dérisoire, où ce mondial partout vanté, synonyme dorénavant de la vie elle-même, fut d’abord le nom de code d’une provincialisation de tout : rétrécissement généralisé, celui des visions de chacun comme celui des aspirations collectives, celui des liens entre contemporains, minimaux, pathétiques – par la publicité, la grand-messe en mondiovision, l’Internet nouveau –, comme celui des voies d’accès à l’inaccessible bien-être – quelque part entre la pharmacopée, la loterie, le New Age et la pornographie. Drôle d’époque, en outre, où les zélateurs de la démocratie terminale, seuls remparts contre les idéologies meurtrières, ne pouvaient réprimer face à elle un hoquet de dégoût, vantant le suffrage populaire sans arriver à cacher qu’il était devenu plébiscite commercial et leur soulevait le cœur – surtout quand, des gens de pouvoir, on racontait seulement les histoires sordides et l’intimité pitoyable, adultères présidentiels ou stars criminelles. Mais c’est aussi une époque, loin de ces potins de caniveau, où des corps jeunes, des corps souvent régulés et optimisés, surprotégés mais toujours plus inféodés, ont parfois trouvé pour seul terreau commun, seule forme de communion (faute de politique organisée ou de lien plus solide), les transes de la danse et ses vertiges, rassemblés sur un pré en friche ou dans une usine en ruine pour trois jours de rave – et pour glisser, peut-être, un corps collectif dans les failles de l’anomie et les vides de la loi. Même en cette époque-là, en effet, la jeunesse fut intempestive, avec sa tactique de survie grégaire pour temps de désillusion, avec sa réponse rythmique à la normalisation douce-amère.

Car un temps n’est jamais à sens unique. Cette décennie 90 est aussi une époque au cours de laquelle tant de mensonges officiels et de plus intimes clivages ont fini par réveiller, à peine assoupis, les fantômes de tout cela qu’on y disait bien mort, qu’on y voulait fini : le peuple et son insoumission, l’imaginaire alternatif et sa puissance caustique. Ou même le rêve d’égalité et les résistances de pavé, ces spectres graves, un peu surannés, qui se sont faufilés malgré tout entre les appels imbéciles au « réel », entre les sermons du réel et de l’hyperréel. Moins on est dupes des exhortations du temps, mieux s’insinuent en nous les fantômes rebelles, et leur distance revigorante. Ils ont réussi, au cœur de la décennie 90, à réveiller les endormis, comme dans un film de zombies qui finirait en soulèvement allègre : changeant la peur en joie insoumise, ils sont parvenus à tirer beaucoup des désarmés d’alors hors de leur lit de renoncement et de leur sommeil dogmatique. Les uns après les autres, sans ordre de bataille. Le temps d’un espoir, une traînée de poudre se laissa deviner qui rappelait des hier chantants. Un revif se fit jour, hésitant encore sur ses modalités, ou issu de camps incompatibles, dangereusement antagoniques, mais venus former le chaos d’une heureuse relève. On le sait, ce chaos et cette relève firent long feu, interrompus un matin par une seule déflagration, la chute américaine de deux tours et de trois avions, douze ans après celle d’un mur allemand, un seul coup de théâtre sous un ciel sans nuages dont on s’est réclamé aussitôt pour modifier l’ordre des priorités et, face au peuple qui s’ébrouait enfin, offrir aux pouvoirs une diversion bienvenue, le répit d’une mystification de plus – cette fois, le mensonge tristement resservi de la Civilisation. À défendre, à vénérer. Ce temps neuf-là, le suivant, a au moins un nom, clash, le nom d’un son. La décennie 90, elle, échappe plus que les autres aux qualifications officielles. Elle fut poudre, et pas que pour les yeux, pour les artificiers amateurs aussi. Elle fut une époque, en fin de compte, moins liquide que gazeuse, moins « réelle » que vaporeuse, moins tangible qu’invraisemblablement fumeuse, si du moins ce sont bien dans les buées d’un gaz envahissant, cybernétique ou lacrymogène, à la faveur de ses brumes, que surgissent finalement les génies, les lointaines apparitions du mieux, ou juste nos vigies intérieures, subitement revivifiées. C’est une époque, en somme, où l’on nous a tant enfumés qu’on a fini par libérer de la bouteille d’Aladin le djinn de l’insubordination, lutins de la désertion et farfadets de la mutinerie qu’on croyait morts et enterrés, qu’on nous disait d’un ton de regret morts et enterrés.

Reste que c’est une époque de déni, une époque d’enfumage et de haine de soi dans laquelle personne ne fut fièrement de son temps, et ne le sera peut-être plus jamais. Aimer son époque, ou juste la maudire moins que la précédente, ne sera plus possible désormais. Si les temps tragiques impriment dans la chair leur marque indélébile, et les temps rebelles font frémir la peau d’un désir de possible, les temps de déni vouent leurs enfants au malaise du temps, au temps du mal-être : on ne veut pas en être, mais on ne peut pas vraiment s’en plaindre – la fameuse impuissance collective de qui est né trop tard et arrivé trop tôt. Un temps qui chante la fin des temps donne surtout à ses résidents l’envie d’être ailleurs, n’importe où mais ailleurs. Il condamne ses orphelins à n’être chez eux nulle part, à n’être d’aucune époque, pas plus de celle-là, du moins, que de toutes les autres – entre lesquelles les nouvelles panoplies subjectives, disponibles sur les nouvelles machines, permettent même de choisir, pour la première fois : si vous n’aimez pas les années 1990, essayez autre chose ! C’est une époque, en ce sens, que comprirent mieux, que saisirent avec plus de courage ceux-là mêmes qui l’ont refusée, qui préféraient être ailleurs, à contretemps – mieux aux prises, dès lors, avec la différence exacte qui la traversait. C’est qu’en cette dernière décennie du millénaire, si récente, on en aura creusé des galeries souterraines pour s’éloigner du sol de son époque, on en aura inventé des contre-mondes, dans l’indifférence au monde qui est, pour explorer des échappatoires nouvelles. En cette décennie-là, les seuls regards fiables auront sans doute été ceux des égarés, des décalés, de tous ceux, innombrables, que rejetait dans l’opprobre, ou l’inutile, leur propre époque.

Certains s’en éloignèrent du fond d’une cabane en forêt, comme Theodore Kaczynski alias Unabomber ; d’autres, en franchissant en pionnier·e·s la frontière des genres et des assignations sexuelles ; d’autres encore, en plongeant dans un tunnel d’images forcloses, tels les pionniers du Web 1.0. Dans tous les cas, être de son temps, c’était cette fois ne pas en être, c’était opposer aux bienfaits de la pensée constructive la logique de la défection. Et c’était opposer à la bêtise des mobilisations obligées, pour l’entreprise ou la démocratie, son propre refus, têtu, de participer, opposer sa surintelligence sans emploi à l’inculture des pouvoirs. Tous ceux-là, figures de proue réticentes d’une époque qui leur tournait le dos, l’auront alors dit, en images vidéo, en mots autopubliés, en mélodies étranges et en actions invisibles, ou méchamment réprimées : ils ne se sentent pas de ce temps-là, n’en veulent pas, n’ont rien à en faire, rien qui n’ait déjà été dit, fait, avant, jadis, mieux, quand il était possible d’y croire, d’y aller – en des temps qui s’y prêtaient davantage, des temps moins bavards, moins avachis, moins stratégiquement désenchantés, et désolés de l’être. Ils veulent bien vivre, puisqu’il le faut, pourvu que ce soit hors temps. Hors de ce temps-là. C’est pourquoi ils y ont creusé des alvéoles, des enclaves, des zones d’autonomie, s’y sont improvisé des béquilles ou des paravents, pas des tremplins.

C’est tout cela, ce jeu de masques, cette série de paradoxes, cette levée d’espoirs depuis le fond du cratère, contre le confort de la fin, qu’explorent tous azimuts les contributions formant le présent volume. Sans jamais oublier que ces sensations étranges, propres aux années 1990, celles et ceux qui les éprouvèrent alors les éprouvèrent souvent seuls, chacun de leur côté, dans la solitude d’une débandade, d’un rassemblement devenu impossible : fuites solitaires, évitements solitaires, contre-mondes solitaires, lucidités solaires et solitaires, même quand la solitude de ce temps-là fut la solitude d’un groupe, miraculeusement sauvé de la dissolution – mais pas de l’isolement radical –, la solitude d’un peuple en lutte ou d’un engouement connivent. Solitude mineure, solitude de la condition minoritaire, disait Gilles Deleuze, philosophe français disparu justement au milieu de cette décennie. Il y a un quart de siècle. En ce temps-là, qui à tant d’égards prépare et annonce le nôtre, les groupes eux-mêmes étaient solitaires, les peuples étaient célibataires, les complicités plus ou moins claniques, et les masses étaient déjà figées dans la rivalité principielle de tous contre tous : à ce titre, notre monde fin-de-siècle légua à ses successeurs, aux forces vives du temps suivant, le paradoxe malaisé d’une solitude peuplée, d’une communauté réticente. Il leur a transmis le paradoxe d’un collectif épars, antination de déplacés, vaste cohorte d’inadaptés. Un collectif en tout cas qui n’aurait en partage, faute de commun, que le fait pauvre du contemporain, que l’étrangeté première d’être ensemble, malgré tout, au milieu du gué, ensemble dans les remous d’une époque sans nom, subie jusqu’à la supporter – jusqu’à s’y vouer, parfois, par habitude ou par fidélité. Alors que tous pourraient dire de cette époque-là, comme Swann le concluait d’Odette, la femme pour laquelle il avait gâché « des années de [sa] vie » : non, décidément, elle « ne me plaisait pas, [elle] n’était pas mon genre ».

Pouvoirs / résistances

Les Nineties en bloc : perspective politique

RAZMIG KEUCHEYAN

Concernant les années 1960, aucune demi-mesure n’est acceptable. Cette décennie doit être défendue ou rejetée en bloc, sans chercher à trier, dans les événements qui la jalonnent, entre le positif et la déviation. C’est la thèse qu’avance Fredric Jameson dans un texte consacré à cette époque, « Periodizing the Sixties », paru dans le volume collectif The Sixties Without Apologies (1984), titre que l’on pourrait traduire par « Les années 1960 sans concession1 ». Comprendre une conjoncture historique suppose de se placer du point de vue de ses protagonistes, et non dans la posture du jugement rétrospectif. Or les protagonistes, bien entendu, n’ont pas le loisir de trier : ils sont engagés dans la conjoncture.

Dans son ouvrage Le Siècle, Alain Badiou avance la même idée à propos de l’« expérience communiste » au XXe siècle2. Le communisme est un « bloc », affirme le philosophe en s’inspirant pour une fois de Georges Clemenceau, qui, dans un célèbre discours, refusait de distinguer, parmi les acteurs de la Révolution française, les « bons » révolutionnaires des « mauvais ». Badiou déplore notamment les « retours à Marx » qui ont proliféré après la chute du mur de Berlin. Ceux-ci ambitionnent de retrouver, par-delà Lénine ou Mao, un communisme « authentique », qui serait exempt des catastrophes du communisme « réellement existant ». La critique de ce dernier est certes nécessaire, mais qu’on le veuille ou non, dit Badiou, le XXe siècle a eu lieu.

Oui mais voilà : Jameson évoque les sixties, et Badiou le XXe siècle, des périodes historiques de longueur différente, mais qui sont denses et consistantes. L’engagement dans les années 1960 ou le XXe siècle, on voit ce que c’est. Mais dans les nineties ? Cette décennie a-t-elle seulement constitué une « expérience », dont on pourrait délimiter les contours et esquisser le portrait ? Est-elle un « bloc », auquel dès lors pourrait se référer une « génération » ? Du point de vue de sa consistance historique, elle ressemble assurément davantage au règne de la démocratie chrétienne qu’à l’Empire napoléonien ; et comme le rappelait Claudio Magris, « l’Empire napoléonien semble bien plus long que le règne de la démocratie chrétienne, qui a duré infiniment plus ». Au plan politique, les années 1990 se définissent peut-être avant tout négativement : c’est sur elles que vient s’échouer le XXe siècle. L’ouvrage d’histoire contemporaine le plus lu au monde, L’Âge des extrêmes, d’Eric Hobsbawm, fixe les bornes du « court XXe siècle » en 1914 et 19913. La Grande Guerre est la matrice de ce siècle, la première des boucheries dont il fut le théâtre, et la chute de l’Union soviétique, son acte final. Cette décennie se définit donc non par un commencement, mais par une fin : son ontologie est négative.

Mais comment alors parler des années 1990 ? Comment décrire ce qui, de prime abord en tout cas, n’est ni « expérience » ni « bloc » ? Comme nous l’a appris Jameson, quand l’ontologie est impossible parce que son objet reste insaisissable, il convient de lui substituer la cartographie. Les années 1990 sont comme un continent inexploré, dont on ne sait rien ou presque des différentes régions et de leurs rapports. Or, lorsqu’on se trouve en territoire inconnu, il est bon de commencer par dresser quelques cartes. Des cartes géographiques et des cartes « cognitives », inextricablement mêlées.

Cartographier les Nineties

Commençons par la plus banale des cartes : celle du monde. Les années 1990, on s’en doute, ne revêtent pas la même signification selon qu’elles sont observées d’Europe ou d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique latine. Qu’en est-il par exemple depuis la Chine ? Celle-ci passe pour être la puissance ascendante en ce début de XXIe siècle, le nouvel hegemon qui prendra le relais du « siècle américain ». Le taux de croissance de la Chine atteint lors des années 1990 des niveaux sans précédent, de l’ordre de 9 % par an, bouleversant les structures de la société, ainsi que les équilibres géopolitiques.

Selon Wang Hui, l’un de ses penseurs critiques actuels les plus intéressants, les années 1990 chinoises débutent dans la seconde moitié des années 1980, et s’étendent jusqu’à nos jours4. Elles durent donc depuis plus de deux décennies, ce qui montre bien que la chronologie (quantitative) et l’histoire (qualitative) sont deux choses très différentes. À la fin des années 1970, Deng Xiaoping engage le tournant capitaliste de la Chine. Le rideau tombe sur le tumultueux siècle révolutionnaire chinois. À la suite des événements de Tienanmen (1989), lors desquels son autorité est ébranlée, Deng entreprend un « voyage dans le sud » (1992), et visite les grands centres urbains du littoral, en développement accéléré : Shanghai, Shenzhen, Canton… Il y vante l’approfondissement des « réformes », et énonce certains de ses mots d’ordre restés fameux, dont la formule « Il est glorieux de s’enrichir ». C’est l’époque de la crise terminale des « valeurs révolutionnaires ». Un « nationalisme consumériste » – l’expression est de Wang Hui – les remplace. L’exode rural suscite l’émergence d’une « nouvelle classe ouvrière », qui s’intègre à la force de travail globale. Au plan intellectuel, nombre de courants de pensée étrangers sont importés en Chine, des débats sur la théorie de la justice de John Rawls jusqu’aux cultural studies, en passant bien sûr par les différentes variantes de néolibéralisme.

Wang Hui émet l’hypothèse suivante : la clôture du siècle révolutionnaire chinois permet au « long XIXe siècle » de reprendre son cours, après la parenthèse de quelques décennies que représenta le XXe siècle. Le capitalisme qui (ré)émerge en Chine dans les années 1980 et 1990 présente bien des affinités avec le capitalisme ouest-européen de l’époque de la révolution industrielle. Le pays s’intègre de plus en plus au « concert des nations », prolongeant une ouverture amorcée à l’occasion de la visite de Nixon à Pékin en 1972. Alors que le court XXe siècle avait fait dévier la Chine d’une trajectoire de développement « normale » – normale pour un pays dominé de la périphérie, s’entend –, la tendance s’inverse au cours des années 1990

Dans les années 1990, c’est au demeurant le Japon et non la Chine qui passe pour être le principal rival commercial des États-Unis – puisque, au plan militaire, le Japon ne dispose pas d’armée conventionnelle, ni de l’arme atomique qui lui permettrait de mener une politique de puissance. Les débats concernant les mérites du modèle productif japonais, le « toyotisme » et le déclin du fordisme dans les pays du centre du capitalisme vont alors bon train. Les deux « décennies perdues » de stagnation économique que connaîtra le Japon par la suite rebattront les cartes en faveur de la Chine. À l’été 1997, une crise financière de grande ampleur touche l’Asie du Sud-Est, et se propage à d’autres pays émergents, en particulier la Russie. Conséquence parmi d’autres de cette crise, la chute de l’un des plus anciens et des plus sanguinaires dictateurs au monde : l’Indonésien Suharto, qui quitte le pouvoir sous la pression de la rue en 1998, après avoir régné pendant trente ans.

Après les dictatures

Les années 1990 sont également une période de transition pour l’Amérique latine. « Transition » est d’ailleurs l’un des maîtres-concepts – des keywords, pour parler comme Raymond Williams – du moment. À tel point que la science politique crée au cours de la décennie une discipline qui lui est entièrement consacrée : la « transitologie », ou science des transitions, qui s’autorise notamment de Tocqueville – son analyse célèbre de la transition entre l’Ancien Régime et la Révolution –, et se donne pour objet tout ce qui ressemble de près ou de loin à une transition politique : en Chine, en Amérique latine, mais aussi dans l’ex-bloc soviétique, qui subit alors les « thérapies de choc » administrées par le FMI depuis Washington, ou encore en Afrique du Sud, qui est en train d’abolir l’apartheid – on y reviendra5.

Le point central est celui-ci : sous la « transition » se trouve en fait le néolibéralisme. C’est ce qu’illustre bien le cas de l’Amérique latine. Sur ce continent, les années 1980 sont une décennie de sortie des dictatures : 1983 pour l’Argentine – après la guerre des Malouines –, 1985 pour le Brésil, 1990 pour le Chili d’Augusto Pinochet. Leur succède une vague de présidences néolibérales, qu’incarnent par exemple Carlos Menem en Argentine, Carlos Salinas au Mexique, ou Fernando Henrique Cardoso au Brésil, qui privatisent et libéralisent à tour de bras. Le néolibéralisme a des racines certes plus anciennes en Amérique latine – on se souvient notamment de l’alliance de Pinochet avec les Chicago boys dès les années 1970. Au cours des années 1990, la frénésie néolibérale est cependant radicalisée par les plans d’ajustement structurels du FMI et de la Banque mondiale, bras armés du « consensus de Washington », qui conditionnent l’octroi de prêts à ce que le lexique néolibéral appelle des réformes de structure. C’est l’époque où la question de la dette du tiers monde, et des demandes d’annulation qui culmineront avec le Jubilé de l’an 2000, prend une ampleur inédite.

Cette ingérence croissante d’organisations internationales – privées ou gouvernementales, à vocation économique ou politique – dans les affaires internes des pays est une donnée générale de la période. Les années 1990 donnent lieu à un bouleversement des échelles de la politique. Des instances politiques nouvelles viennent s’ajouter à l’échelon étatique-national dominant depuis le XVIIe siècle, dans le contexte de ce qu’on commence à appeler, depuis les années 1980, la mondialisation. Ces instances sont infranationales, comme les régions ou les métropoles – riches centres urbains au Nord, slums au Sud –, ou bien supranationales, comme le MERCOSUR – créé au début des années 1990 – ou l’Union européenne.

S’appuyant sur une vieille tradition révolutionnaire, que la décennie va renouveler en profondeur, les peuples latino-américains ne tardent pas à réagir. Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’ALENA (l’Accord de libre-échange nord-américain liant les États-Unis, le Canada et le Mexique), a lieu le soulèvement zapatiste au Chiapas, lors duquel s’illustre l’une des figures politiques majeures de la période : le sous-commandant Marcos. Les zapatistes innovent dans au moins trois registres. Ils mettent en œuvre une stratégie politico-militaire distincte de celle des guérillas latino-américaines antérieures, qui étaient d’inspiration principalement guévariste. Ils propulsent aussi sur le devant de la scène politique un acteur collectif jusque-là resté relativement en retrait : les indigènes. L’alliance de l’indigénisme et de la critique du néolibéralisme, que l’on verra s’illustrer dans les années 2000 en Bolivie ou en Équateur, trouve l’une de ses origines chez les zapatistes. Enfin, ceux-ci deviennent vite l’une des références fondatrices du mouvement altermondialiste, qui émerge dans la seconde moitié des années 1990, se révèle au grand jour lors des manifestations de Seattle contre le sommet de l’Organisation mondiale du commerce (1999), et qui tiendra son premier Forum social mondial à Porto Alegre en 2001. Même s’il est plus discret depuis quelques années, on ne saurait sous-estimer l’impact du zapatisme sur le champ politique contemporain.

Dès la fin de la décennie, la résistance au néolibéralisme revêt en Amérique latine une autre forme, plus institutionnelle. Changer le monde sans prendre le pouvoir, disait le titre de l’ouvrage de l’un des intellectuels organiques du zapatisme, John Holloway6. C’est cependant par les urnes qu’Hugo Chavez accède au pouvoir en 1999 au Venezuela. Son élection constitue le coup d’envoi de l’émergence de gouvernements de gauche sur le continent : Lula au Brésil (2003), Nestor Kirchner en Argentine (2003), Tabaré Vazquez en Uruguay (2005), Evo Morales en Bolivie (2006), Michelle Bachelet au Chili (2006), ou encore Rafael Correa en Équateur (2007). Cette vague électorale, qui constituera un point d’appui important pour la gauche internationale tout au long des années 2000, ne se comprend que comme contrecoup des politiques néolibérales menées lors de la décennie précédente. Avant que la révolution prenne ses quartiers dans le monde arabe dès 2010, l’Amérique latine est alors le seul continent qui croie encore en l’histoire.

Le génocide des Tutsi du Rwanda

Attribué à l’Allemagne lors de la conférence de Berlin de 1885, le Rwanda est confié par la SDN à la Belgique en 1924. Celle-ci découvre, en lieu et place du royaume des ténèbres fantasmé par l’imaginaire européen, un État organisé fondé sur une structure sociale complexe que l’administration coloniale belge va simplifier à l’extrême en soumettant la société rwandaise à un processus de racialisation. Alors que les Rwandais partagent une même religion et une même langue (le kinyarwanda, qui ignore la notion d’« ethnie »), le colonisateur va transformer deux groupes distincts mais non antagonistes, Hutu et Tutsi, en « ethnies » puis en « races ».

Après s’être appuyées, pendant des décennies, sur la monarchie tutsi pour régner au Rwanda, les autorités politiques et religieuses belges renversent leur alliance : constatant, à la fin des années 1950, que des membres influents de l’élite tutsi portent des revendications indépendantistes, elles dénoncent un pouvoir tutsi « oppresseur » auquel sont assimilés l’ensemble des Tutsi, désignés comme « race minoritaire étrangère ». Cette stratégie de division, fondée sur une idéologie de l’ethnisme, entraîne une série de massacres perpétrés contre les Tutsi – de la « Toussaint rwandaise » de 1959 au « Petit Génocide » de Gikogororo en 1963 – provoquant la fuite de dizaines de milliers de Tutsi vers les pays limitrophes. Peu à peu expulsés de l’armée, de la police, de l’administration et de l’éducation, les Tutsi sont confinés dans des zones de relégation. En 1973, nouvelle année de pogroms anti-Tutsi, Juvénal Habyarimana arrive au pouvoir par un coup d’État militaire et reprend à son compte la politique ethnique de ses prédécesseurs. Les années 1980 voient se constituer contre le régime d’Habyarimana le Front patriotique rwandais (FPR), constitué de survivants tutsi exilés. Une guerre éclate en octobre 1990 entre le FPR et les Forces armées rwandaises d’Habyarimana (FAR), que la France soutient financièrement et encadre militairement. La signature, en août 1993, des accords d’Arusha, qui prévoient la mise en place d’un gouvernement de transition élargi au FPR, n’empêche pas la poursuite des massacres de Tutsi au Rwanda.

Le 6 avril 1994, l’avion du président Habyarimana est abattu. Très vite, les leaders de l’opposition hutu sont assassinés, un gouvernement intérimaire (GIR) est mis en place, et le génocide entre dans sa phase exécutoire. Il est relayé administrativement par certains préfets et bourgmestres, et médiatiquement par la Radio télévision libre des Mille collines (RTLM) qui égrène des listes de Tutsi à éliminer. Le soutien politique apporté par la France au GIR durant le génocide se poursuit lors de l’opération Turquoise, intervention militaire française qui permet notamment aux autorités génocidaires de se replier au Zaïre. En trois mois, entre huit cent mille et un million de Tutsi, hommes, femmes et enfants, sont assassinés (de 80 à 90 % des Tutsi du Rwanda), et avec eux des milliers de Rwandais hutu opposés à l’extermination systématique de leurs compatriotes.

Charlotte Lacoste