HÉLOÏSE GUAY DE BELLISSEN

LES ENFANTS
DE CHŒUR
DE L’AMÉRIQUE

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À Jean-Pierre

« Vous me demandez de couper l’herbe, d’en faire du foin, de le vendre pour être aussi riche que les hommes blancs. Mais comment oserais-je couper les cheveux de ma mère ? »

SMOHALLA, Indien nez-percé,
fondateur du culte des Rêveurs

Le cœur est un organe constitué de quatre chambres. Deux chambres supérieures, appelées oreillettes, et deux chambres inférieures, les ventricules. Il est aussi séparé en deux parties : la droite (cœur droit) et la gauche (cœur gauche).

CHŒUR DE L’AMÉRIQUE

J’ai survécu aux guerres, aux conquêtes et aux épidémies. Je suis une femme de devoir, fascinée par mes propres entrailles. Je suis la mère patrie. Je veux que mes enfants soient heureux, qu’ils cultivent le pouvoir de séduction comme une spécialité intime. Le culte de l’individu est l’antidote à toute forme de revendication, parce que, sur mes terres, You can have it all. You can : c’est une consolation, pas un impératif.

Enjoy, ne rien posséder et croire que tout est possible, voilà le secret. Parfois, certains de mes mômes ne suivent pas les règles du jeu. Ils pillent, ils tuent, ils cognent fort. Je ne suis pas complètement innocente dans cette affaire, la rage ça se transmet. Comme toute bonne mère qui se respecte, j’ai des failles. Je suis la terre qui a vomi ses propres ancêtres. J’ai regardé mon peuple se faire massacrer sans broncher. J’ai laissé les Peaux-Rouges crever parce que je voulais du sang neuf. Les Indiens me fatiguaient, ils parlaient aux arbres, se donnaient des noms passablement sanguinaires et ridicules, ils traînaient partout cette foutue poésie.

Se regarder s’effacer pour mieux renaître. Et laisser sa place à Dieu, in God we trust. Désormais, le Tout-Puissant est seul responsable. La foi, ça les calme mes chers petits, ils croient autant en l’Oncle Sam qu’en l’Uncle Ben’s.

Je suis la mémoire d’un secret inavouable. Le rêve américain n’existe pas, mais chut ! Il faut y croire pour faire du grand cinéma. Mark Chapman est l’un de mes gosses, et lui aussi il l’a bien compris.

MON INTRODUCTION
par Mark Chapman

On ne sait jamais ce qui s’est vraiment passé à notre naissance. Non seulement on ne se rappelle rien, mais ceux qui nous en parlent sont des charlatans. Crois-moi, j’ai raconté tellement de mensonges dans ma vie que je sais en reconnaître un. Les parents s’arrangent pour que tout sonne plus beau, plus vrai, plus fort. La vérité, c’est que lorsqu’on est né dans les fifties, on est le genre de môme pas vraiment désiré, pourtant c’est comme ça, il faut des gamins qui cavalent joyeusement autour de la maison. La mère te pond, le père travaille non-stop, mais les voitures sont belles et les jupes sont droites. Ensuite, on accroche la photo de famille dans un couloir, avec un sourire tellement faux qu’on croirait qu’il est vrai. Moi, Mark Chapman, je n’avais pas ce problème parce que mes parents étaient encore plus faux et ça se voyait tout de suite. Ce n’étaient pas des ploucs, ce n’étaient pas des rupins, c’était la middle class, celle qui se démène pour avoir un jour un col de vison et un attaché-case en croco. J’étais le fils de mes parents, rien de très glorieux, mais j’étais surtout un petit Américain. Je suis né en 1955, une année en cloque de beaucoup de choses. Rosa Parks refusait de céder sa place à un Blanc, Martin Luther King boycottait les bus pour lutter contre la ségrégation, McDonald’s ouvrait ses portes dans l’Illinois et Disneyland s’implantait en Californie.

On est d’accord, ce monde était juste bon à se flinguer, y avait aucune raison de survivre à tout ça. Mais j’ai tenu le coup.

Je n’ai aucun souvenir de mes premières années. Ma théorie, c’est que nos souvenirs, c’est comme quand la douleur est trop forte : un voile descend sur nos yeux et on tombe dans les pommes. C’est ce qui a dû se passer. Je vois pas pourquoi j’essaierais de tout me rappeler. Il y a quatre chambres dans ton cœur, tu le savais ? C’est important que tu le saches, sinon ça te fera pareil, un voile blanc et tu comprendras rien.

Chambre 1

OREILLETTE DROITE

MARK CHAPMAN

Fort Worth, Texas, 1963

J’ai huit ans et je passe ma vie sur un tas de ferraille. Mon voisin, le vieux Ziggy, était le seul garagiste des environs. Je voulais être comme lui, crasseux et édenté. Si c’était le prix à payer pour mettre les mains sous le capot des bagnoles, je voulais bien le faire. Je jure que je l’aurais fait. Mais foutredieu, j’avais une denture parfaite et ma mère me savonnait la carrosserie tous les soirs. Derrière l’atelier de réparation, ça sentait le saule pleureur qui pique du nez dans une flaque d’essence. Toutes les voitures accidentées de Fort Worth étaient là : l’Aston Martin de la mère Cats, celle de la famille Douglas qui s’était pris un platane, le tracteur du père Stones, une DS, des dizaines de motos les unes sur les autres. Et le roi de ce joli monde, crois-le ou non, c’était moi.

Dès que je sortais de l’école, je grimpais sur les cadavres métalliques et j’attendais Ziggy. Parce que je savais que, tôt ou tard, il viendrait me chercher pour fumer une cigarette. J’avais huit ans et la triste impression d’avoir toute la vie devant moi.

— Mark, t’es où ?

— Je suis là !

— Allez, Tétanus, viens !

— Ouaip !

Je descendais de ma montagne comme un dingue, le vieux Zig’ avait pas beaucoup de temps entre deux réparations, fallait faire vite. Ne pas perdre une miette de ce bonhomme. J’étais tellement heureux de le voir que je me rétamais en dévalant la montagne d’acier. Et c’est comme ça qu’un jour j’ai chopé le tétanos, les genoux plantés sur des ailes de bagnoles froissées. Mes guiboles, un cimetière : couronne de caillasses incrustées sous la peau comme des diamants. Je voulais pas perdre non plus la sensation de rouiller jusqu’à l’os, alors, le soir, je badigeonnais mes cicatrices avec un coton d’eau salée pour entretenir la plaie. Cicatriser, ç’a été la première trouille de ma vie. Le tas de ferraille, je voulais l’avoir dans la peau, c’est ce que je désirais le plus, tu piges ? N’empêche que le vieux Zig’, il hésitait pas à me chambrer à propos de ma maladie imaginaire qu’il appelait le tétanus.

— Je vous dis que ça existe le tétanos, sérieux !

— J’ai jamais rien attrapé, trente ans que je bouge ces épaves, tu m’entends gamin, jamais rien ! C’est dans ta tête tout ça.

— C’est le médecin qui l’a dit, je ne vois pas pourquoi il mentirait…

— Et toi, tu crois un type qui a tout appris dans les livres, tu es bien cloche ! Tiens, là, le pouce, tu vois il m’en manque la moitié, pas une goutte de sang… J’ai rien senti. Et là cette marque, c’est quoi ? C’est de l’eau bouillante qui a giclé d’un carbu, eh ouais ! Ben j’ai craché dessus manière de cautériser, rien senti. Rien.

— Mais vous n’avez jamais mal ?

— Pour quoi faire, bon sang ? J’ai pas le temps !

Si je devais te souhaiter quelque chose, ce serait d’avoir pu connaître le vieux Zig’. Son visage, c’était pas rien. L’acné lui en avait bouffé la moitié, et il avait eu l’ingéniosité de combler les trous avec de la crasse. Ses mains étaient noires et immenses comme le fond d’un puits, sa salopette tellement élimée qu’on aurait cru un pantalon à franges pour danser la country. Malgré tout ça, un type remarquable. Le myope que j’étais avait clairement lu en lui. Ziggy avait craché sur un chiffon et réussi à faire reluire mes sentiments comme s’ils étaient neufs et chromés. Ça ne tient à rien au fond, parce que maintenant je sais qu’aimer c’est beaucoup de vent. Un courant d’air. Soit tu attrapes froid, soit son souffle te caresse le visage. Lui, c’était ma bourrasque, et il avait raison, j’allais devenir quelqu’un de bien, d’honnête, et dont les cicatrices ne partiraient jamais. Je deviendrais même une date, LA date. Le 8 décembre 1980.

HOLDEN CAULFIELD

Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne jamais entrer quelque part sans savoir comment en sortir. Moi, je suis coincé dans une histoire qui s’ouvre et se referme sans cesse. L’Attrape-Cœurs est mon cercueil. J’entroudeballerai le premier qui dira le contraire. Sans rire, je suis sûr que vous me comprenez, enfin disons les moins arriérés d’entre vous. Je passe mon temps à mourir et à renaître dans vos yeux. C’est pas une vie. Franchement, vous avez d’la chance de savoir que vous allez pourrir un jour et que tout s’arrêtera.

Je suis sacrément déçu par les lecteurs. Faut me comprendre, quand vous savez que le héros va se faire tabasser, qu’il prend telle rue au lieu d’une autre, qu’est-ce que vous faites ? Rien, vous vivez la scène peinard. Pouvez pas prendre un stylo et raturer votre bouquin ? ! C’est trop demander que d’aider les autres, bordel ? Cette paresse, moi ça me tue.

C’était un de ces après-midi vraiment dingues, avec un froid terrible et pas de soleil ni rien, qui vous donnent l’impression qu’à chaque fois que l’on traverse une route on est en train de disparaître. Voilà que ça recommence, pas moyen d’être tranquille. Je sais plus très bien ce que je disais. Le passé n’est ni fixe ni immobile, mais le présent fout le camp, ça vous pouvez me croire. Combien de gens comme moi répètent indéfiniment leur histoire ? Vous voulez que je vous le dise, ben je vais vous le dire, pas une personne sur terre ne joue réellement sa propre vie, moi compris. Si je me trouvais en haut de Thomsen Hill, au lieu d’être en bas à regarder le match, c’est pour la raison que je venais de rentrer de New York avec l’équipe d’escrime. Ça suffit ! Je disais quelque chose de sensé et voilà que ça revient. Des remontées acides de vécu, moi c’est son roman, et vous c’est quoi ? Ça ne s’arrête jamais, c’est tous les jours. Il a écrit des nouvelles, ce bouquin terrible La Vie cachée d’un poisson rouge, il était question d’un gosse qui voulait laisser personne regarder son poisson rouge. Ah ouais, j’aime bien ce passage, il est marrant, c’est quand je parle de mon frère D.B. qui a écrit cette nouvelle. Salinger a pas voulu la mettre dans le bouquin, la flemme sans doute. Mais je vais vous la faire lire, parce que maintenant entre vous et moi c’est à la vie à la mort. Bienvenue dans mon histoire, la vraie, celle que l’écrivain vous cache, la solitude à perpétuité de son personnage.

MARK CHAPMAN

Il y avait quelque chose qui flottait dans l’air. Je poussais un camion de pompiers sur le sol de la cuisine et ma mère préparait le déjeuner. Je jouais seul et je parlais seul, comme on le fait tous quand on est cloche et môme. Le camion rouge passait entre les jambes de ma mère qui sentait la naphtaline. Mon père est rentré, a bu son premier verre de whisky et s’est affalé sur le canapé. Ma mère a hurlé « À table ! », mon père a mis dix bonnes minutes avant de réagir et il est venu s’asseoir à reculons pour ne rien manquer de ce qui passait à la télévision. Le repas du vendredi était le meilleur de la semaine, et le week-end pointait son meilleur profil. On était scotchés devant l’écran, on bâfrait sans un mot, d’un coup ma mère s’est étranglée. J’étais assis à côté d’elle, fourchette dans une main, mon camion dans l’autre. Elle s’est levée en se tapant sur la poitrine. Je la regardais tousser d’un œil, sans bouger, et de l’autre je lâchais pas l’écran. Le président Kennedy avait été tué, ma mère essayait de respirer. La tête de JFK qui s’effondre et Jackie qui ramasse un morceau de sa cervelle. Mon père se tourne vers ma mère et lui dit de faire moins de bruit et, là, il s’aperçoit que son visage est tout bleu. Ce que je vous raconte prend quelques secondes, pas plus. Mon père se met derrière ma mère et donne un grand coup dans son plexus. Rien. Il me hurle d’appeler les pompiers, je lâche leur camion en réduction, je cours vers le téléphone. Je dis au type au bout du fil que ma mère est bleue, que mon père est derrière elle, et pour couronner le tout j’ajoute que Kennedy est mort. Il répond qu’il y a des gens vraiment malades et que je dois raccrocher parce que je bloque la ligne, je dis « Attendez, m’sieu, ma mère va mourir », le mec coupe. Et finalement ma mère a recraché le morceau, c’est parti aussi loin qu’une météorite. Et elle a respiré fort. Mon père s’est affalé sur le canapé, en se resservant un verre, il a dit : « Bon Dieu quelle journée de dingues ! »

Le lendemain, j’ai raconté ça à Ziggy, il m’a dit que j’avais bien réagi et que les pompiers étaient la plupart du temps des hommes bien, sinon des baltringues. Tout ce que disait Zig’, c’était de l’argent comptant. Si ma mère était morte en même temps que JFK, elle serait devenue sacrée et énigmatique, parce que je l’aurais peu connue. Sa mort se serait fracassée contre celle du Président et je l’aurais aimée à m’en décoller les sentiments. Mais au lieu de ça, elle est restée en vie. Personne n’est parfait.

*

En vrai, c’est à la mort de mon chien que tout a foutu le camp. Je veux dire par là qu’un mur s’est construit en moi, je l’ai senti dans l’abdomen, en pleine nuit. J’ai paniqué, ma mère a entendu mes cris, elle est venue à mon chevet pour m’expliquer que c’était ma grande nuit, et que tout le monde avait eu ça dans la famille.

— Ça quoi ? j’ai dit.

— La peur au ventre.

Je n’avais pas mal au ventre, bon sang ! Je sentais des briques s’entasser et faire gling gling, et je crachais du ciment par les yeux. Chez nous, il fallait tellement fermer sa gueule sur ce qu’on ressentait que c’en était devenu congénital, voilà ce que j’en ai conclu plus tard. Et c’est à la mort de Gatsby que j’ai reproduit le schéma familial, comme un geste qu’on imite sans savoir pourquoi. C’est ça ? Les parents recrachent dans les corps de leurs mômes ce qui leur a échappé et qu’eux-mêmes ont hérité de leurs parents. Jusqu’au jour où l’un des mômes, moi en l’occurrence, je ressens le truc maudit tellement fort que ça devient réel. Ben, figure-toi que j’ai bien joué le jeu, je l’ai même craché à la face du monde.

T’aurais vu Gatsby, un épagneul flambant, enfin c’est ce que disait ma mère, moi j’aurais plutôt dit que c’était un bâtard parce qu’on n’a jamais vu un épagneul avec une gueule de berger belge. La gentillesse du chien, c’est aussi un truc à te filer mal au bide. J’étais tout le temps heureux en sa compagnie. C’était un gentil clebs comme ils le sont tous. Il dégueulait si on lui filait trop de sucre, il bougeait une oreille quand il faisait des rêves. Un bon gars, ce chien.

Quand il a rendu l’âme sur le tapis du salon un soir, j’ai su que je ne me ressemblerais plus jamais. Comme si tous mes organes allaient s’agglomérer, faire bloc, m’avaler, pour me recracher comme un chewing-gum. Dans l’urgence, j’ai juste eu le temps de finir le mur à l’intérieur de moi, pour enterrer mon chien sans chouiner avant le retour de mon père. Parce que d’habitude c’était mon père qui enterrait tous les cadavres, toutes les bestioles crevées que le chat rapportait dans notre jardin. Mais là, pas question.

Le lendemain matin, j’ai voulu creuser un trou près des bouleaux, mais j’ai dû renoncer à cause des racines. J’ai fait deux pas de côté, même combat, impossible d’enfoncer la pelle. Cinq trous, sans mentir, encore un peu et je déterrais mes grands-parents au cimetière d’Eastwood, à dix kilomètres de là. Je suis fatigué et mon chien commence à sentir fort, une odeur de viande sous cellophane. Je me rends compte que mon mur est en béton parce qu’à chaque coup de pelle, y a comme un bon gros barrage en moi. Du travail bien fait. C’est à ce moment-là que ma mère débarque, je la vois garer la voiture. Je continue à creuser, j’ai de la terre sur le visage et des ampoules plein les mains. J’entends la portière qui claque, les talons de ma mère qui font tac tac sur le trottoir, elle ouvre la portière arrière, elle crie : « On a de la visite ! » J’espère que ce n’est pas ma tante Sally ni mon crétin de cousin. Elle crie mon nom cette fois :

— Mark ! Mark, hou, hou, Mark !

Comme si je pouvais ne pas l’entendre, alors que je suis à dix mètres.

— Ah, tu es là. Regarde ce que je t’ai rapporté.

Elle a sa tête des grands jours. Pas le choix, faut sourire. C’est pas un problème, j’ai mon rempart qui s’est construit cette nuit, je peux faire semblant, me planquer derrière : je sors un sourire en inox, style pare-chocs d’une Gran Torino. Mais ce qu’elle tient dans ses bras, ça arracherait des barres d’immeubles. Sans exagérer. Un caniche. Sans mentir, c’est ça qu’elle tient, pure race.

Elle s’accroupit et elle le lâche. Il remue la queue autour d’elle. Il semble heureux comme un fou, il vient vers moi et s’arrête net. Une bourrasque d’amour le traverse, je sais de quoi je parle, et il court en direction de Gatsby, enveloppé dans sa couverture.

— Reviens ! s’égosille ma mère.

...