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À Trivia, déesse des carrefours.
C’est une nomade, une vagabonde, une émigrée, une réfugiée, une déportée, une vadrouilleuse, une promeneuse. Certains jours, elle aimerait être posée quelque part, mais la curiosité, le chagrin et le détachement l’en empêchent.
DEBORAH LEVY, Swallowing Geography
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Dans une rue de Paris, une femme s’est arrêtée pour allumer une cigarette. Sa main droite tient une allumette ; sa gauche, la boîte et un gant. Sa haute silhouette est comme une réplique de l’ombre projetée d’un réverbère. Deux lignes tracées sur le mur derrière elle à l’instant où le photographe a déclenché l’obturateur. Saisie dans un instant flottant, elle semble tenir une pose. Elle est éphémère ; elle est éternelle.
Des consignes péremptoires sont inscrites sur le mur : Défense d’Afficher et de faire aucun Dépôt le long de ce… Le reste est hors cadre. « Défense d’afficher », un interdit récurrent sur les murs de Paris, une disposition de la fin du dix-neuvième siècle pour éviter que la ville ne soit livrée à l’affichage sauvage. Au-dessus, des lettres ont été peintes. Une bravade ? Ou alors, peut-être étaient-elles là les premières, pour avertir le chaland qu’il pouvait s’approvisionner en « charcuterie », à cet endroit ou dans les environs ? En dessous, une main a tracé le dessin un peu fruste d’un visage.
La scène se passe en 1929. Qu’une femme fume en public n’était plus si rare à cette époque, mais la photographie n’en conserve pas moins comme un parfum de transgression. La journée s’achèvera, la femme s’en ira, la photographe partira elle aussi, le soleil lui-même disparaîtra, et l’ombre du réverbère avec lui. Mais pour nous, seule subsiste cette image du passé : une femme nettement découpée devant un mur porteur d’interdictions, sur le point d’allumer une cigarette, en un geste teinté de défi. Elle se distingue par sa singularité anonyme et immortelle.
J’ai toujours été frappée par la photo urbaine en noir et blanc de cette période, en particulier celle pratiquée par les femmes – Marianne Breslauer, l’auteur de ce cliché, Laure Albin-Guillot, Ilse Bing, ou encore Germaine Krull, l’amie de Walter Benjamin, qui aimait à traîner dans les galeries et les arcades avec lui – et sans lui également – pour les photographier et les hanter. Venues à Paris (mais peut-être y étaient-elles nées, ou peut-être y passaient-elles en provenance d’autres villes ?) pour y passer inaperçues, ces femmes entendaient aussi y être libres de faire ce que bon leur semblait.
En esprit, je me suis forgé des images qui ressemblent à cette scène à partir d’instants saisis dans des romans ou des journaux intimes, des instantanés pour lesquels il n’aurait guère manqué qu’un photographe. Il y en a un chez George Sand, qui se promène dans les rues habillée en garçon, perdue dans la ville, un « atome » dans la foule. Chez Jean Rhys aussi, dont les personnages féminins passent devant les terrasses des cafés et grimacent quand les clients les suivent du regard, conscients qu’elles viennent d’ailleurs. La photo de Breslauer, comme toutes celles que j’ai dans la tête, met en relief l’interrogation qui est au cœur de l’expérience urbaine : sommes-nous des individus ou des parties intégrantes de la foule ? Que voulons-nous, nous distinguer ou nous fondre ? Et d’ailleurs, est-ce seulement possible ? Que nous soyons hommes ou femmes, comment voulons-nous être vus ? Voulons-nous attirer le regard, ou le fuir au contraire ? Être indépendants et invisibles ? Être remarquables ou passer inaperçus ?
Défense d’afficher. Et pourtant… Elle s’affiche. Elle se montre. Elle paraît et s’affirme à la face de la ville.


« Flâneuse », dit-elle
Où donc ai-je croisé pour la première fois le mot « flâneur », si piquant, si élégant et si français avec son « â » coiffé d’un accent pointu et son « eur » tout en velours ? Ce doit être pendant mes études universitaires à Paris, dans les années 1990. En tout cas, je suis à peu près sûre que ce n’était pas au détour d’une page, dans un livre. Pour les lectures obligatoires de ce semestre-là, mon assiduité était volontiers buissonnière. En fait, je ne sais plus au juste. Autrement dit, j’ai rejoint la famille des flâneurs avant même de savoir ce que cela signifiait, en errant dans les rues autour de mon école, sur la rive gauche de la Seine, là où se doivent d’être les universités américaines à Paris.
Dérivé du verbe flâner, le mot flâneur, qui désigne « celui qui se promène sans but », est né au cours de la première moitié du dix-neuvième siècle, sous les voûtes de verre et d’acier des passages couverts de Paris. Quand Haussmann a percé la croûte grise et chaotique des vieilles masures parisiennes pour y ouvrir ses boulevards brillamment éclairés, telle une lame tranchant dans une bûche de chèvre cendré, le flâneur s’est mis à y déambuler pour jouir du spectacle de la ville. Incarnation du privilège masculin et de l’oisiveté, le flâneur est financièrement à l’aise et dispose de tout son temps. Aucune obligation n’est susceptible de mobiliser son attention. Et surtout, il connaît la ville comme bien peu de ses habitants, car c’est par ses pieds qu’il en a mémorisé les méandres. Chaque recoin, chaque ruelle, chaque escalier a la faculté de le plonger dans une rêverie. Qu’est-il arrivé ici ? Qui est passé par là ? Quelle est la signification de cet endroit ? Sensible aux harmoniques dont les vibrations imprègnent sa cité, le flâneur sait tout – sans véritablement savoir.
Dans mon ignorance, je crois bien m’être dit que j’avais inventé la flânerie. À mes yeux de fille de la banlieue américaine, une contrée où l’on prend systématiquement sa voiture pour aller d’un point à un autre, l’idée de marcher sans raison particulière avait quelque chose d’un peu excentrique. Je pouvais arpenter pendant des heures les rues de Paris sans jamais « arriver » où que ce soit, simplement pour voir comment la ville était agencée, apercevoir ici et là des souvenirs de son histoire avec un petit « h » – un impact de balle dans la façade d’un hôtel particulier, les restes écaillés d’une raison sociale ou d’une inscription peintes sur le mur d’un ancien moulin de Paris ou d’un marchand de journaux disparu, dans lesquels un graffeur avait vu une invitation à ajouter sa touche, un rang de pavés que des travaux exhumaient lentement des strates de la rue d’aujourd’hui. À l’affût, je guettais le moindre vestige – un reste, une texture, un accident, une rencontre fortuite, une ouverture inattendue. Ce n’est pas par sa littérature, sa gastronomie ou ses musées que je me suis le plus étroitement approchée de la ville, ni même par la relation amoureuse pourtant déchirante que je vivais dans une mansarde près de la Bourse, mais bien par la marche au long de ses rues. Quelque part dans le 6e arrondissement, j’ai compris que je voudrais passer ma vie entière dans une ville, et à Paris en particulier. Un choix lié au sentiment de liberté totale et absolue que procure le simple fait de mettre un pied devant l’autre.
J’ai creusé un sillon dans le boulevard du Montparnasse à force d’aller et venir de mon appartement sur l’avenue de Saxe à l’école, rue de Chevreuse. J’ai appris des mots de français qu’on ne trouve pas dans les manuels en lisant les enseignes sur le chemin : le restaurant Les Zazous (d’après le nom donné aux amateurs de jazz des années 1940, portant grande veste à carreaux et houppe de cheveux sur la tête), le restaurant Sud-Ouest & Cie, qui m’a permis de découvrir l’équivalent français du « & Co » américain, et la boulangerie Pomme de pain, grâce à laquelle j’ai appris qu’on disait une « pomme de pin » pour désigner le cône des résineux – même si je n’ai jamais su exactement où pouvait bien résider la valeur de ce calembour. Tous les jours, sur le chemin de l’école, j’achetais un jus d’orange dans le salon de thé-pâtisserie À la Duchesse Anne, en me demandant qui était cette personne et ce que pouvaient bien être ses liens avec les viennoiseries. La conception française de la géographie américaine – qui valait à un restaurant tex-mex de s’appeler l’Indiana Café – me plongeait dans des abîmes de perplexité. Je passais devant les grands cafés sur le boulevard – La Rotonde, Le Sélect, Le Dôme et La Coupole –, les troquets attitrés de générations d’auteurs américains à Paris. Recroquevillés sous l’auvent des terrasses couvertes, l’œil blasé, leurs fantômes contemplaient sans grand enthousiasme ce qu’était devenu le vingtième siècle. Je traversais la rue Vavin, avec son café homonyme où se pressaient tous les lycéens cool dès que la cloche avait sonné, fumeurs affirmés aux manches trop longues, aux pieds chaussés de Converse, garçons aux boucles noires et filles sans maquillage.
Enhardie, je n’ai pas tardé à aller flâner au long des rues qui rayonnent depuis le jardin du Luxembourg, à quelques minutes à pied de l’école. Mes pas m’ont menée aux abords de l’église Saint-Sulpice, qui était alors en cours de rénovation, comme la tour Saint-Jacques l’avait elle-même été pendant des décennies. Personne ne savait quand ses tours seraient libérées des échafaudages qui les enserraient, ni même si cela arriverait un jour. Installée au Café de la Mairie sur la place Saint-Sulpice, je regardais le monde défiler devant moi : les femmes les plus minces qu’il m’avait jamais été donné de voir, qui à New York auraient sans doute paru mal fagotées dans leurs vêtements de lin, mais qui à Paris étaient d’un chic inimitable, des religieuses allant par deux ou trois, des mères urbaines et dynamiques qui laissaient leurs petits garçons faire pipi sur les arbres. Je notais tout ce que je voyais dans un carnet, sans savoir alors que l’écrivain français Georges Perec s’était lui aussi installé dans ce même café pendant toute une semaine en 1974 pour observer les allées et venues dans la rue – les taxis, les bus, les piétons grignotant une pâtisserie, les souffles du vent – pour offrir à ses lecteurs une occasion de remarquer l’inattendue beauté du quotidien, ce qu’il appelait « l’infra-ordinaire ». Ce qui se passe quand rien ne se passe. J’ignorais également que Le Bois de la nuit, qui allait devenir l’un de mes livres préférés, se déroule en partie dans ce café et dans l’hôtel au-dessus. Paris commençait tout juste à contenir – et générer – toutes mes références intellectuelles et personnelles les plus significatives. Et nous venions seulement de faire connaissance.
Avec l’anglais comme matière principale, j’avais d’abord voulu aller à Londres, mais par la grâce d’un détail technique, c’est à Paris que je m’étais retrouvée. Un mois plus tard, j’étais conquise. Subjuguée. Les rues de Paris avaient le don de m’arrêter net dans ma course, le cœur tout à coup suspendu. Elles donnaient toujours l’impression d’être emplies d’une présence débordante, même quand il n’y avait personne d’autre que moi-même. C’étaient des lieux où à tout moment quelque chose pouvait arriver, où quelque chose était déjà arrivé, voire les deux. Ce sentiment ne me venait jamais chez moi, à New York, où la vie se conjugue au futur. À Paris, je m’attardais au long des rues, imaginant toutes les histoires qui, un jour, s’y étaient peut-être déroulées. Au cours des six mois de mon séjour, ces rues qui n’étaient d’abord que des espaces entre chez moi et les lieux vers lesquels je me rendais se sont muées en une ineffable passion. Que l’une d’elles vienne à piquer ma curiosité, que mon œil aperçoive un mur délabré, une jardinière aux mille couleurs sur l’appui d’une fenêtre, ou toute autre chose un tant soit peu intrigante à l’autre bout, et je m’y laissais dériver. Le moindre détail qui tout à coup se révélait, ne fût-ce qu’une autre rue à l’angle de celle où j’étais, m’attirait. Chacun des pas de mon errance me rappelait que la journée m’appartenait, que je n’étais nullement obligée d’aller où je ne voulais pas. N’ayant d’autre ambition que de me consacrer exclusivement à ce qui me semblait intéressant, j’étais étrangement immunisée contre les affres du devoir.
Je me souviens que je prenais le métro pour deux stations seulement, parce que je n’avais pas encore mesuré à quel point tout était proche, à quel point Paris était une ville où l’on pouvait marcher. Il a fallu que je me mette à déambuler pour comprendre à la fois où j’étais, mais aussi la façon dont les lieux étaient reliés entre eux. Certains jours, je parcourais des kilomètres, pour rentrer chez moi avec des ampoules aux pieds – plus une ou deux histoires à raconter à mes colocs. Je voyais des choses que jamais je n’avais vues à New York. Pour les Roms, on m’avait dit : agenouillés, immobiles, la tête baissée, tenant dans leurs mains un écriteau pour demander de l’argent, certains avec des enfants, d’autres avec des chiens ; des personnes sans abri vivant sous des tentes, sous des escaliers, sous des ponts. Dans le moindre recoin pittoresque, la misère se nichait. Rompant avec mon inertie new-yorkaise, je donnais ce que je pouvais. Apprendre à voir m’imposait de ne plus tourner la tête. Arpenter les rues de Paris, c’était marcher sur le mince fil du destin qui trace des frontières entre les êtres.
Et puis un jour, plus ou moins par hasard, j’ai découvert que toutes ces déambulations auxquelles je me livrais, toutes ces émotions intenses que j’éprouvais, toutes ces notes sur mes découvertes et mes ressentis dont je noircissais des carnets souples achetés à la librairie Gibert Jeune de Saint-Michel, en un mot tout ce que je faisais spontanément sans même l’avoir réfléchi, d’autres l’avaient déjà pratiqué. Et à une échelle telle qu’il existait même un mot pour les désigner. J’appartenais à la famille des « flâneurs ».
En bonne étudiante de français, j’ai accordé le genre, pour faire de moi une « flâneuse ».
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Flâneuse [flɑnøz], substantif. Forme féminine de flâneur [flɑnœr] : promeneur oisif et désœuvré, qui musarde en regardant autour de lui, le plus souvent dans les villes.
Bien sûr, il s’agit d’une définition imaginaire. Pour la plupart, les dictionnaires français ne contiennent même pas ce mot. Dans son édition de 1905, le Littré concède bien l’entrée suivante : « flâneur, -euse. Qui flâne », mais croyez-le ou non, pour le Dictionnaire vivant de la Langue française, la « flâneuse » est un genre de chaise longue.
S’agit-il d’une plaisanterie ? Pour se baguenauder au gré de sa curiosité, une femme ne pourrait donc être qu’allongée ?
Apparu aux alentours de 1840, cet emploi (argotique, bien sûr) connaît son apogée dans les années 1920, mais il n’en perdure pas moins aujourd’hui. Lancer une recherche sur Google Images en indiquant le mot « flâneuse » comme critère fait apparaître un portrait de George Sand, une photo d’une jeune femme assise sur un banc à Paris, et une flopée d’images de mobilier de jardin.
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De retour à New York pour ma dernière année à l’université, je me suis inscrite à un séminaire intitulé The Man of the Crowd, the Woman in the Street (« L’homme des foules, la femme dans la rue »). C’était la seconde partie de ce titre qui m’intéressait. En fait, j’avais dans l’espoir de bâtir une généalogie relative à mon nouveau hobby excentrique, ou à tout le moins d’identifier une communauté de pratiquantes. Le concept du « flâneur », en tant que personne affranchie des contraintes et des obligations, m’attirait tout particulièrement, mais je voulais voir où une femme pouvait trouver sa place dans le paysage de la ville.
Dès l’entame de mes recherches pour mon mémoire de fin d’études sur Nana de Zola et Sister Carrie de Dreiser, j’ai été surprise de constater que les spécialistes écartaient pour la plupart l’idée d’un flâneur au féminin. « Il n’est pas question d’inventer la flâneuse », écrit ainsi Janet Wolff dans un essai souvent cité sur ce sujet, « il est fondamental d’observer que l’existence d’un tel personnage était rendue impossible par les divisions sexuelles du dix-neuvième siècle1*1 ». La grande historienne de l’art Griselda Pollock abonde : « Il n’existe pas d’équivalent féminin à la figure masculine archétypique du flâneur. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir de flâneuse2. » « L’observateur urbain […] a toujours été vu comme un personnage exclusivement masculin », renchérit Deborah Parsons. « La pratique et les activités relevant de la flânerie étaient essentiellement l’apanage de l’homme aisé, de sorte qu’il était implicitement acquis que “l’artiste de la vie moderne” ne pouvait être que l’homme bourgeois3. » Dans L’Art de marcher, Rebecca Solnit délaisse les « philosophes péripatéticiens, flâneurs et autres alpinistes » pour se demander « pourquoi les femmes ne marchaient-elles pas elles aussi4 ».
Selon la critique, la femme dans la rue était essentiellement une prostituée. En poursuivant mes lectures, il m’est apparu que cette notion selon laquelle la flâneuse faisait nécessairement commerce de ses charmes se heurtait à deux limites. En premier lieu, il y avait dans la rue des femmes qui ne vendaient pas leur corps. Et ensuite, celles qui arpentaient le trottoir ne jouissaient en rien de la liberté du flâneur ; pas question pour elles d’errer librement dans la ville. De fait, leurs mouvements étaient rigoureusement contrôlés. Au milieu du dix-neuvième siècle, toutes sortes de lois fixaient les lieux et les heures où elles étaient autorisées à racoler leurs clients. De même, elles devaient porter des tenues conformes à de strictes prescriptions, se faire répertorier auprès des autorités et subir des visites médicales à intervalles réguliers. Tout était soumis à contraintes : l’habillement, les horaires, etc.
Les sources les plus largement disponibles décrivant le spectacle de la rue au dix-neuvième siècle sont masculines. Et c’est par ce prisme mâle qu’elles observent la ville. Impossible donc de prendre leur témoignage pour vérité objective ; elles notent certaines choses et se fondent sur elles pour en tirer des hypothèses. On considère généralement que la séduisante et mystérieuse « passante » de Baudelaire, immortalisée dans son poème À une passante, était une femme de la nuit, mais pour l’auteur elle n’est même pas une femme réelle, uniquement une rêverie incarnée et qui a pris vie :
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Baudelaire a à peine le temps de l’observer ; elle passe trop vite (alors même qu’il y a quelque chose de statuesque chez elle). Il n’est pas enclin à se demander qui elle est au fond, d’où elle vient et où elle peut bien aller. Pour lui, elle est la gardienne d’un mystère, dotée du pouvoir de charmer et d’empoisonner.
Bien entendu, si la « flâneuse » a été exclue de l’histoire de la déambulation dans la ville, c’est notamment en raison de la condition sociale de la femme au dix-neuvième siècle, à une époque où l’image du « flâneur » répondait à des notions codifiées. La première mention du mot « flâneur » remonte à 1585, possiblement dérivé du substantif flana emprunté aux langues scandinaves, pour désigner « une personne qui flâne ». Une personne – et pas nécessairement un homme. Il faut attendre le dix-neuvième siècle pour que son usage s’impose, mais cette fois-ci sous une forme genrée. En 1806, le flâneur prend la forme de « M. Bonhomme », un homme du monde issu d’un milieu suffisamment aisé pour avoir le temps de vagabonder dans la ville à sa guise, de s’installer dans les cafés, et d’observer ses contemporains en train de travailler ou de se divertir. Il s’intéresse aux potins et à la mode, mais pas particulièrement aux femmes. Dans un dictionnaire de 1829, le « flâneur » est un homme « qui aime ne rien faire », pour qui l’oisiveté est un plaisir. Chez Balzac, il en existe deux sortes : le flâneur commun, heureux de musarder dans les rues, et le flâneur artiste, qui nourrit son œuvre de son expérience de la ville. C’est le type de flâneur le plus misérable que Balzac présente dans son roman César Birotteau de 1837, « aussi souvent un homme au désespoir qu’un oisif ».
Le flâneur de Baudelaire est un artiste qui « cherche un refuge dans la foule », inspiré de son peintre préféré, Constantin Guys, un homme qui déambulait dans la ville et qui serait peut-être tombé dans l’oubli si Baudelaire ne l’avait pas immortalisé. La nouvelle L’Homme des foules d’Edgar Allan Poe soulève d’autres interrogations : le flâneur est-il celui qui suit ou celui qui est suivi ? Se fond-il, s’échappe-t-il, ou bien prend-il du recul pour écrire ce qu’il voit ? Quand on dit « je suis », parle-t-on de celui qu’on est ou de celui dans les pas duquel on se glisse ? « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », écrit André Breton dans Nadja. Même pour l’homme flâneur, la flânerie n’est pas universellement synonyme de loisir et de liberté. Ainsi, la version de Flaubert illustre son propre sentiment de débâcle sociale5. Au début du dix-neuvième siècle, on évoque un lien, comme une parenté, entre flâneur et policier. Au Québec, explique un ami qui y a vécu quelque temps, le flâneur est un genre d’escroc.
À la fois observateur et objet d’étude, le flâneur est un être mouvant, une enveloppe fascinante mais vide, une toile vierge sur laquelle différentes époques ont projeté leurs désirs et leurs angoisses. Il apparaît quand on a besoin de lui et tel qu’on veut le voir6. Même si nous n’en avons pas conscience quand nous l’évoquons, le flâneur est une idée dans laquelle entrent bien des contradictions. Nous pensons connaître ce dont nous parlons ; il n’en est rien.
On pourrait dire la même chose de la « flâneuse ». Bien sûr, les espaces auxquels les femmes avaient accès et ceux qui leur étaient interdits constituent à cet égard une donnée essentielle. En 1888, Amy Levy écrivait : « La femme qui se prélasse à son club, la flâneuse de St James Street, la clé de sa porte dans sa poche et les lorgnons sur le nez, reste une créature imaginaire7. » Fort bien. Mais il y a toujours eu des femmes dans les villes, et un grand nombre d’entre elles certainement qui écrivaient, faisaient la chronique de leur vie urbaine, racontaient des histoires, prenaient des photos, tournaient des films, participaient de toutes les façons possibles au destin de la cité – y compris Amy Levy elle-même. Le plaisir de marcher dans les rues appartient aux hommes comme aux femmes. Donner à penser qu’il ne saurait y avoir une version féminine du flâneur, c’est dire que les interactions des femmes avec la ville se limitent à la façon dont les hommes interagissent avec la cité. On peut discuter des mœurs et des restrictions sociales, mais on ne peut nier le fait que les femmes ont toujours été là. Ce qu’il faut, c’est comprendre ce que marcher dans la ville signifiait pour elles. La solution consiste sans doute à ne pas tenter de faire entrer la femme dans un concept masculin, mais bien plutôt de redéfinir intégralement celui-ci.
Si l’on remontait le temps, on s’apercevrait qu’il y a toujours eu une flâneuse pour passer devant Baudelaire dans la rue.
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À la lecture des textes témoignant de la situation des femmes au dix-neuvième siècle, il apparaît que se montrer en public était de nature à exposer la vertu et la réputation des représentantes de la bourgeoisie à toutes sortes de risques. Pour elles, sortir seules revenait à encourir une disgrâce8. Certes, les dames de la haute société se montraient au bois de Boulogne dans leurs calèches ouvertes, ou faisaient de petits tours au parc, dûment chaperonnées. (La femme dans une voiture fermée était un personnage pouvant faire l’objet de quelque suspicion, comme en atteste la célèbre scène du fiacre dans Madame Bovary.) Les enjeux sociaux pour une jeune femme indépendante de la fin du dix-neuvième siècle sont clairement exposés dans les huit volumes du journal de Marie Bashkirtseff (publié en anglais dans une version abrégée sous le titre incroyable de I Am the Most Interesting Book of All – « Je suis le livre le plus intéressant qui soit »). On y suit sa transformation de jeune aristocrate russe choyée en artiste qui connaît un certain succès, au point d’exposer ses œuvres au Salon de Paris, deux ans et demi à peine après s’être mise sérieusement à l’étude de la peinture, jusqu’à sa mort à vingt-cinq ans, des suites de la tuberculose. En janvier 1879, elle écrivait :
Ce que j’envie, c’est la liberté de se promener tout seul, d’aller, de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du Luxembourg, de s’arrêter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j’envie et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste9.

Se sachant condamnée à une mort prématurée, Marie n’avait pas grand-chose à perdre. Dès lors, pourquoi ne pas aller marcher seule ? Cependant, jusqu’à un mois avant son trépas, elle a nourri l’espoir qu’elle pourrait recouvrer sa santé. Outre cela, alors même qu’elle n’aurait par ailleurs vu aucun obstacle à commettre une chose susceptible de mettre sa famille dans l’embarras, elle avait si bien intégré les objections de son milieu culturel à ce qu’une jeune femme de bonne famille sorte seule qu’elle se reprochait d’en exprimer le souhait, écrivant dans son journal que même si elle défiait l’ordre social, elle ne serait « qu’à moitié libre, et une femme qui rôde est une imprudente ».
Avec tout un entourage à sa suite, elle a néanmoins passé des journées entières à parcourir les quartiers pauvres de Paris, son carnet à la main, à dessiner tout ce qu’elle voyait. Ces recherches ont débouché sur de nombreux tableaux, notamment Un Meeting en 1884, aujourd’hui exposé au musée d’Orsay, sur lequel on voit un groupe de garnements réunis au coin d’une rue. L’un d’eux tient à la main un objet difficile à identifier, peut-être un nid d’oiseau, qu’il montre à ses camarades. Captivés, ces derniers s’efforcent de dissimuler leur intérêt enfantin derrière un masque d’indifférence.
Mais Marie a trouvé le moyen de s’inscrire dans le paysage. En effet, à droite de la petite bande de garçons, on aperçoit en arrière-plan une jeune fille, une longue natte dans le dos, qui s’éloigne dans une rue adjacente. Le cadre s’arrête là, de sorte qu’on ne voit même pas le bras droit de la demoiselle, mais rien n’exclut qu’elle marche seule dans la rue. Pour moi, c’est la partie la plus magnifique de ce tableau. La signature de Marie est sous le personnage féminin, dans le coin inférieur droit, et je ne crois pas que ce soit pécher par excès d’imaginer que Marie s’est peinte elle-même, en fillette solitaire qui va son chemin en laissant les garçons à leurs affaires.
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Contre la « flâneuse », on évoque parfois des arguments liés à la question de la visibilité. « Il est crucial que le flâneur soit fonctionnellement invisible », écrit ainsi Luc Sante, à l’appui de son choix d’un « flâneur » masculin plutôt que féminin10. Cette remarque est à la fois injuste et cruellement pertinente. Nous adorerions être invisibles comme peut l’être un homme. Ce n’est pas nous qui nous rendons visibles, au sens où Sante l’entend, du point de vue de l’émoi que peut susciter une femme seule en public. C’est par le regard des flâneurs que la femme désireuse de se joindre à eux devient trop visible pour passer inaperçue. Mais si nous sommes si voyantes, pourquoi avons-nous été biffées de l’histoire des villes ? Il ne tient qu’à nous de retrouver notre place. C’est à nous de nous remettre dans le tableau, d’une façon qui nous convienne.
Si les femmes du milieu de Marie Bashkirtseff sont essentiellement restées cantonnées dans leurs foyers jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, les femmes des classes moyennes et populaires avaient en revanche bien des motifs de se trouver dans la rue, que ce soit pour leurs loisirs, leurs œuvres de bienfaisance, ou leur travail – comme vendeuses, femmes de chambre, couturières, blanchisseuses, ou autres. Et ces sorties n’étaient pas strictement fonctionnelles ou professionnelles. Dans le tableau saisissant de la vie des femmes des classes laborieuses qu’il brosse dans son étude du Paris du dix-huitième siècle, David Garrioch montre que, d’une certaine manière, les rues appartenaient aux femmes. Sur les marchés parisiens, c’étaient elles qui tenaient la plupart des étals, et même chez elles, elles venaient s’asseoir avec des voisines devant la maison pour être ce que deux siècles plus tard Jane Jacobs appellerait les « yeux de la rue » : elles « gardaient un œil sur ce qui se passait ; elles étaient bien souvent les premières à intervenir dans les querelles, n’hésitant pas à plonger dans la mêlée pour séparer deux hommes en train de se battre. Leurs commentaires sur la tenue et le comportement étaient, en eux-mêmes, une forme de contrôle social11 ». Elles en savaient plus que quiconque sur tout ce qui pouvait se passer dans le quartier.
À la fin du dix-neuvième siècle, les femmes de toutes conditions pouvaient jouir de l’espace public dans les métropoles telles que Londres, Paris et New York. L’essor des grands magasins dans les années 1850 et 1860 a beaucoup contribué à normaliser la présence des femmes dans la ville. Dans les années 1870, certains guides de voyage commençaient à citer des « endroits à Londres où les femmes peuvent idéalement déjeuner lorsqu’elles viennent en ville pour une journée dans les magasins sans être escortées d’un monsieur12 ». Dans sa série Quinze tableaux sur la femme à Paris, réalisée dans les années 1880, James Tissot montre des femmes s’adonnant à toutes sortes d’activités dans la ville, l’une assise dans le parc (accompagnée par maman), d’autres assistant à un déjeuner d’artistes en compagnie de leurs maris (aussi raides dans leur corset que les cariatides à l’arrière-plan) ou encore montées sur des chars vêtues en guerrières romaines à l’hippodrome de l’Alma, la tête coiffée d’un diadème dans le style de celui de la statue de la Liberté. Sa toile de 1885 La Demoiselle de magasin fait entrer le spectateur au cœur du tableau. Grande et élancée, sobrement vêtue de noir, la demoiselle tient la porte ouverte, pour un accueil ou un au revoir plein de déférence. La table est couverte d’une pile de tissus soyeux en bataille ; un ruban est tombé sur le sol. La scène met en regard les femmes dans l’espace public et le mercantilisme un peu rustre de l’endroit, tout en évoquant d’autres désordres dans l’intimité, des rubans tombés sur des tapis derrière des portes closes.
Les années 1890 ont vu l’arrivée du mouvement New Woman, avec une nouvelle femme allant à bicyclette comme bon lui semble, et des jeunes femmes accédant à l’indépendance en travaillant dans des boutiques ou des bureaux. Avec la vogue croissante du cinéma et autres activités de loisirs au début du vingtième siècle, et l’arrivée massive des femmes dans le monde du travail au cours de la Première Guerre mondiale, la présence féminine s’affirme dans les rues. Toutefois, celle-ci reste conditionnée à l’émergence de lieux semi-publics dans lesquels les femmes peuvent rester seules sans être harcelées, tels que des cafés, des salons de thé, voire des toilettes réservées aux femmes – le plus intime des espaces publics13. Les pensions de famille à la fois respectables et abordables ont également joué un rôle clé dans l’indépendance des femmes dans les villes. Dans les faits, il était bien rare de trouver des établissements dotés de ces deux qualités. Comme en témoignent les romans de Jean Rhys, de nombreuses femmes en venaient à tutoyer les limites de la respectabilité, contraintes de loger dans des établissements miteux dont la moralité était à l’image de leur degré de délabrement. Et plus ils étaient louches, plus la « patronne » était stricte. Chez Rhys, les femmes célibataires dans les grandes villes sont inévitablement en butte aux tenancières des hôtels minables où elles logent.
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Les noms qu’une ville choisit d’attribuer aux lieux qu’elle renferme – et notamment ses rues – sont le reflet de ses valeurs. Celles-ci sont amenées à changer au fil du temps. Ainsi, dans le but de séculariser l’espace public (et de le démocratiser, en apparence tout au moins), les villes de l’ère moderne ont rebaptisé des rues qui honoraient auparavant des saintes, des souveraines ou des figures mythiques, pour célébrer des héros démocratiques et séculiers – tous hommes, intellectuels, scientifiques, révolutionnaires14. Mais ce souci d’impartialité ne mésestime-t-il pas celles à qui peut manquer le capital culturel voulu ou le statut lié au sexe pour atteindre les premiers plans du monde des arts, des sciences et des lettres, au point d’identifier les femmes aux régimes anciens, en les associant à ce qui relève « de la sphère privée, du traditionnel et de l’antimoderne15 » ?
Quand elles apparaissent dans l’espace public (et ce n’est pas si fréquent : à Édimbourg, on compte deux fois plus de statues de chiens que de femmes), les femmes sont décoratives ou idéalisées, sculptées dans la pierre sous forme d’allégories ou d’esclaves. L’obélisque de la place de la Concorde, érigé à l’endroit où le roi a été guillotiné (ainsi que la reine, mais aussi Charlotte Corday, Danton, Olympe de Gouges, Robespierre, Desmoulins et des milliers d’autres dont l’histoire n’a pas retenu le nom), est ceint de statues de femmes représentant diverses villes de France. On a dit que le sculpteur James Pradier aurait pris pour modèle de Strasbourg Juliette Drouet, la maîtresse de Victor Hugo, ou Louise Colet, celle de Gustave Flaubert16. C’est pour cette raison que j’aime à voir cette statue non seulement comme une allégorie de Strasbourg, mais aussi de toutes les maîtresses de grands artistes, qui peignent ou écrivent dans leur coin sans jamais sortir de l’ombre de leurs amants, et qui sont assises en pleine lumière au centre de Paris, représentées sous la forme abstraite d’une ville pour laquelle deux nations se sont fait la guerre17.
En 1916, Virginia Woolf a fait une critique du London Revisited de E. V. Lucas pour le Times Literary Supplement. Dans sa présentation du passé et du présent de Londres, Lucas donne une liste des monuments, mais en omet un en particulier. Woolf demande donc : « Pourquoi n’est-il fait aucune mention de […] la femme portant une jarre devant les portes du Foundling Hospital18 ? »
Elle est toujours là, agenouillée avec sa cruche sur un terre-plein devant le parc de Coram’s Fields, vêtue d’une toge ou d’une tunique, avec ses cheveux bouclés ramenés en torsade dans le cou, posée sur une fontaine de style moderne19. Le sculpteur qui l’a réalisée est inconnu. On l’appelle parfois « la Porteuse d’eau » ou « la Femme de Samarie », d’après la Samaritaine qui s’est entretenue avec Jésus au puits et l’a reconnu comme prophète.
Dans les rues de n’importe quelle grande ville, il suffit d’être un peu attentif pour remarquer un autre genre de femmes, debout et immobiles. Dans les années 1980, la réalisatrice française Agnès Varda a tourné un court métrage, Les Dites Cariatides, dans lequel elle erre dans Paris avec sa caméra à la recherche de cette curiosité qu’est la cariatide, cette femme de pierre qui fait office de colonne portant une charge et soutient notamment les grands bâtiments. À Paris, on en trouve à tous les coins de rue, par groupes de deux ou de quatre, voire plus selon l’ostentation de l’édifice. Parfois, ce sont des créatures mâles, auquel cas on les appelle des « atlantes », d’après le nom du Titan Atlas qui porte le monde. Comme le fait observer Agnès Varda, les atlantes sont représentés avec le muscle saillant, tandis que les cariatides sont toujours souples et élancées, saisies dans des poses élégantes et n’impliquant aucun effort. Si l’immeuble qu’elles soutiennent est trop lourd, rien sur elles ne nous le dira.
Cela étant, on ne les regarde jamais vraiment. Le film d’Agnès Varda achève son périple sur une énorme cariatide dans le 3e arrondissement, si grande qu’elle s’étire sur trois étages d’un immeuble de la très fréquentée rue de Turbigo. Agnès Varda demande au gens du voisinage ce qu’ils pensent de cette femme de pierre ; ils ne l’avaient même pas remarquée. Comme l’a un jour fait observer l’écrivain Robert Musil, les monuments ont pour particularité qu’on ne s’aperçoit pas de leur présence. « Nul doute pourtant qu’on ne les élève pour qu’ils soient vus, écrivait-il, mieux, pour qu’ils forcent l’attention ; mais ils sont en même temps, pour ainsi dire, imperméabilisés, et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vêtement imprégné, sans s’y attarder un instant. » Pour autant, à un certain niveau, nous sommes conscients de leur existence. Dans son ouvrage Monuments and Maidens, Marina Warner conjecture que si l’on enlevait la statue La Loi (allégoriquement représentée sous les traits d’une femme) de la place du Palais-Bourbon, nous aurions tous le sentiment qu’il manque quelque chose, même sans savoir quoi. En fait, nous sommes plus sensibles à notre environnement que nous n’en avons conscience.
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Aujourd’hui encore, la flâneuse lutte pour conquérir sa visibilité, à une époque où, comme nous aimons à le penser, elle a plus ou moins la mainmise sur la ville.
C’est une descendante de la flânerie baudelairienne politiquement plus engagée qui désormais tient le haut du pavé, une approche fondée sur la « dérive ». Au milieu du vingtième siècle, un groupe de poètes et d’artistes radicaux, qui s’appelaient eux-mêmes les « situationnistes », a inventé la « psychogéographie », un concept dans lequel la déambulation devient la « dérive urbaine » et l’observation détachée une critique de l’urbanisme fonctionnaliste né dans l’après-guerre. Sur la base de ce procédé, les explorateurs urbains relèvent les champs de force sensibles de la ville, ainsi que la façon dont l’architecture et la topographie se combinent pour créer les « articulations psychogéographiques » de la cité20. Robert Macfarlane, un magistral auteur-arpenteur de la campagne, donne la synthèse suivante de cette pratique : « Dépliez une carte de Londres, posez un verre retourné n’importe où sur le plan, puis tracez un cercle en suivant son contour. Avec votre carte, partez vous balader et suivez le cercle en restant le plus près possible de son tracé. Enregistrez l’expérience sur le support qui vous convient le mieux : film, photo, bande audio, notes manuscrites. Relevez l’écume textuelle de la rue : graffitis, texte imprimé sur les bouts de papier et autres détritus, bribes de conversation saisies au vol. Guettez les signes, les indices. Consignez toutes les données. Soyez à l’affût des métaphores surgies du hasard, pistez les rimes visuelles, les coïncidences, les analogies, les ressemblances, les sautes d’humeur de la rue21. » La « psychogéographie » est un terme que bon nombre des contemporains de Macfarlane tour à tour embrassent (parfois ironiquement) et rejettent. Will Self en a fait le titre d’un recueil de ses essais. Iain Sinclair se montre dubitatif à son endroit, dans la mesure où il a été coopté pour devenir « une sorte de marque particulièrement désagréable », lui préférant la notion de « topographie profonde », empruntée au copain de Self, Nick Papadimitriou (qui parle de mener une « étude approfondie » d’un environnement défini au cours de certaines balades).
Mais au fond, peu importent les noms. Ces successeurs des situationnistes de la fin du siècle ont également hérité de la vision étroite de Baudelaire sur la place de la femme dans la rue. Self a ainsi déclaré – non sans une certaine déception personnelle – que la psychogéographie était une tâche masculine, confirmant que le marcheur dans la ville était toujours une incarnation du privilège masculin22. Self a été jusqu’à dire que les adeptes de la psychogéographie formaient une « fraternité » : « hommes d’âge mûr vêtus de Gore-Tex, armés de carnets et d’appareils photo, martelant les quais de gares de banlieue de leurs pieds solidement chaussés, demandant poliment aux tenanciers des buvettes où l’on sert du thé dans les parcs moussus de bien vouloir leur remplir leurs thermos, demandant la destination de bus dans des zones rurales […], la prostate gonflée tandis qu’ils piétinent du verre brisé derrière quelque défunte brasserie à la périphérie d’une ville ».
Sincèrement, on n’est pas très éloigné de ce que disait Louis Huart en 1841 dans son portrait du flâneur : « Bonnes jambes, bonnes oreilles et bons yeux, – tels sont les principaux avantages physiques dont doit jouir tout Français véritablement digne de faire partie du club des flâneurs quand on en établira un23. » Les grands auteurs de la ville, les grands spécialistes de la psychogéographie, ceux dont il est question dans les colonnes de l’Observer le week-end, tous sont des hommes, qui de surcroît écrivent à tout bout de champ sur le travail des uns et des autres, donnant ce faisant naissance à un canon réifié des écrivains-marcheurs24. Comme si un pénis constituait un appendice indispensable pour la marche, au même titre qu’une canne ou un bâton.
Un simple coup d’œil au fanzine psychogéographique Savage Messiah, illustré par la graphiste Laura Oldfield Ford, suffit à voir qu’il n’en est rien. Ford marche partout dans Londres, du centre – l’Inner London –, qu’elle vient frôler, vers la périphérie, et les dessins qu’elle produit à partir de ce qu’elle voit montrent une capitale cernée de banlieues ballardiennes, de lotissements en cubes, de structures temporaires désaffectées, d’ancres dans une mer de détritus, d’ordures et de colère. Même Woolf, la moderniste britannique la plus convenable, la cible préférée des hommes de littérature qui musclent leur virilité en la débinant, aimait à traîner dans les recoins crasseux de Londres. Un jour de 1939, alors qu’elle était aux abords de Southwark Bridge, elle aperçut « des escaliers qui menaient au fleuve. Je les ai descendus – en bas, une corde que j’ai enjambée. Me suis retrouvée sur les quais de la Tamise, en contrebas des entrepôts, jonchés de cailloux, de bouts de ferraille, et très glissants. […] Le sol était extrêmement gras, les murs des entrepôts écaillés, couverts d’herbes, corrodés. […] J’avais du mal à marcher. […] C’était là un antre fluvial, hanté par les rats, peuplé de grosses chaînes, de piliers de bois, de vase verdâtre, de briques rongées et, par terre, d’un crochet à boutons rejeté par la marée25 ».
Ce serait bien, idéal même, que l’on s’épargne ces subdivisions par genre – marcheurs, marcheuses, flâneurs et flâneuses –, mais ces récits de marche omettront presque systématiquement l’expérience d’une femme26. Sinclair admet que le travail qu’il admire en topographie profonde fait du marcheur une figure très britannique, le naturaliste27. Ce n’est pas une façon d’interagir avec le monde qui m’intéresse particulièrement. J’aime l’environnement bâti, j’aime les villes. Pas leurs limites, pas les endroits où elles cessent d’être ce qu’elles sont. Les villes elles-mêmes. Leur cœur. Leurs quartiers, leurs secteurs, leurs coins et leurs recoins. C’est au centre des villes que les femmes ont conquis leur indépendance et pris en main leur destin, en marchant là où elles ne sont pas censées aller. En marchant là où d’autres (les hommes) déambulent sans susciter de commentaires. Là est la transgression. Si vous êtes une femme, inutile d’aller piétiner le sol un peu partout à la ronde en Gore-Tex pour être subversive. Ouvrez votre porte et allez faire un tour.
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Quasiment deux décennies après ces premiers pas dans le domaine de la flâneuserie, je vis et je marche toujours à Paris, après avoir marché à New York, Venise, Tokyo et Londres, autant d’endroits où le travail et l’amour m’ont amenée à vivre quelque temps. C’est une habitude dont il est difficile de se défaire. Mais au fond, pourquoi est-ce que je marche ? Parce que ça me plaît. J’aime le rythme de la marche, avec mon ombre toujours un peu devant moi sur le trottoir. J’aime pouvoir m’arrêter quand j’en ai envie, m’approcher de personnes en pleine conversation pour mieux tendre l’oreille, m’adosser à un édifice pour écrire quelque chose dans mon journal, ou bien lire un message, envoyer un SMS, et que le monde s’arrête pendant ce temps-là. Paradoxalement, la marche offre la possibilité d’instants tranquilles, de parenthèses immobiles.
Marcher, c’est cartographier l’espace avec les pieds. La marche contribue à donner son unité à la ville, elle permet de faire le lien entre des quartiers qui, sans elle, resteraient autant d’entités discrètes, de planètes différentes vaguement accolées, comme des prolongements très éloignés. J’aime voir comment ces unités se fondent les unes dans les autres, mais aussi repérer leurs démarcations. Marcher m’aide à me sentir chez moi. C’est un petit bonheur de remarquer à quel point mes errances pédestres m’ont familiarisée avec la ville – mes expéditions à travers ses quartiers, certains déjà bien connus, d’autres laissés de côté depuis un certain temps et avec lesquels je renoue comme avec une connaissance rencontrée un soir à une fête.
Parfois, il m’arrive de marcher parce que j’ai l’esprit occupé et que cela m’aide à y voir clair. Solvitur ambulando, comme dirait l’autre.
Par-dessus tout, je marche parce que cette activité confère un sentiment de matérialité aux lieux – ou le restaure. Le géographe Yi-Fu Tuan dit qu’un espace devient un lieu lorsqu’on y investit du sens par le mouvement, lorsqu’on le voit comme un élément pouvant être sujet à perception, appréhension, expérimentation28.
Je marche parce que, d’une certaine manière, marcher c’est comme lire. On est là, présent, mais sans y être vraiment. On est dans le secret de ces conversations qui ne nous concernent pas, mais qu’on peut saisir au vol néanmoins. Et on peut imaginer ce que sont les vies au-delà des fragments qu’on observe. Parfois, la foule est trop dense et les voix trop fortes. Mais on n’est pas seul. Il y a toujours de la compagnie. On marche dans la ville au côté des vivants et des morts.
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Dès que j’ai commencé à chercher la « flâneuse », je l’ai vue partout. Debout au coin de la rue çà et là dans New York, dans l’embrasure de portes à Kyoto, assise à la table de cafés à Paris, au pied d’un pont à Venise, ou prenant un ferry à Hong Kong. Elle va quelque part, ou en vient. Son image est saturée de vibrations d’un perpétuel entre-deux. Peut-être est-elle une auteure ou une artiste, une secrétaire ou une jeune fille au pair. Peut-être n’a-t-elle pas d’emploi. Peut-être ne peut-elle pas en occuper un. Peut-être est-elle une épouse ou une mère. Ou peut-être est-elle totalement libre. Quand elle est fatiguée, il se peut qu’elle prenne un bus ou un train. Mais pour l’essentiel, elle marche. Elle a appris à connaître la ville en errant au long de ses rues, en allant voir dans ses recoins sombres, en glissant un œil derrière les façades, en furetant dans les arrière-cours cachées. Je l’ai vue utiliser la ville comme une scène ou un coin où se cacher, un lieu où chercher la gloire et la fortune ou l’anonymat, un espace où se libérer de l’oppression ou aider ceux qui sont opprimés, un territoire où affirmer son indépendance, un endroit pour changer le monde ou être changée par lui.
J’ai relevé de nombreuses correspondances entre toutes ces femmes. Elles apprennent toutes les unes des autres, elles lisent les unes sur les autres, et leurs expériences se diffusent et se ramifient jusqu’à former un réseau qui défie toute velléité de catalogage. Les portraits que je brosse ici confirment que la « flâneuse » n’est pas simplement un « flâneur » au féminin, mais bien une figure à part entière dont il y a lieu de tenir compte et de s’inspirer29. Elle voyage et va où elle n’est pas censée aller. Elle nous oblige à regarder en face la façon dont certains mots tels que « maison » et « appartenir » sont utilisés contre les femmes. C’est un individu déterminé et plein de ressources, profondément en phase avec le potentiel créatif de la ville et le pouvoir émancipateur d’une bonne balade.
La flâneuse existe chaque fois qu’on s’écarte du chemin tracé pour nous, chaque fois qu’on met le cap sur nos propres territoires.

*1. Les notes sont regroupées en fin de volume.

sortie 53. Sunken Meadow north, sortie SM3E, à droite au niveau du Friendly’s, à gauche par la Northgate Shopping Center
 
il vous faut vraiment une voiture



Long Island
NEW YORK
New York a été ma première ville.
Quand j’étais enfant, mes parents faisaient de temps en temps une heure de route depuis Long Island où nous vivions, pour nous emmener à Manhattan, ma sœur et moi, au musée ou au théâtre. À cette époque, sous le mandat municipal d’Ed Koch, certains habitants de Long Island éprouvaient quelques réticences à conduire leurs enfants à New York. Originaires tous deux d’arrondissements extérieurs à Manhattan (ceux qu’on appelle les Outer Boroughs) – en l’occurrence le Bronx et le Queens –, mes parents avaient expressément choisi de nous élever dans la banlieue tranquille de la partie nord de Long Island, la North Shore. Ils étaient de l’exode massif de la classe moyenne. À tous égards, la banlieue leur convenait mieux : ma mère déteste la foule et une trop grande proximité avec les voisins, et mon père aime les bateaux et les ports de plaisance. Or, Long Island en est truffé, et là-bas personne n’habite juste de l’autre côté des murs ou au-dessus de nos têtes.
Sur la route pour Manhattan, mes parents étaient immanquablement saisis d’un élan protecteur, mâtiné d’une certaine nervosité. À la sortie du Midtown Tunnel, le verrouillage automatique des portières faisait entendre son claquement sec. « Ne regardez personne dans les yeux », disait ma mère quand nous traversions Times Square à pied. C’étaient les années 1980, et il s’en fallait encore d’une décennie pour que Giuliani mette en œuvre son grand ménage. Times Square était encore un lieu brut et abrasif, plein de clubs de strip-tease, de junkies, de mystiques exaltés et barbus, hurlant dans leurs mégaphones : « VOUS ALLEZ BRÛLER ! VOUS FINIREZ TOUS DANS LES FLAAAAMES ! » Mais si vous voulez mon avis, l’endroit est bien plus terrifiant aujourd’hui, avec tous ces touristes qui se prennent en photo à côté de jeunes gens habillés en Schtroumpfs ou en Tortues Ninja.
Quand est venue l’heure d’aller à l’université, je n’ai pas été autorisée à postuler dans des établissements dans Manhattan. Je suis donc partie étudier le théâtre dans le nord de l’État, non loin de la frontière canadienne, là où un froid glacé soufflait du lac Ontario et où on marchait dans cinquante centimètres de neige pour aller en classe. Quand mes parents sont venus me voir, ils ont assisté à l’un de mes cours de comédie et vu à quoi servait leur argent : ce jour-là nous devions mimer le lancer et la réception de balles de tennis invisibles. L’année suivante, ayant compris que j’étais constitutionnellement inapte pour le show-biz, je me suis inscrite à l’université Columbia pour étudier l’anglais. Mes parents ont remercié leur bonne étoile sans rien trouver à redire au sujet de l’emplacement de mon nouvel établissement, juste au sud de Harlem. Depuis, j’ai toujours vécu en ville.
Je me sentais chez moi dans la foule, au milieu des vrombissements et des néons, avec une épicerie ouverte toute la nuit en bas des marches, et le restaurant éthiopien au coin de la rue qui faisait des plats à emporter fabuleux. Dès que je sortais, j’avais l’impression d’appartenir au monde pour de bon, mais aussi de pouvoir à la fois lui apporter ma contribution et bénéficier de ce qu’il avait à m’offrir. L’impression qu’on était ensemble et qu’on formait une partie du tout. C’est difficile de mettre des mots dessus, mais du point de vue psychologique, au cœur de Manhattan, j’avais le sentiment d’être en mesure de veiller sur moi comme jamais je ne pourrais le faire au fond de ma banlieue.
Aujourd’hui, quand je rentre à Long Island, les rues désertes du quartier de mes parents m’angoissent au plus haut point. La simple apparition d’une silhouette, un autre être humain se déplaçant à pied, prend des allures de menace. Après la tombée de la nuit, je ne regarde plus par la fenêtre, de crainte de découvrir quelqu’un tapi dans le jardin en train de m’épier. Si quelqu’un sonne à la porte quand je suis seule à la maison, je ne réponds pas. Et je file me cacher dans une pièce aveugle – la salle de bains, le cellier. Je mesure le caractère antisocial, presque pathologique, d’un tel comportement. Mais tout est de la faute de la banlieue.
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Le rêve de la banlieue américaine est né à Long Island. C’est l’œuvre d’un certain William Levitt qui, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, y a acheté d’immenses terrains pour construire des quantités d’habitations destinées aux vétérans démobilisés comme lui. Les maisons de ce qui allait devenir « Levittown » étaient (et sont toujours) d’une stupéfiante uniformité : des constructions rectangulaires à un étage avec combles aménageables, composées d’une ossature bois préfabriquée posée sur une dalle de béton, érigées en énormes quantités à intervalles réguliers sur des parcelles d’un millier de mètres carrés chacune. Coûts de construction minimes et prix d’achat modéré. Elles se vendaient comme des petits pains – jusqu’à 1 400 unités par jour en 1949. Pour un budget allant de 7 990 à 9 500 dollars de l’époque (soit de 78 000 à 93 000 dollars actuels, ou 65 000 à 77 500 euros), on pouvait s’offrir une maison Levitt – avec en prime une machine à laver offerte. Au cours des premières années, une clause du contrat interdisait aux acheteurs d’une maison à Levittown de louer leur bien à des Afro-Américains.
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« L’histoire de la banlieue, écrit Rebecca Solnit, est l’histoire d’une fragmentation1. » C’est aussi l’histoire d’une exclusion. Aujourd’hui, la plupart des Américains vivent dans des banlieues (ou plus exactement dans les gigantesques conglomérats périurbains qu’on appelle exurbs), après avoir fui les encombrements et la pollution de la ville industrielle. Ils aspiraient à un peu de verdure, un peu d’espace pour s’aérer, à la possibilité d’élever leurs enfants dans un endroit « convenable », comme on disait, mais ce faisant ils ont abandonné les villes et leurs taudis aux pauvres et aux marginaux privés de leurs droits, entraînant mécaniquement une hausse de la criminalité qui ne faisait que confirmer le bien-fondé de leur choix. C’est l’histoire d’une rupture avec le collectif dans toute sa diversité, au profit d’un regroupement entre personnes aux profils comparables et compatibles.
Si voitures et maisons individuelles épargnent aux banlieusards d’avoir à rencontrer l’étrange et le différent, c’est en partie à cause des règles en matière de zonage qui divisent les villes en enclaves dévolues à un seul type d’usage. Les zones résidentielles, commerciales et industrielles, sont strictement isolées les unes des autres, ce qui impose à chacun de prendre la voiture pour aller de l’une à l’autre. Et la tendance va croissant à mesure que s’agrandissent les sphères propres aux différentes activités : le travail, les loisirs, les courses, la maison. D’abord cités-dortoirs nichées autour des gares offrant un accès aisé vers les villes dont elles dépendaient, les banlieues se sont ensuite autonomisées au fil du temps, en s’étalant de plus en plus loin de leurs centres urbains. Cette évolution est en grande partie à mettre au compte de la voiture, devenue le premier moyen de déplacement au cours de la seconde moitié du vingtième siècle en donnant naissance à un réseau éminemment complexe de voies rapides qui dessinent des boucles et des lacets dans le paysage et relient chaque ville aux autres, jusqu’à brouiller les frontières et former une masse tentaculaire d’unités entre lesquelles il est pratiquement impossible de se déplacer à pied.
C’est à tous les efforts menés pour s’adapter au trafic automobile que la banlieue doit son aspect actuel. En 1929, pour fluidifier le passage de cette nouvelle circulation dans les zones résidentielles, un urbaniste a élaboré un nouveau modèle de maillage, dans lequel la rue courbe venait remplacer le quadrillage des centres urbains. Des « unités de voisinage » fermées sur elles-mêmes étaient disséminées le long de ces rues intérieures, puis connectées par de grands axes sur lesquels étaient implantées les ressources industrielles et commerciales dont la ville avait besoin. Le « voisinage » – le neighbourhood – était devenu un mot en vogue, synonyme d’un mode de vie quasiment utopique, pour désigner un espace dans lequel les voisins pouvaient réellement compter les uns sur les autres et sur leur communauté, et où tout le monde pouvait se déplacer à pied, les enfants à l’école et les adultes au travail, sans que la circulation ne soit une menace. Ce n’est pas à cela que ressemble la banlieue.
Avec la voiture, les résidents n’ont bien souvent d’autre choix que de parcourir de longues distances pour se rendre au travail ou pour leurs loisirs, ce qui n’est pas la meilleure façon de bâtir une solidarité à l’échelle locale. Avec le développement des loisirs à la maison – la radio, puis la télévision –, les familles ont de plus en plus apprécié leur intimité, sapant d’autant plus les principes sous-jacents de l’« unité de voisinage ». Malheureusement, ces « unités » discrètes n’ont pas tardé à devenir un prétexte justifiant d’horribles manifestations de ségrégation raciale ou sociale. Faute de vecteurs pour voir comment vivaient les autres, la télévision devenait notre seule ouverture sur le monde réel. Et elle nous abreuvait d’images de familles blanches installées dans des banlieues, pas si éloignées de ce que nous étions, ma famille et moi.
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