Couverture Atelier Didier Thimonier

ISBN 978-2-234-08015-7

© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

(Sélection)

Folies minuscules, coll. « Tracés », Gallimard, 2008

Paroles d’hommes, coll. « Tracés », Gallimard, 2012

L’imprévu en séance, « Folio essais », Gallimard, 2013

Les 100 mots de la psychanalyse, « Que sais-je ? », PUF, 2009

Les désordres du temps, « Petite Bibliothèque de Psychanalyse », PUF, 2010

La sexualité masculine, « Que sais-je ? », PUF, 2013

« Le péni »

Elle dit « pénis » comme on prononce « semis », sans y mettre le s. Un son manque et la chose n’est plus la même, du moins méconnaissable. Chaque fois qu’Hannah évoque l’autre sexe, ce qui lui arrive de temps en temps, l’étrangeté se reproduit.

Mon impatience à souligner cette curiosité était tempérée par ce qui, chez Hannah, semblait relever simplement du bon usage et n’appeler aucune remarque. Ne s’agissait-il pas d’une mutation dialectale propre à sa région d’origine ? Les variations phonétiques, notamment celle de la dernière lettre, voyelle ou consonne, font l’ordinaire de la géographie linguistique de la langue française.

Restait néanmoins ouverte l’hypothèse de l’inconscient, celui qui désordonne le langage. De quel côté fallait-il chercher ? Péni comme « pénible », péni comme « pénitence » ? Le discours d’Hannah sur les hommes donnait au premier quelque consistance, son sens du devoir accordait au second un certain crédit. À moins que la suppression de la lettre ultime – Ssss… « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » –, ce raccourci de l’extrémité, ce ni qui sonne comme une négation, vaille pour circoncision/castration et signe l’envie ?

Il y avait dans la manière d’Hannah comme l’énoncé d’une retenue, un air de ne pas y toucher, jusqu’au jour de la délivrance, quand le contexte libéra enfin l’audace, m’autorisa à mettre le point sur le s, permettant ainsi au fantasme sous-jacent de s’exprimer :

« Péni, pas pénis ?

– … Au pluriel, c’est pire. »

La carte postale

La mosaïque représente une Vierge à l’Enfant ; dans le coin droit, en bas de la carte postale, est insérée une photo de Saint-Sauveur-in-Chora, avec ses coupoles, et la place ombragée en contrebas, là où se situe la petite église byzantine. Si ce n’est la campagne (chora), c’est au moins la douceur d’un endroit séparé de la Corne d’Or par une forêt de niqab, ceux du très religieux quartier d’Eyüp. Les lieux me sont connus, presque familiers, le hasard fait que je me trouvais à Istanbul il y a quelques semaines encore et que je n’avais pas manqué de retourner voir ces mosaïques du xive siècle, miraculeusement épargnées, protégées de la destruction par une couche de chaux. L’église avait subi le sort des églises d’Istanbul, transformée en mosquée, Saint-Sauveur devenant Kariye Camii, mais la métamorphose cette fois s’était contentée du minimum théologique : une simple couche de chaux ou de plâtre imposant l’interdit de la représentation, masquant fresques et mosaïques, conservant paradoxalement à l’abri ces trésors redécouverts, restitués et restaurés dans l’après-Seconde Guerre mondiale.

Au dos de la carte postale, une écriture à la fois ronde et déliée, une écriture de femme, indique mon adresse. Le tampon compostant le timbre turc montre que la carte a été envoyée il y a une semaine. Sur l’autre partie, là où s’inscrivent généralement quelques mots sur la pluie, le beau temps et le plaisir du voyage, il n’y a rien, un blanc. La carte est anonyme, pas même une signature.

Faute d’une certitude, j’ai pourtant l’absolue conviction que je dois à Vanessa ce message énigmatique. Elle a disparu de l’analyse, cela fait quelques mois… du jour au lendemain, sans prévenir, sans que je dispose du moindre élément, adresse ou numéro de téléphone, permettant de lui faire signe. La conviction puise à une double source, l’une simple et actuelle, l’autre complexe et historique. Vanessa, amoureuse de l’Orient et de la lumière de son ciel, guettait depuis un certain temps l’éventualité d’une mutation professionnelle sur les bords du Bosphore. Quant à l’histoire, Istanbul était une étape régulière des pérégrinations paternelles. Mais ce n’est pas le plus important. Plus encore qu’Istanbul, c’est « disparaître » qui signe paradoxalement la présence du père. Vanessa est la fille non reconnue d’un homme connu, un homme de talent et de séduction, à peine de passage, déjà sur le départ. Elle est aussi la fille d’une femme condamnée par l’amour à n’être jamais qu’une « maîtresse », une mère dont elle s’applique avec constance à reproduire le destin. La page blanche de la carte postale est une relation d’inconnu. Elle inverse remarquablement les rôles. Convoqué plus souvent qu’à mon tour par les réincarnations du transfert dans le rôle du père à éclipses, la carte postale fait de moi une enfant vouée à attendre, réduite à deviner les augures et à lire dans le marc de café turc.

En retard

Louise est de celles pour qui la psychanalyse a été inventée. Autant inventée pour elles que par elles… Du chimney sweeping, imaginé par Anna O. pour décrire le procédé, au conseil donné par Emmy von N. à un Freud trop empressé : « Arrêtez de me toucher, ne me demandez plus ceci ou cela, laissez-moi raconter ce que j’ai à dire », les belles hystériques n’ont pas seulement bénéficié de la méthode, elles ont contribué à son invention.

De souvenirs en réminiscences, de passé en présent, d’émotions exprimées en légers vacillements, les mots à l’orée de l’angoisse… le premier entretien avec Louise promettait à lui seul l’analyse à venir. Plus encore que les contenus et les marques discrètes du refoulement, les fonctionnements psychiques respectifs constituaient le meilleur indice de la possibilité de l’entreprise : du côté de Louise, une pensée ouverte à l’incident, une parole accueillant, fût-ce en rougissant, l’imprévu de ce qui « n’a pas de rapport » ; du côté de l’analyste, une écoute qui se permettait de larguer les amarres, d’échapper au devoir de comprendre, et de gagner la liberté de flotter.

Je proposai à Louise un second entretien, la semaine suivante, non que j’eusse le moindre doute sur l’engagement de la suite, mais parce qu’il est toujours précieux de recueillir l’effet d’après-coup d’une première rencontre. Le rendez-vous était particulièrement matinal et, ce jour-là, les transports particulièrement capricieux. J’allais être en retard sans doute d’une dizaine de minutes, et j’étais privé du moyen de la prévenir. En arrivant, je la trouvai m’attendant tranquillement dans la cour de l’immeuble, à proximité de la porte et des volets clos du cabinet.

Elle dit ce qu’avait été sa première pensée en constatant mon absence : « Toujours ça de gagné », après l’éprouvante expérience du premier entretien, elle n’était pas fâchée de penser que le second pourrait bien être renvoyé à plus tard. Mais Louise fit beaucoup mieux : au fil de la séance, sans relation consciente à l’incident de départ, au moins dans l’instant du surgissement, lui revint le souvenir des sorties d’école, ces longs moments où elle restait sur le seuil à attendre un père qui n’était pas là, en retard une fois de plus.

Il n’est pas rare qu’un événement de la réalité extérieure, sans lien de nature avec la cure – par exemple un bruit inhabituel –, il n’est pas rare que d’un tel incident la séance en cours fasse son miel, à la manière d’un rêve qui transforme en avion kamikaze le bzzz du moustique tournoyant autour de la tête du dormeur. Complaisance du hasard… Un bruit sourd dans l’immeuble, peut-être une porte qui claque, et le patient se souvient : « J’ai entendu un grand bruit dans la chambre de mes parents, comme quelqu’un qui tombe du lit. » La scène primitive est l’histoire d’une Chute.

L’absence intempestive du psychanalyste, à l’heure par lui-même fixée du second entretien, échappe néanmoins à la série des imprévus ordinaires. Il n’est pas difficile de deviner que pour nombre d’autres patients un tel trauma eût excédé les capacités du traitement psychique. En lieu et place de l’attente tranquille et de l’association vive, nous aurions eu la disparition définitive, la rage, le « coup de blanc » schizoïde (« Il ne s’est rien passé »), ou l’attaque persécutive. Ajoutons le cas de figure de celui, incapable de prendre le risque d’être à l’heure, dont le retard accentué aurait rendu non advenu l’acte de l’analyste.

La réaction de Louise est d’abord le signe qu’il suffit parfois d’un seul entretien pour que l’événement du transfert s’empare de la situation, définitivement et sans reste. Sans attendre, la réalité psychique occupe les lieux, imposant non seulement son dedans au dehors, mais s’appropriant encore les perturbations externes comme un morceau d’elle-même. Les frontières psychiques, celles du moi de l’analysant, épousent sans heurt celles du dispositif ; mieux que cela, elles en garantissent le tracé contre les éventuels empiétements. D’un retard de train, Louise fait une irruption du contre-transfert, elle réalise ce tour de force de mettre au compte de l’imaginaire de la scène, au compte du fantasme, une panne d’aiguillage ou une coupable imprévoyance. S’il n’est d’analyse n’exigeant, pour se dérouler, une bordure qui en dessine et en protège le territoire, il n’est pas si simple de savoir par où passe la ligne de démarcation.

Quelque temps plus tard, sensiblement plus loin dans l’analyse, la scène primitive de cette cure revêtit une autre signification. Non seulement mon retard n’avait en rien compromis l’engagement des deux protagonistes, mais il l’avait secrètement scellé. Un père en retard fait plus que se faire attendre… Il se fait désirer.