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Présentation de l’éditeur :
« Et dans les bas-fonds de ces quartiers, entre l’alcool et la drogue, des gens tâchaient d’élever des enfants. L’un d’eux était ma mère. »
Grandir dans la pauvreté, c’est grandir sur la défensive. Né dans les quartiers pauvres de Glasgow, Darren McGarvey raconte de l’intérieur ce qu’est la vie dans la misère, comment elle ronge, détruit et étouffe sous une chape de stress permanent. Au cœur des foyers, à l’école, dans la rue, en prison, partout, la pauvreté rend malade, violent, alcoolique, accro, toxico, et il est primordial de le savoir pour comprendre la complexité du fléau. Être pauvre n’est pas le sort des paresseux ou des mauvais gestionnaires, c’est un engrenage dont il est très difficile de sortir. Mais c’est possible.
Unique en son genre, phénomène au Royaume-Uni, ce témoignage est aussi un essai informé et engagé sur la possibilité d’échapper à son destin et de se réapproprier sa liberté. Fort de son histoire personnelle et de son engagement, l’auteur renvoie dos à dos les politiciens de gauche comme de droite, et remet chacun face à sa responsabilité individuelle, sans aucune complaisance.
Apparenté à la fois à Hillbilly Elegy, Pourquoi êtes-vous pauvres ? et Une colère noire, ce texte percutant éclaire d’un jour cru la colère des laissés-pour-compte.


Rappeur connu sous le nom de Loki, Darren McGarvey a collaboré avec la police écossaise dans le cadre d’un programme de réduction de la violence. Devenu porte-parole des abandonnés du capitalisme, il intervient régulièrement dans les médias britanniques.



Fauchés


Ce livre, je le dédie à mes frères et sœurs, Sarah Louise, Paul, Lauren et Stephen, si beaux et si fragiles. J’ai mis dans ces pages tout ce que j’ai appris de la vie au cours de ces dernières années. Je vous demande pardon pour toutes les fois où je n’ai pas été à vos côtés, et pour ces moments où vous vous êtes sentis abandonnés, que ce soit par moi ou par un autre. Je vous aime et j’attends fébrilement le jour où nous pourrons nous asseoir à la même table, comme une vraie famille.

 

P.-S. : ne touchez pas à la drogue.
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AVANT-PROPOS


Le matin du 14 juin 2017, deux jours avant la date de remise de ce manuscrit à mon éditeur, au saut du lit j’ai appris qu’une tour d’habitation dans l’ouest de Londres avait été ravagée par un incendie.

Comme tout le monde, j’ai été assommé par les images diffusées en boucle. Au bout de quelques heures, des informations ont commencé à émerger de la carcasse encore fumante de la tour Grenfell et des histoires à glacer le sang se sont mises à circuler : des gens étaient restés bloqués aux étages supérieurs, ils avaient dû jeter leurs enfants par la fenêtre avant d’être eux-mêmes dévorés par les flammes. On saluait aussi le courage et le sens du sacrifice de certains, des héros qui avaient bravé les flammes pour réveiller leurs voisins, sans se préoccuper des risques. Moi, je n’arrêtais pas de penser aux portables qui devaient sonner sans relâche dans les poches des victimes.

Dans le courant de la journée, les messages d’adieu postés sur les réseaux sociaux par des résidents qui se savaient condamnés ont été rendus publics. J’en avais les larmes aux yeux. Leur courage. Cette horreur inconcevable. Prises au piège du brasier qui avait profité de leur sommeil pour se refermer sur elles, ces âmes vaillantes ont vécu leurs derniers moments avec une dignité qui dépasse l’entendement. J’ai pensé à mon fils et j’ai essayé de me mettre dans la tête des parents acculés à ce dilemme : jeter leur enfant par la fenêtre dans l’espoir, aussi infime soit-il, qu’il survive à la chute, ou le garder dans leurs bras tandis que les flammes se rapprochent. Mon estomac se tordait rien que d’y penser, mais les résidents de la tour Grenfell ont été forcés de prendre ce genre de décision.

Le brasier, qui avait démarré dans un appartement avant de se propager à l’immeuble, n’était pas l’œuvre d’une personne malfaisante, ni la conséquence d’un attentat terroriste. Résultat de la convergence entre l’erreur humaine et la négligence entretenue à chaque niveau de la chaîne hiérarchique, ce désastre aurait pu être évité. Dans les jours qui ont suivi, le Royaume-Uni, déjà déstabilisé par un référendum qui avait gravement affaibli le gouvernement central, a entendu gronder le mécontentement populaire. La Première ministre Theresa May, accusée de ne pas avoir assumé ses responsabilités, a dû être exfiltrée en voiture après avoir été prise pour cible par la population locale. Les bulletins d’infos montraient un quartier profondément traumatisé qui tentait de se reconstruire en l’absence d’un leader digne de ce nom. Sur le terrain, les autorités avaient le plus grand mal à gérer la crise. Personne n’était capable de dire vers qui les rescapés pouvaient se tourner, on ne savait pas non plus combien de victimes étaient à déplorer. La municipalité, comme le gouvernement, était démunie.

Privés d’informations concrètes, des habitants en colère et bouleversés se sont mis à chercher des responsables et ont fait circuler les hypothèses les plus folles. Une foule s’est massée devant les bâtiments du conseil municipal de Kensington et Chelsea avec l’intention de faire bouger les choses mais les dirigeants se sont retranchés derrière les murs de leur Cité interdite où ils sont restés planqués, bien à l’abri, comme à chaque fois que la population réclame des réponses. Malgré les rumeurs d’émeutes, les habitants de Grenfell ont affiché un comportement exemplaire. Une semaine après l’incendie, alors que le bilan ne cessait de s’alourdir, les rescapés dormaient toujours dans leur voiture ou dans les parcs municipaux.

Au fil des années la voix des résidents de Grenfell a été systématiquement étouffée et cela a joué un rôle clé dans la série de décisions qui ont débouché sur cette tragédie – la principale étant le choix, lors de travaux de rafraîchissement, d’un parement inflammable et de matériaux isolants qui ont facilité, et accéléré, la propagation du feu. Par souci d’économies, bien entendu.


Les matériaux proposés moderniseront l’apparence du bâtiment, en harmonie totale avec le quartier et le paysage auquel il s’intègre. Par sa hauteur la tour se voit depuis le site préservé d’Avondale au sud et celui de Ladbroke, à l’est. Les modifications apportées la rendront plus esthétique aux regards, en particulier depuis les quartiers voisins. Ainsi, les sites préservés tireront pleinement avantage de ces propositions.


Permis d’urbanisme daté de 2014,
pour la revalorisation de la tour Grenfell



Je me sens vraiment lié aux habitants de Grenfell. Le tohu-bohu du quotidien dans ce genre de bâtiment, la cage d’escalier sombre et crasseuse, les ascenseurs capricieux qui puent la pisse et le chien mouillé, le gardien mal embouché, l’appréhension qu’on éprouve en entrant ou en sortant de l’immeuble, surtout la nuit – tout cela, je le connais bien. Je connais aussi ce sentiment d’être coupé du monde, même si on en a une vue à couper le souffle depuis les derniers étages ; cette solitude, alors qu’on est littéralement cerné de toutes parts. Ce que je comprends par-dessus tout, c’est la conviction d’être invisible alors que la tour se voit à des kilomètres à la ronde et qu’on ne peut pas la rater.

Le secteur dans lequel a été édifiée la tour Grenfell ressemble à tous ces quartiers que je connais comme ma poche : ces zones dites « défavorisées » où on nourrit une méfiance pathologique à l’égard des autorités et des personnes extérieures à la communauté, où les habitants sont convaincus qu’il ne sert à rien de participer au processus démocratique car ceux qui détiennent le pouvoir se contrefoutent des préoccupations de la « classe populaire ».

Ce qui a scandalisé l’opinion, c’est la découverte que les occupants de la tour, conscients de la situation, avaient tiré la sonnette d’alarme pendant des années, que par conséquent ce lourd bilan était largement évitable. Le lendemain de l’incendie, à midi, j’ai découvert le blog du Grenfell Action Group et ses dizaines d’articles traitant en détail d’une myriade de problèmes. J’ai appris que les locataires avaient soulevé plus d’une fois les risques d’incendie parce que le plan de prévention et d’évacuation leur semblait inadapté et qu’ils s’étaient aussi interrogés sur la consigne de « rester chez soi », qui avait monopolisé les débats après la tragédie. Le plus troublant, c’est que le blog avait prédit qu’il faudrait une catastrophe pour que les autorités daignent se pencher sérieusement sur le sujet.

Au fil des jours, le public a eu un aperçu de la vie à Grenfell et, par prolongement, de la vie des plus démunis. D’innombrables articles, reportages et émissions de radio ont tenté de reconstituer le quotidien des occupants d’un immeuble de logements sociaux. Soudain, tout le monde s’est pris de passion pour les oubliés de la société, après les avoir dédaignés – et dénigrés – des années durant. La plupart des observateurs, malgré leurs intentions louables, ne faisaient qu’un passage express. Pour eux c’était en quelque sorte un safari où ils pouvaient étudier la population indigène à une distance respectable, pas trop longtemps, avant que la fenêtre se referme, faisant à nouveau sombrer tout ce petit monde dans l’obscurité et dans l’oubli.

Je ne compte plus les fois où j’ai vu ce schéma se répéter dans mon propre quartier. J’ai écrit Fauchés avec l’objectif qu’il trouve un écho chez les sans-visage et les sans-voix, qu’il leur serve de forum et leur permette d’exprimer leur ressenti, leurs inquiétudes. D’abord projet parallèle à mes activités de rappeur et de chroniqueur, ce livre a pris une place de plus en plus importante dans ma vie, jusqu’au jour où j’ai dû limiter mes autres engagements afin de le mener à son terme. Ce travail m’a occupé plus d’un an et demi. Les thèmes et les problèmes abordés au fil des pages concernent les quartiers – Grenfell en fait partie – où la population est systématiquement mise à l’écart par des responsables convaincus d’avoir la science infuse, même quand ils vont droit dans le mur. Les territoires que j’explore vont peut-être permettre de remettre en perspective l’explosion de rage qui a suivi l’incendie de la tour Grenfell et, plus important encore, démontrer que ses racines sont multiples. Dans ces zones où l’accès aux soins, au logement et à l’instruction est aussi limité que l’accès à la représentation démocratique, oui, la colère couve. Et cette colère ne va pas disparaître de sitôt, à moins d’un changement radical. Dans Fauchés, je m’inspire de ma propre expérience pour tenter d’apporter des éléments de réponse et montrer à quoi peut ressembler ce changement.





PRÉFACE


Les types comme moi n’écrivent pas de livres – en tout cas, c’est ce que mon cerveau me répète à longueur de temps. « Écrire un bouquin ? ricane-t-il par-dessus mon épaule. Tu n’en as pas lu assez pour te lancer dans une entreprise pareille. » Je ne lui donne pas tort. Je ne suis pas un grand lecteur, c’est vrai, mais un consommateur vorace de mots. Depuis tout gamin, je suis captivé par leur texture, leurs sonorités, leur portée. Chaque occasion était bonne pour discuter avec les « grands » et enrichir mon vocabulaire. On m’a raconté qu’à l’âge de 5 ans, déjà, je corrigeais la syntaxe bancale de ma mère, ce qui l’agaçait au plus haut point. À 10 ans je composais mes premières nouvelles, largement inspirées de mes deux influences majeures à l’époque : ma grand-mère et Batman.

Malgré tout, je ne garde pas le souvenir d’une lecture précise. Je me rappelle qu’il m’arrivait de tenir un livre dans les mains, de le feuilleter un instant ou d’y chercher une information précise, la capitale de la Turquie par exemple – pas Istanbul, attention, piège ! Il ne me semble pas avoir vécu ce moment qui a laissé une trace indélébile chez pas mal de monde, celui où ils tournent la dernière page d’un bouquin qui bouleverse à jamais leur existence en faisant d’eux des bibliophages. En revanche, je garde un souvenir très net de toutes les fois où j’ai vécu l’enfer à cause d’un bouquin ; les gros pavés dont la simple vue m’intimidait. Je me sentais abattu à la simple vue d’un pavé.

Au collège, quand mes talents d’écriture m’ont permis d’intégrer la classe des meilleurs élèves, j’étais complètement largué dès qu’on parlait littérature. On me serinait que je n’avais pas encore trouvé le bon livre, qu’il fallait que je m’accroche et que je fasse travailler mon cerveau, comme un muscle, si je voulais que la lecture ne soit plus une corvée. En mon for intérieur, j’avais envie d’envoyer bouler tout le monde – les conseils comme les conseilleurs. Au lieu de cela, j’ai fini par me convaincre qu’il existait une barrière invisible qui m’empêchait d’établir un rapport avec les livres. Et je n’étais pas le seul du collège à galérer dans ce domaine. Les élèves qui avaient l’habitude de lire se comptaient sur les doigts d’une main. La lecture n’était pas considérée comme un loisir à part entière mais plutôt comme un mal nécessaire, une épreuve à traverser. Là où je me distinguais d’une bonne partie de mes camarades, c’est qu’au fond de moi je mourrais d’envie de me plonger dans tous les bouquins qui croisaient mon chemin. Malheureusement, à peine avais-je mis le nez dans un livre que je me rendais compte que je n’aurais jamais la force d’aller au bout. Au début ça m’a énormément frustré, puis j’ai fini par m’y résoudre.

Les livres de poche étaient des leurres : ils m’appâtaient souvent avec une couverture prometteuse mais je les rendais très vite aux rayonnages quand je découvrais qu’ils ne comportaient aucune illustration. Il y avait tellement de mots dans ces pages qu’elles me paraissaient saturées – et j’éprouvais face à elles cette appréhension que peut déclencher la perspective d’un déménagement quand on y pense un peu trop longtemps. Ces caractères minuscules associés à des paragraphes ultra-serrés catalysaient en moi un sentiment d’impuissance qui n’a fait que s’aggraver avec le temps. Il suffisait de quelques pages du Seigneur des anneaux pour que j’aie le moral dans les chaussettes. Tout le monde me rebattait les oreilles de la célébrissime quête de Frodon à travers la Terre du Milieu. J’avoue que je décrochais toujours avant la fin de la fête d’anniversaire de Bilbon, et je n’en suis pas fier.

Les livres reliés me paraissaient beaucoup plus faciles d’accès, grâce à la taille des lettres, mais leur format me décourageait, ainsi que leur volume. Mon professeur d’anglais m’a tanné pour que je rédige un compte rendu d’Une prière pour Owen, le roman de John Irving, dans le cadre du contrôle continu. 617 pages ! Qu’il me croie capable d’un exploit pareil m’a flatté, mais ça ne m’a pas empêché d’y aller à reculons. Mon prof se mettait le doigt dans l’œil quant à mes capacités ; il aurait pu me demander d’escalader l’Everest. Après moult tractations on s’est mis d’accord sur Un tramway nommé Désir, qui me faisait moins peur parce que c’était une pièce de théâtre, avec des pages plus aérées. Il y avait eu une adaptation au cinéma, un atout non négligeable quand ma motivation commençait à flancher.

Les sagas à tomes multiples, façon Harry Potter, n’étaient pas envisageables pour moi. Si je devais prendre part à une discussion qui tournait autour de Fantastique Maître Renard, de Roald Dahl, ou de Bébés de farine, d’Anne Fine, je m’en sortais en compilant des détails dans quelques paragraphes pris au hasard.

J’absorbais des mots nouveaux en permanence, glanés en majorité dans la presse, et j’en suis venu à écouter de plus en plus souvent des échanges et des débats, ce qui était une façon d’appliquer mes lectures à la réalité. Voilà comment j’ai pu développer mon sens critique et commencer à examiner mes propres opinions, ainsi que celles des gens autour de moi – ce qui ne m’a pas attiré que des amis.

Je préférais l’interactivité et la stimulation permise par les échanges oraux à l’épreuve d’endurance qu’était la lecture. En écoutant les autres, en étant attentif au contenu de leurs paroles et à leur mode d’expression, j’ai pu développer un certain talent pour m’adapter à mon interlocuteur et à ses centres d’intérêt, et j’arrivais même à passer pour un lecteur insatiable. L’acte de lire, et même toute forme de réussite scolaire, était considéré par une majorité de collégiens comme un « truc de filles » ou comme la chasse gardée des « bourges », des « bouffons ». Si j’avais fréquenté un établissement où l’intelligence n’était pas un critère qui vous rangeait dans la catégorie Tête de Turc, peut-être que j’aurais été bon en lecture.

La poésie n’apportait qu’insatisfaction et désarroi. Métaphores opaques, ponctuation erratique, sujets sans queue ni tête : tout me déboussolait. La langue aussi, tellement châtiée qu’elle semblait me prendre de haut. J’avais du mal à croire qu’on puisse y trouver du sens, ou du plaisir. Ma lutte pour comprendre ce que disaient les poèmes du programme scolaire – l’objectif étant de passer dans la classe du dessus – m’a conduit à adopter une attitude hostile vis-à-vis de la poésie et des poètes, proportionnelle à la méfiance qu’éveillait en moi la lecture. Toutefois, ce comportement camouflait une souffrance, la tristesse d’être exclu de la fête et le sentiment accablant d’avoir échoué. La chose imprimée était un univers réservé à une élite, hors de ma portée, et à force j’ai éprouvé en présence des livres une peur mêlée d’angoisse, en dépit de ma passion pour leur ingrédient principal : les mots. À un moment, je me suis mis en tête que la lecture, c’était un truc pour les élèves des écoles de bourges, avec une baraque de bourge, un accent de bourge et de la bouffe de bourge.

Fausse croyance.

Ayant intégré cette fausse croyance à mon identité, il a bien entendu fallu que j’invente de quoi me justifier. Je refusais de reconnaître que lire ou, dans le même ordre d’idées, me concentrer, était au-dessus de mes forces, que j’avais besoin d’un soutien que j’étais tout à fait en droit de demander – d’autant plus que les rédactions que je rendais récoltaient des notes dont je n’avais pas à rougir. Ainsi, à cause d’un orgueil mal placé, j’étais tiraillé entre mon fantasme (j’étais d’une intelligence prodigieuse) et la réalité (j’étais incapable de finir un livre).

Au lieu d’y voir une leçon d’humilité, j’ai commencé à monter de toutes pièces un scénario alambiqué. Mon impuissance devant un livre n’était pas un signe de bêtise, mais bien la preuve de mon indépendance d’esprit. Ces bouquins qu’on m’imposait, et qu’on présentait comme des chefs-d’œuvre, n’étaient en réalité que des grosses daubes prétentieuses pondues par des rupins qui ne parlaient ni de mon quartier ni de mon vécu. J’ai fini par me convaincre que ma valeur en tant qu’individu était fonction de mes facultés à mémoriser et répéter ce que j’avais lu et ce que les profs m’avaient inculqué, lesquels professeurs avaient accédé à leur poste parce qu’ils rentraient sans broncher dans le moule culturel.

Il y avait peut-être du vrai dans ces délires. Cependant, je n’avais pas le recul nécessaire pour m’en assurer. Cela n’avait rien à voir, contrairement à ce que j’ai cru à l’époque, avec une pensée critique ou l’indépendance d’esprit. Il s’agissait essentiellement de détourner l’attention de mes lacunes et de mes défauts et, si quelqu’un l’avait pointé du doigt, je l’aurais pris comme une insulte. Entre la frustration causée par mon rejet des livres et ce sentiment d’être exclu d’un pan entier de la culture, j’ai adopté une mentalité qui allait m’amener au conflit avec la majorité des gens, des lieux et des idéologies croisés sur ma route. J’ai longtemps conservé cet état d’esprit, jusqu’au matin où je me suis réveillé dans une cellule de dégrisement, complètement soûl. Là, j’ai pris conscience que ma vie devait changer radicalement.

J’ai lu beaucoup de livres, avec une approche pas très orthodoxe, et j’imagine que cela va se sentir dans le cheminement de ma pensée, dans mon écriture. Ce préjugé selon lequel les types dans mon genre n’écrivent pas de livres résonne encore à mes oreilles. Peut-être ai-je rédigé une série de diatribes qui s’enchaînent approximativement et qui donnent l’illusion d’un livre – un peu comme moi, je donne l’illusion d’un lecteur. J’y ai mis beaucoup de moi-même. Quand j’écris, j’ai en tête des gens qui me ressemblent : ceux-là ne viennent pas spontanément à la lecture, et je les invite à se servir au hasard, à piocher des bouts dans le désordre ou à s’attaquer aux chapitres isolément. Je suis resté fidèle à moi-même dans mes réflexions, dans ma façon de m’exprimer à l’oral comme à l’écrit, et je déploie ici toute l’étendue de mon vocabulaire, les mots recueillis durant une vie entière.

Des œuvres plus puissantes ont été écrites sur la pauvreté, j’en ai conscience. Simplement, je n’en ai lu aucune.







1. Crime et châtiment


Haut violet et bas de jogging gris, les détenues s’avancent en file indienne. Il faut absolument montrer qu’on est sûr de soi dès la première prise de contact : les regarder droit dans les yeux, leur serrer la main et, si l’une décline la politesse, enchaîner. Lorsque la dernière fait son entrée le grand gaillard en uniforme qui leur a servi d’escorte verrouille la porte, et sans traîner. Une fois qu’il a bouclé les lieux, il va rejoindre son collègue au poste de surveillance à l’arrière de la salle et j’invite les cinq femmes à prendre place sur des chaises disposées en cercle face à un tableau à feuillets détachables, encore vierges.

Le centre des arts vivants, en plein cœur de la prison, est une belle réussite. À la fois théâtre entièrement équipé, espace de répétitions et salle de spectacle, il peut accueillir ateliers, conférences et projections de films. Ce qui frappe à l’arrivée, c’est la fraîcheur et la pénombre qui y règnent, en total contraste avec le reste du bâtiment qui est soit gris, soit blanc. À disposition dans un coin, tout un assortiment d’instruments de musique, et c’est la guitare acoustique qui rencontre le plus de succès auprès des détenus. Une scène surélevée a été installée au centre de la salle, la modeste rampe d’éclairage se complète d’un matériel de sonorisation dernier cri et de plusieurs enceintes. Pas mal du tout, pour une administration. En temps normal, un équipement aussi complet et aussi high-tech doit se louer mais ici, pour des raisons évidentes, il a fallu se tourner vers une solution plus adaptée : franchir la porte principale de la prison, c’est comme passer un contrôle douanier. Personne n’y coupe, pas même ceux qui y travaillent, aller et retour. Pour un intervenant extérieur, moi par exemple, l’expérience peut déstabiliser – et c’est d’autant plus vrai si on a déjà eu affaire à la police ou au système judiciaire. Du coup, quand on a pris en pleine face la tension qui imprègne cet environnement oppressant, cette hostilité latente, arriver devant la porte du centre des arts vivants vous donne une grande bouffée d’air frais – même si deux ou trois visites à quelques jours d’intervalle suffisent pour prendre le pli et s’acclimater. D’ailleurs je soupçonne une grande partie des femmes qui participent aujourd’hui à l’atelier d’écriture rap de s’être inscrites dans l’unique but de profiter de cet endroit. Dans le contexte carcéral, c’est ce qui se rapproche le plus d’une oasis : difficile, ici, de croire qu’on se trouve derrière les murs d’une prison.

Je détends l’ambiance avec quelques observations générales puis j’essaie d’entrer dans le vif du sujet même si, en toute franchise, je ne sais pas trop par quel bout commencer. Alors je me jette à l’eau.

« Qu’est-ce qui m’amène ici, à votre avis ? » L’expérience m’a appris que cette question est un moyen imparable de briser la glace, parce qu’elle remplit simultanément plusieurs fonctions tout en paraissant vague, presque trop facile. Déjà, elle déplace les projecteurs qui étaient braqués sur ma personne, ce qui m’arrange vu que je débarque un peu les mains dans les poches. Plutôt : j’ai sous-estimé à quel point je serais dérouté, scruté ainsi par un public que je ne connais pas. Je navigue à vue et je suis à deux doigts de torpiller ce qui doit être une simple introduction.

« Qu’est-ce qui m’amène ici ? » Cette question me fait gagner quelques précieuses minutes et me permet de retrouver mes repères et mon sang-froid tout en camouflant mon côté dilettante et mon léger trac. Non seulement elle me donne une chance de sauver ma peau mais elle présente un autre atout, capital, qui explique pourquoi j’y ai recours quasi systématiquement. Si mes interlocuteurs acceptent de jouer le jeu, cette entrée en matière donne lieu à des échanges qui m’en disent beaucoup sur eux. Ces interactions lèvent le voile sur la personnalité des gens, leurs talents, la façon dont ils s’expriment et dont ils retiennent les choses, et tout cela me donne une idée de la hiérarchie qui organise le groupe. Cela m’aide aussi à sentir plus précisément ce qu’ils attendent de moi – à supposer qu’ils attendent quoi que ce soit.

L’établissement où je me trouve aujourd’hui s’adresse aux délinquants juvéniles et il est conçu pour accueillir 830 individus, mais c’est compter sans la surpopulation carcérale. L’âge moyen oscille entre 16 et 21 ans. Les détenus – surnommés « YO » (acronyme de « youthful offender ») par les professionnels du milieu pénitentiaire – y sont répartis en fonction de leur âge et de la nature du délit qu’ils ont commis. Certains sont en détention provisoire, ce qui signifie qu’ils doivent être renvoyés devant un tribunal mais qu’un juge a refusé de les remettre en liberté entre-temps. On les reconnaît à la couleur de leur t-shirt, rouge en règle générale, quand les autres sont en bleu foncé. On croise aussi des délinquants sexuels qui, à l’instar de ceux qui bénéficient d’une « protection », vivent séparés des autres. Les « protégés » sont placés là pour leur propre sécurité ; le plus souvent ils ont reçu des menaces, ils s’estiment en danger ou on leur a collé l’étiquette de « balance ». Mis dans le même sac que les hommes condamnés pour affaires de mœurs, par contagion, ils sont traités de « violeurs », de « pédophiles » et de « pointeurs ». Derrière les barreaux les mecs n’opèrent aucune distinction entre les mouchards et les agresseurs sexuels. Pour la majorité, une « balance », c’est quelqu’un qui franchit la ligne rouge. Donner aux policiers des informations qui déboucheront sur une condamnation, c’est le crime absolu.

La promiscuité causée par la surpopulation fait que nombre de jeunes condamnés à des peines courtes pour des délits mineurs – possession de drogue ou vol à l’étalage – cohabitent avec des détenus de longue durée, brutaux, qui atterrissent en taule pour meurtre ou tentative de meurtre. Cette pollinisation croisée entre petite et grande criminalité ne fait que nourrir la violence et aucun secteur de la prison n’est épargné. L’ironie veut que les agresseurs sexuels comptent parmi les détenus les moins agressifs et les plus coopératifs avec les autorités ; leur groupe présente un contraste saisissant avec les autres taulards.

Dans un environnement aussi délétère, la moindre altercation peut dégénérer et virer au chaos. Conçue à des fins de réinsertion (en plus de la sanction), la prison est un microcosme où la violence atteint des niveaux inimaginables ailleurs. Elle imprègne tout et tout le monde, de sorte qu’un séjour a tôt fait de déteindre sur les gens, voire de les déformer : tous s’y adaptent rapidement, certains en devenant plus violents, plus agressifs, d’autres en trouvant refuge dans le Valium, l’héroïne ou, plus récemment, le K2, le cannabis de synthèse. Mais le détenu finit par se cuirasser, contrairement à ceux qui ne mettent les pieds en prison que de façon occasionnelle. Cette ambiance de poudrière reproduit l’atmosphère des communautés et des familles au sein desquelles la plupart des détenus ont grandi, où les actes violents sont si fréquents qu’on en rigole en se les racontant, comme on commenterait la météo du jour.

Il y a quelques mois, dans le réfectoire, un prisonnier s’est pris un coup de couteau en plein visage pour une histoire de tartine grillée. Dans un climat aussi hostile, l’agressivité n’est pas seulement la manifestation d’une force brute, elle sert aussi de mode de communication. Un individu qui choisit d’éviter la confrontation subira forcément d’autres intimidations et d’autres violences de la part des codétenus qui auront flairé sa vulnérabilité. Se servir d’une tartine grillée comme prétexte pour taillader un visage peut paraître exagérément brutal, gratuit et barbare, mais, d’un autre côté, on peut y voir une façon, certes tordue, de se mettre à l’abri de la violence à long terme. En effet, les risques qu’on vienne s’embrouiller avec un type qui n’a aucun scrupule à vous planter à cause d’un pauvre bout de pain ne sont pas très grands et ce raisonnement, pathologique dans certains groupes, s’applique autant à la survie qu’à la fierté ou la réputation. Quand on y réfléchit, l’orgueil et l’ego ne sont souvent que le versant socialement accepté de l’instinct de survie le plus élémentaire : si l’on fait abstraction du contexte, leurs fonctions, à la fois concrètes et performatives, se recoupent. Ils permettent de se dérober aux agresseurs potentiels tout en éliminant les menaces immédiates. Ceux qui débarquent en prison ne sont pas tous violents mais ils se feront tous, ou presque tous, aspirer par la culture de la violence durant leur séjour. Il arrive souvent qu’un petit délinquant vire au criminel endurci une fois sa peine purgée. Cette tendance concerne également les toxicomanes, qui perdent totalement pied lorsque leur apparaît la réalité de la vie carcérale.

En règle générale, les femmes sont moins enclines à la violence. Celles qui constituent le groupe de ce matin sont arrivées tout récemment, à la suite de la fermeture de Cornton Vale, le seul centre pénitentiaire pour femmes en Écosse qui tournait avec un budget annuel de 12 millions de livres sterling et hébergeait près de 400 prisonnières et délinquantes mineures. En 2006, 98 % des détenues de Cornton Vale luttaient contre des problèmes de drogue, 80 % contre des troubles mentaux ; 75 % d’entre elles avaient été victimes de sévices.

Le hic, c’est que l’établissement dans lequel elles ont été transférées se focalise sur la réinsertion des délinquants juvéniles, alors qu’elles n’ont plus 18 ans depuis longtemps. Certaines sont mères, leurs enfants ont été pris en charge par des proches ou par l’administration. D’ailleurs, peut-être est-ce à leurs rejetons qu’elles pensent, les deux ou trois qui ont le regard dans le vide, décontenancées par ma question et les réponses qu’elle appelle.

Il m’est arrivé de démarrer un atelier sur les chapeaux de roue, mais pas ici. Parfois la prise de contact se passe en douceur et les interlocuteurs me mangent dans la main, mais aujourd’hui, je me sens gagné par ce doute que je perçois vaguement chez ces femmes. Personne n’est obligé de répondre à mon entrée en matière mais, en mon for intérieur, je croise les doigts pour que l’une d’elles ose prendre la parole. En fonction de qui se lance, je peux récupérer des indices précieux sur cette personne et, plus largement, sur le groupe. Exemple : certains lèvent la main avant de parler, réflexe qui témoigne soit d’une bonne éducation, soit d’une tendance à courber l’échine devant l’autorité. D’autres vous coupent d’entrée, débordés par l’enthousiasme, la confiance ou le besoin d’établir des limites très nettes. Il vaut mieux éviter d’émettre des hypothèses parce qu’ils se comportent de telle ou telle façon au départ. Quelqu’un qui ne cesse de vous interrompre souffre peut-être de surdité ou de difficultés d’apprentissage. Évidemment, une parfaite neutralité n’est pas réaliste, mais je peux choisir d’observer mes pensées à mesure qu’elles traversent mon esprit, sans chercher à influer dessus. Ces pensées m’en apprennent autant sur moi que sur la personne que je juge.

Dans l’environnement carcéral, quand je mène une discussion, j’essaie de tenir compte de toutes les prises de parole, du moins dans un premier temps. Il est capital de ne pas imposer de règles de façon prématurée – surtout si on ne sait rien des gens qu’on a face à soi. À ce stade, mon objectif, c’est de bâtir une relation fondée sur un respect mutuel, lequel m’aidera, avec un peu de chance, à me faire accepter. Le secret pour l’atteindre, c’est de m’adresser à mes interlocuteurs comme s’ils avaient toujours voix au chapitre.

« Qu’est-ce qui m’amène ici, à votre avis ? », c’est une question qui place notre échange sur le terrain de la collaboration et qui rend mes intentions plus claires. La plupart de ces femmes (et les détenus dans leur ensemble) sont habituées – formatées, pour ainsi dire – à recevoir la parole de l’autorité sans la remettre en question. Et il arrive souvent, même en dehors de la prison, que l’autorité oublie de prêter une oreille attentive à ceux qu’elle finit par considérer comme ses subalternes. Le gouffre se creuse et les malentendus, que rien ne peut plus dissiper, se multiplient. C’est une des données qui expliquent le côté grégaire et moutonnier de l’être humain.

En amorçant les débats, je signale aux membres du groupe que cette dynamique dominant/dominé est provisoirement en sommeil. Que la circulation habituelle du pouvoir est interrompue. Loin d’avoir en main toutes les cartes en vertu d’une supposée supériorité, j’indique que je suis dans le noir et que je compte sur leur participation. Ces femmes vont peut-être déduire de ma question que je reconnais la valeur de leur expérience et de leur point de vue.

« Tu es le mec siphonné qui fait du rap, déclare l’une d’elles, le bras labouré de cicatrices – signe qu’elle s’automutile.

— On est là pour écrire des chansons », ajoute une autre, la voix traînante, gavée de méthadone ou de tranquillisants.

Les contours du tableau commencent à se préciser.

« En effet. » J’enchaîne, je leur demande comment elles s’appellent et je donne quelques informations à mon sujet, ce que je fais à chaque fois, par l’intermédiaire d’une courte performance rap. J’ai composé ce morceau, intitulé Jump, dans l’objectif précis d’attirer immédiatement l’attention, ce qui est vital quand on travaille avec un public dit difficile – des personnes incapables de se concentrer, qui n’ont aucune estime d’elles-mêmes. Plus vite mes interlocuteurs se sentent à l’aise, mieux ça augure pour la suite. S’ils comprennent assez tôt qu’ils ont tout à gagner à s’impliquer dans la vie du groupe, ils rueront moins dans les brancards et ne sombreront pas non plus dans l’apathie. Bref : si le bouquin que je leur file les captive, ils auront beaucoup plus de mal à le lâcher.

L’appréhension, voire la terreur, liée à l’idée de devoir accomplir une tâche est souvent confondue avec une tendance à la paresse ou un esprit de contradiction. Au fil du temps, j’ai bricolé quelques trucs pour ne pas perdre les gens en cours de route. L’une de ces astuces, c’est de ne pas être radin sur les commentaires positifs. Chaque échange compte, parce qu’il fournit une occasion de mettre le doigt sur une qualité chez le participant. C’est encore plus simple quand on aborde un domaine dans lequel ils ont fait leurs preuves : une compétence, un trait de personnalité bien installé qu’ils ne doivent qu’à eux-mêmes. S’ils ont l’impression d’avoir quelque chose à perdre, ils lâcheront moins facilement l’affaire. Complimenter quelqu’un sur son écriture, sur son sens de l’humour, sur une remarque intéressante qu’il a faite ou une formulation originale, cela peut vous mener très loin. Si un autre se mure dans le silence, peut-être que son tatouage ou son style vestimentaire fournira un angle d’approche. Ce genre de détails suggère une vraie personnalité, une richesse intérieure et une liberté de ton qui méritent qu’on s’arrête dessus. Dans l’univers carcéral, des broutilles prennent une place considérable : une tartine grillée peut vous valoir d’être défiguré à vie mais quelques mots bienveillants peuvent faire basculer votre journée du bon côté :

« Tu as vraiment une écriture soignée. »

À la seconde où vous formulez une remarque positive, peu importe le sujet, d’instinct votre interlocuteur va l’esquiver, habitué qu’il est à la critique :

« Moi ? C’est soigné, mon écriture ? Vous déconnez. Chuis trop con. Chais pas écrire. »

Mais vous remarquerez, si vous êtes un minimum observateur, que son visage s’est éclairé et qu’il est devenu tout timide : c’est l’effet du compliment. Plus tard, les bons jours, il reviendra dessus et osera se dire que c’est peut-être vrai. Voilà l’une des nombreuses stratégies qui permettent à l’intervenant comme aux participants d’instaurer une forme d’empathie, de s’assurer que le courant passe et de bâtir une relation de confiance.

Les personnes qui souffrent d’un handicap social – illettrisme, mauvaise opinion de soi – sont souvent, pas toujours cependant, issues d’un milieu où leurs compétences ne sont ni reconnues, ni cultivées, ce qui les a bloquées dans leur parcours. Le simple fait de lire à voix haute ou d’exprimer une opinion s’apparente à l’ascension de l’Everest et il faut rester à leur écoute, les encourager, si on veut qu’elles s’aventurent en dehors de leur zone de confort. La situation des taulards n’est pas plus enviable : à force d’être muselés, ridiculisés ou piétinés, leurs talents deviennent pour eux une source de gêne et de honte. Au fil du temps ils ont appris à dissimuler des pans entiers de leur personnalité, ceux qui risquent d’être perçus comme des points faibles, et ils se sont convaincus de leur stupidité. Si une séance de travail s’embourbe, les participants décrochent parce qu’ils se croient responsables, eux et leur bêtise crasse – alors que la faute en revient souvent à l’intervenant qui s’est pointé en mode dilettante, pour reprendre mon exemple. Cette conviction profondément ancrée se traduit en général par une attitude agressive, conflictuelle ou provocatrice. Une conduite antisociale qui sert à écarter tout échange susceptible de mettre au jour leur peur, leur fragilité ou leur talon d’Achille.

Lorsque j’anime un atelier, je brise la glace en interprétant Jump. Voici le début : « Gamin j’étais paumé, personne à qui parler, je matais le monde derrière la vitre du bus, des bonbecs plein la bouche, l’école ça me dérangeait pas, ça me faisait sortir de chez moi. »

Un morceau autobiographique qui parle de l’époque où j’allais à l’école et de la mort prématurée de ma mère. J’y ai volontairement exploité les références culturelles et le langage des couches populaires en glissant des allusions au MD 20/20 et au Buckfast (des vins de liqueur bon marché), et à des rappeurs dans la veine de Tupac Shakur. Les thèmes abordés – les familles décomposées, l’abandon, l’alcoolisme et le deuil – et les moqueries sans méchanceté adressées à la classe moyenne et au système judiciaire renvoient mes interlocuteurs à leur propre expérience et, plus important encore, les valorisent. Ce morceau, comme la culture dans laquelle ils baignent, les interpelle parce qu’il révèle la richesse et la poésie de leur vie, là où la société dans son ensemble ne voit souvent que vulgarité et laideur.

Faire appliquer une sanction, c’est le rôle de l’État. Moi, mon boulot consiste à aider ces gens à exprimer leur humanité au sein d’un environnement où cette humanité peut leur être fatale.

Les participants, que ce soit dans un contexte carcéral ou socialement défavorisé, ont souvent tendance à me scanner du regard pendant que je monologue, histoire de vérifier que je suis digne de confiance, que je suis « réglo ». Ils dissèquent ma manière de parler, les mots que j’emploie, l’argot dans lequel j’ai choisi de m’exprimer. Spontanément ils essaient d’évaluer la distance qui sépare qui je suis de qui je prétends être. L’authenticité leur sert de mètre étalon. On croise rarement parmi eux des types issus des catégories plus privilégiées, ceux qui maîtrisent le langage de leur caste – à moins qu’ils soient entourés de gardes du corps, ou qu’ils incarnent une forme d’autorité. Les gens qui viennent travailler en milieu carcéral se forgent souvent un personnage qui, pensent-ils, leur attirera la sympathie, oubliant bien vite que les détenus sont la plupart du temps de fins observateurs de la nature humaine, et de fins manipulateurs.

Ces mêmes détenus qui ont atterri en prison pour toutes sortes de raisons ont cependant un dénominateur commun : ils ont subi des violences – sexuelles, physiques, psychologiques, émotionnelles – qui, dans l’immense majorité des cas, sont à l’origine de leur carrière criminelle. Un enfant victime de sévices ou de négligences aura plus de risques, en grandissant, de cumuler certains facteurs qui l’enverront sur la mauvaise pente : mauvaise opinion de soi, faible bagage éducatif, consommation de drogues et désocialisation.

Un peu avant la fin de l’atelier, une femme sort de son silence pour nous raconter sur le ton de la conversation que ses deux parents et sa sœur sont récemment décédés après avoir acheté du Valium au marché noir. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à en consommer. Elle est en taule parce qu’elle s’est accusée à la place de son petit ami – petit ami lui aussi sous les verrous, qui carbure à l’héroïne depuis le meurtre de son meilleur ami, lequel s’est fait tuer sous ses yeux dans son propre appartement. Une histoire de drogue. Elle répétera son récit à plusieurs reprises au cours des séances suivantes, presque comme si elle avait oublié d’une fois sur l’autre qu’elle me l’a déjà raconté. La quatrième semaine, elle versera une larme. Elle me dira que c’est la première fois qu’elle pleure en prison, sans se cacher. Sa manière à elle de me dire qu’elle me fait confiance. Quand elle éclate en sanglots, les autres la réconfortent avec la même bienveillance qu’on verrait au sein d’une famille, alors que la plupart n’ont jamais connu ça.

À Cornton Vale la majorité de la population carcérale se compose de récidivistes. Ils sont coupables, ils doivent payer. Ils se sont attaqués à des citoyens innocents qui, eux, respectent la loi, et ils ont été condamnés. Quand on travaille dans ce milieu, il est facile d’oublier les véritables victimes. Sans essayer d’inverser les rôles, on ne peut s’empêcher de constater qu’une grande partie du comportement antisocial et destructeur des délinquants s’enracine dans leur enfance. Prenez à peu près tous les détenus de Cornton Vale, en excluant les psychopathes et ceux qui sont déclarés pénalement irresponsables : si vous déroulez la pelote de leur existence, la probabilité est grande qu’ils aient été victimes enfants d’une forme ou d’une autre de violence.







2. A history of violence


À l’âge de 10 ans j’avais parfaitement intégré la menace de la violence. Une violence qui s’exprime est d’une certaine façon largement préférable à une violence latente. Quand on vous frappe ou quand on vous court après, votre esprit se déconnecte en partie de ce que vous êtes en train de vivre. Ce phénomène porte le nom de dissociation. Vous vous détachez mentalement pendant que la violence se déchaîne. La dissociation peut anesthésier, mais aussi inhiber les réactions et les émotions. Le corps se met en mode survie, en attendant que l’orage passe. Par chance, les gens qui pètent un câble se fatiguent facilement. La clé pour survivre lorsqu’on ne peut ni se défendre ni riposter, c’est courber l’échine et espérer s’en sortir sans rien de cassé.

Bien sûr, les accès de violence sont terrifiants, mais la menace permanente des coups peut être bien pire. Dans les situations de violence domestique, l’air en est saturé. Les membres de la famille s’adaptent à cette menace en aiguisant leur vigilance. Cet état amplifié de conscience fonctionne à petites doses mais quand l’angoisse s’installe sur la durée, il devient un mode de fonctionnement par défaut et on ne connaît plus un seul instant de répit.

Dans un foyer où la violence, latente ou manifeste, surgit à intervalles réguliers, on apprend à faire avec dès le plus jeune âge. Décrypter les mimiques et le langage corporel de son bourreau, capter la moindre modulation dans sa voix pour y déceler et neutraliser des menaces potentielles, tout cela devient une seconde nature. On passe maître dans l’art de la manipulation émotionnelle afin de tenir à distance la colère de l’autre : rester en phase avec ses besoins et modifier son comportement en conséquence. Ces stratégies de survie, bricolées par tâtonnements, se transforment en automatismes. De nombreuses personnes les conservent, enkystées dans leur propre personnalité, longtemps après les faits. Pourtant, ces stratégies ne fonctionnent que dans un temps limité. Par ailleurs, quand on se plie en quatre pour anticiper les exigences de la personne qui nous terrorise, on nourrit l’angoisse qui alimente cette hypervigilance. Dans ce genre de contexte, l’angoisse peut se définir comme l’attente anxieuse qui précède l’acte violent. On perd à tous les coups : d’un côté, on veut l’éviter à tout prix ; de l’autre, on sait qu’on ne pourra pas y couper, alors autant en finir.

Un souvenir me revient. Je devais avoir dans les 5 ans, on venait de s’installer à l’autre bout de Pollok. Pollok est ce que l’on appelle un quartier défavorisé au sud de Glasgow, c’est là que j’ai grandi ; au début des années 1990, il comptait parmi les zones les plus misérables d’Europe. On occupait un pavillon mitoyen avec trois chambres à coucher et un jardinet à l’avant et à l’arrière. Ce soir-là j’étais dans mon lit, à l’étage, et je n’arrivais pas à dormir à cause du bruit qui montait du salon. Ma mère avait organisé une petite soirée, les gens buvaient, riaient et écoutaient de la musique. Je me souviens que je m’étais planté à l’entrée du salon. J’avais l’espoir que ma mère m’autorise à rester parce qu’elle était ivre. Je l’aimais mieux quand elle avait bu. Au bout de quelques verres elle était détendue, joviale et affectueuse. Sauf que ce soir-là elle n’était pas d’humeur et elle m’a dit de remonter me coucher. On s’est un peu disputés. J’imagine que je faisais le malin devant les invités, la forte tête, je la narguais à ma manière, comme un gosse. Alors le ton de sa voix a changé, son attitude aussi, et elle m’a averti une dernière fois. Je lui ai tenu tête.

Elle a soutenu mon regard quelques instants avant de bondir de son siège et de foncer dans la cuisine. Là elle a ouvert un tiroir, elle en a sorti un long couteau à pain, à lame crantée, elle a pivoté sur ses talons et elle m’a couru après. Elle était imprévisible, je le savais déjà, mais c’était la première fois que je la voyais dans cet état. J’ai quitté le salon à toutes jambes, bêtement j’ai foncé vers l’escalier et j’ai gagné l’étage aussi vite que mes jambes le permettaient – pas assez pour lui échapper : elle m’a rattrapé dans le couloir en moins de deux. Je me suis réfugié dans ma chambre, j’ai claqué la porte derrière moi mais elle s’est ruée à l’intérieur, le poing crispé sur le couteau, comme un monstre dans un cauchemar.




OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Darren McGarvey

Fauchés

Vivre et mourir pauvre

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni)
par Madeleine Nasalik

Editions Autrement





OEBPS/cover/cover.jpg
« Un cri de rage »

« Un livre nécessaire »

DARREN McGARVEY

PRIX ORWELL 2018
Le livre choc






OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Identité
Liason Co-ordinator
Avant-propos
Préface
1. Crime et châtiment
2. A history of violence
3. L'appel de la forêt
4. Ces messieurs du West End
5. Le procès
6. Peur sur la ville
7. 1984
8. Une question de loyauté
9. Sur la route
10. Vol au-dessus d'un nid de coucou
11. Le conte de deux cités
12. Les hauts de Hurlevent
13. Les outsiders
14. Le truc, c'est de continuer à respirer
15. La salle de montage
16. De grandes espérances
17. Les enfants du fond de l'impasse
18. L'étranger
19. Contes du fast-food
20. Désaffection
21. Au cœur du quartier de Garnethill
22. Quelle époque on vit !
23. Économie domestique
24. En attendant les barbares
25. Le singe nu
26. Le bruit et la fureur
27. Frankenstein
28. Trainspotting
29. Le paysage moral
30. La métamorphose
31. La vie est un long fleuve tranquille
32. Manuel pragmatique pour radicaux réalistes
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