Jacques Enaux

Amoursky boulevard

I. Vladivostok Express

Les chiffres rouges de l’horloge au-dessus du pare-brise affichent 6 heures 34. Il règne dans le bus une étrange atmosphère, mélange de douce torpeur et d’attention aiguë qui affûte mes sens. Cet état de conscience instinctif rend perceptible le moindre changement perturbant l’ordre établi de fait depuis le départ : un ronfleur chronique deux rangs derrière à gauche, un paquet de chips ouvert cinq sièges en avant, une mère qui réprimande son enfant turbulent dans les places du fond…

Une trentaine de minutes se sont écoulées depuis que nous avons quitté la petite station balnéaire de Slavianka située de l’autre côté de la baie de Vladivostok, après une semaine de vacances chez belle – maman. Nous l’avons laissée tandis qu’elle nous saluait une dernière fois depuis son palier, au troisième étage d’un de ces nombreux immeubles, tous semblables, qui composent l’essentiel de la petite ville. Puis nos regards se sont perdus dans un ultime effort entre deux rambardes. Sans un mot, nous avons ensuite dévalé en hâte l’escalier avant de nous exposer à la morsure du froid vif de cette fin de nuit claire d’octobre pour rejoindre la gare routière.

Les effusions démonstratives n’étant pas du goût de la vieille dame, les adieux étaient restés sobres et empreints d’émotions retenues. À présent, dans le confort quasi utérin de ce bus nous ramenant vers la grande cité, je mesure mon admiration pour cette femme dont le poids des ans et les fardeaux d’une vie de labeur avaient définitivement voûté le dos. Comment ne pas être touché par cet être fragile et serein qui dispensait à chacun sa sagesse et son optimisme ? Saurais-je moi-même dire un jour combien je lui suis redevable ? Elle qui m’accorda, dès notre première rencontre, sa bénédiction et son affection malgré les doutes qu’elle aurait légitimement eu le droit de ressentir envers ce Français débarqué d’on ne sait où pour l’éloigner de sa fille d’une bonne dizaine de milliers de kilomètres.

Depuis mon poste d’observateur discret, j’observais les relations complexes entre mère et fille. Leurs rapports emplis de tendresse pudiquement distillée semblaient quelquefois frôler la confrontation, chacune étant affublée d’un caractère slave bien trempé. Mais les apparences peuvent être trompeuses : une conversation entre Russes peut parfois impressionner un pauvre Français pris dans le feu de la joute verbale. Celui-ci pourrait prendre à tort des haussements de ton pour une engueulade en bonne et due forme. Mais même en cas de mésentente, les inflexions qui animent les dialogues russes ne s’élèvent jamais très haut, comparées aux éclats de voix légendaires de nos pays latins. C’est surtout sur l’intonation des mots que se jouent les états d’âme, donnant alors une couleur évidente aux arguments que veulent exprimer les protagonistes.

Parfois, le confinement anesthésiant du petit appartement maternel aux fauteuils moelleux, intensifié par le ronronnement soporifique de la télévision omniprésente, devient oppressant. Pour ne pas sombrer dans une léthargie béate et pour éviter l’indigestion face aux incessantes suggestions culinaires de ma belle-mère, nous nous faisons violence pour sortir dans les rues paisibles de Slavianka. Marina y ravive à chaque instant, au détour d’une place, d’un parc ou d’une cour d’école, ses souvenirs de jeunesse. Quelques minutes de marche supplémentaires et nous voici sur la côte. Une côte encore sauvage et préservée dont les plages et les landes évoquent souvent celles du Finistère. Ces longues promenades quotidiennes nous inspirent cette curieuse certitude d’être au bon endroit au bon moment. Mais cette quiétude est révolue. Ce matin froid sonne comme la fin de ces instants de grâce qui nous échappent déjà. Seules quelques photos tenteront plus tard de révéler le bonheur simple qui nous habitait cette semaine-là. Ce sentiment ambigu explique l’étrange amertume que nous ressentons au moment du départ. Comme s’il fallait chasser ces pensées maussades, nous évoquons tous deux notre prochaine visite à la vieille dame qui, bien que courbée par les innombrables heures passées à jardiner dans sa datcha[1], reste dotée d’une acuité intellectuelle intacte et d’une volonté rare. Du haut de ses soixante-dix-huit printemps, elle a su préserver un sourire doux et rassurant malgré une existence des plus rudes et des plus agitées.

L’autobus roule à présent sur une portion de route sans asphalte, en travaux depuis des années, qui met mon dos à rude épreuve. La radio qui nous berce depuis le départ nous prodigue un agréable échantillon de chansons de variétés russes que viennent ponctuer quelques tubes internationaux. Le trajet jusqu’à Vladivostok dure quatre heures environ et la pause de dix minutes dans un petit relais à mi-chemin est la bienvenue pour tous. Il fait encore nuit en cette matinée d’automne mais pour profiter de ce bref répit, je descends du bus et j’allume une cigarette. Pendant ce temps, Marina déballe de l’imposant panier que nous a préparé sa maman les douceurs qu’elle y a réunies pour nous rendre le voyage retour plus agréable. Sur le parking, un petit chien marrant style « Dog’s life » de Chaplin tourne autour des voyageurs qui comme moi sont descendus se dégourdir les jambes. Il salue chacun d’entre nous d’un vif mouvement de queue, comme pour nous souhaiter à tous la bienvenue. J’imagine qu’il déploie le même rituel tous les jours malgré le peu d’attention qu’il suscite de la part des humains présents ce matin-là. En le regardant accomplir ainsi consciencieusement sa mission, j’aimerais lui témoigner ma gratitude et mon respect. Mais voilà que ce trompe-la-mort nous quitte déjà pour rejoindre l’autre côté de la route au risque de se faire écrabouiller par les véhicules qui, malgré l’heure matinale, passent nombreux et à pleine vitesse sans se soucier des chiens bien élevés. Bénéficiant de la clémence des Dieux canins miséricordieux, il atteint calmement l’autre trottoir sans encombre avant de disparaître dans l’obscurité entre deux réverbères blafards.

Ébloui par les phares du bus devant lesquels dansent les volutes de ma cigarette, je laisse mes pensées s’élever avec la fumée. La métaphore m’apparaît soudain saisissante : je réalise alors comment moi aussi j’ai traversé la route du destin tout en déjouant pièges et périls. Je repense avec incrédulité aux étonnantes circonstances qui m’ont amené jusqu’en cet endroit improbable en moins de trois ans. Depuis que l’ambulance me ramena chez moi, un matin de juillet 2008 dans mon petit village de l’Ain. Là où tout commença, devant mon ordinateur.

II. Les ondes du web

Je suis conducteur de train. Depuis une vingtaine d’années, je travaille au dépôt d’Ambérieu-en-Bugey qui couvre par son activité toute la région Rhône-Alpes. Du fait de la sollicitation permanente de ma colonne vertébrale due à la vétusté des suspensions propre au parc d’engins moteurs de la SNCF, je ressentais depuis quelques mois des douleurs lombaires de plus en plus fortes localisées au bas du dos et le long de ma jambe gauche. Lorsque j’en fus réduit à me hisser à la force des bras pour accéder aux cabines de conduite depuis le sol, je me décidai à consulter. Après quelques tâtonnements et examens divers, le verdict tombait sans surprise : hernie discale ! Opérable, affirma le chirurgien qui m’ausculta. Ce qui fut fait dans la foulée dans un excellent hôpital lyonnais par un non moins excellent praticien. On me rapatria à mon domicile trois jours plus tard en ambulance où l’on me conseilla de rééduquer mon dos très progressivement par la marche lente et sans à-coups jusqu’à la disparition du traumatisme postopératoire, ce qui nécessiterait au bas mot… six mois !

Six mois ! Sans bouger ou presque ! Sans activité, sans motivation, sans autre stimulation que de renforcer mon dos meurtri. Attendre d’être à nouveau déclaré opérationnel par les autorités sanitaires avant de reprendre ma place dans le monde des vivants. Me retrouver face au miroir chaque matin. Et chaque matin, assumer mon image lasse martelant l’affligeante évidence : l’âge est là !

J’avais jusqu’à présent traversé l’existence avec une insouciance et une désinvolture frisant l’irresponsabilité sans trop me poser de questions, me laissant aller là où le vent me menait au fil des rencontres et des opportunités qui s’offraient à moi. J’étais globalement satisfait de mon sort, évoluant au sein d’une famille indulgente et d’amis fidèles qui semblaient m’apprécier sincèrement. Mon travail, s’il ne me passionnait pas, m’apportait satisfaction par son organisation évitant toute idée de routine et par son indépendance correspondant à mon caractère qui ne l’était pas moins. Il me permettait en outre un niveau de vie confortable qui comblait mes attentes somme toute très raisonnables.

Mais voilà que ce maudit miroir semblait moins sympathique.

Il m’interpellait sans détour, m’obligeant à prendre conscience du mal dont souffrent nombre de quadragénaires célibataires en proie aux états d’âme mélancoliques. Tel le reflet magique dans les contes de fées, il ne pouvait mentir en s’adressant à moi : très bien mon gaillard ! Tu as maintenant quarante-cinq ans, tu t’es bien amusé, tu as vécu pas mal de belles histoires et fais de nombreux voyages mémorables. Mais voilà, après toutes ces aventures, tu te dois de constater le bilan de ces années bohèmes et faire face à l’impitoyable vérité : tu es seul !

Ces pensées déstabilisantes, voire culpabilisantes, furent d’abord chassées d’un revers de main. Puis elles s’installèrent sournoisement dans mon esprit affaibli par l’inactivité forcée. Au fil des jours, elles en devinrent pour ainsi dire obsédantes. À tel point qu’un beau soir, je me résignai à les affronter courageusement, de manière à remettre de l’ordre dans ce qui commençait à ressembler à un début de dépression. Après une analyse sans concession, j’expliquai ce vertige de doutes par une peur panique de l’avenir alors que je faisais face, à l’instar de beaucoup de mes congénères de la même génération, à l’un de ces carrefours de l’existence où les remords l’emportent sur les regrets. Pourtant, aucune contrariété matérielle ou sentimentale ne m’accablait vraiment et même mes problèmes de santé semblaient s’estomper dans les meilleures conditions. Alors d’où venait ce manque, ce sentiment de vide, cette sorte d’alarme qui résonnait au fond de moi ?

Cette solitude, qui jusque-là m’était bienveillante, et dans laquelle je trouvais mon équilibre et une apparente liberté, se transformait insidieusement en cage. Plus exactement, elle m’interdisait l’accès à d’autres cages dont les portes me resteraient interdites, sans espoir d’y accéder à moins de me remettre violemment en question. Après mûres réflexions, la meilleure façon de me faire la belle, si j’ose dire, était de me mettre en quête de la fille du geôlier, comme dans la chanson. Alors, comme un adolescent connecté à des sites interdits dont les doigts hésitants frôlent fiévreusement le clavier de l’ordinateur, je me risquai à parcourir certains réseaux sociaux spécialisés dans les rencontres que m’avaient recommandés quelques amis de bon conseil. En quelques jours, cette activité coupable devint pour moi le biais favori pour tromper l’ennui envahissant ma longue convalescence.

Sans trop y croire, je commençai à visiter ces sites qui rassemblaient nombre de candidats et candidates au bonheur. Toutefois, mon statut d’observateur ne me permettait pas d’accéder aux messageries et autres services disponibles. En premier lieu, il s’agissait d’explorer ce monde étrange qui m’était jusqu’à présent inconnu. Puis une étape importante fut franchie : je m’inscrivis ! À partir de là, je devins moi-même un avatar de plus au pays des Robinson modernes égarés dans nos sociétés déshumanisées. En attendant Vendredi, j’étais bien décidé à défricher cette jungle sociologique bien à l’abri derrière mon écran.

Je jetai donc ma pierre dans cet océan virtuel en sélectionnant les annonces provenant de mon secteur, curieux de voir ce que les ondes de ce premier cercle me révéleraient. En fait, rien pendant une grande période. Il faut dire que les premières semaines, je n’osais pas répondre vraiment aux profils qui avaient suscité en moi un début d’intérêt. Je me contentais de « flasher » sur le profil concerné (c’était le terme employé). Cette manipulation signalait simplement à la jeune femme en question qu’un hurluberlu avait bravé sa timidité maladive et s’était risqué à lui révéler, d’un modeste clic, son attirance pour ses qualités de cœur et de corps. Qualités que chaque membre du club s’engageait à dévoiler sans pudeur dans un petit texte souvent étonnant de sincérité, parfois fleurant l’imposture et en tout cas toujours frustrant tant se décrire soi-même est une tâche quasi schizophrénique. Et même si ce texte de présentation révélait l’essentiel de la personnalité de la prétendante, je vous avoue à ma grande honte que mes critères d’élimination se situaient le plus souvent au niveau des précisions physiques et lors de l’énumération des hobbies. Si l’une des cases cochées ne correspondait pas à mes égoïstes attentes, la candidate se voyait impitoyablement éjectée de mon cercle de recherche. Ne mesurant moi-même qu’un mètre soixante-dix et pesant soixante-quinze kilos, j’étais amené à transgresser parfois mes règles ineptes et injustes en acceptant magnanimement quelque dérogation pour peu que la photo complétant le profil méritât ma mansuétude. Je sais, c’est très lâche. Mais n’est-ce pas l’écran du moniteur qui rend lâche ?

Hélas, aucun repentir tardif ne saura excuser un tel comportement auprès de toutes ces femmes qui ont subi ce sort tragique à cause de mon mépris pour quelques kilos ou quelques centimètres de trop. Et pourtant, quelle belle preuve d’honnêteté et de courage de leur part, et quelle goujaterie de la mienne ! Puissent les dieux nous pardonner, moi, ainsi que les millions d’autres mufles qui se reconnaîtront ici. Par contre, pas de pitié pour les amatrices de rap ou de musique techno !

Concernant mon propre profil, je m’étais interdit toute forfaiture et tout mensonge. Je me décrivis donc tel que j’étais pour ne pas avoir à corriger dans l’urgence une description erronée si un jour une postulante s’aventurait à en savoir plus. J’ai certainement dû ainsi faire fuir une multitude de « goujates » du même métal que la gent masculine susnommée. J’insistai sur les principaux centres d’intérêt qui m’inspiraient : les voyages, la musique, la bande dessinée… Pas très racoleur, mais avéré. La seule concession que je m’accordai fut de choisir deux ou trois photographies à mon avantage pour compléter ma page d’accueil. Cette opération délicate nécessita une fouille en règle de mes archives. Le but étant d’éviter que les visiteuses téméraires ne cèdent à un zapping dévastateur qu’auraient pu encourager ma légère rondeur et ma calvitie avancée.

Malgré ma stratégie astucieuse censée attirer de jolies mouches dans ma toile, les résultats mirent mon orgueil à rude épreuve. Après un mois d’efforts, je n’avais eu aucun retour si ce n’est quelques visites de mon profil dues plus à la curiosité qu’autre chose. Il fallut bien se rendre à l’évidence, ce n’était pas dans ce premier cercle que je trouverais fortune. Avec résignation et lucidité, je décidai de suivre les ondes et de passer aux cercles concentriques : de ma localité à mon département, du département à la région, puis d’autres régions, puis d’autres pays… d’autres langues, d’autres continents, d’autres mondes !

III. Le tour du monde en quatre-vingts clics

Le monde est immense et le temps d’une vie ne suffirait pas à en cerner les contours, même sur le Web. Je privilégiai en premier lieu les endroits qui m’avaient toujours fasciné par leur culture, leur beauté et leur aura mystérieuse A contrario, je négligeai les continents de l’hémisphère sud, trop exotique à mon goût. C’est donc tout naturellement qu’après avoir « écumé » ma région (c’est-à-dire Lyon et Rhône-Alpes), je repêchai les bouteilles jetées à la mer depuis les côtes de Bretagne. Malheureusement, mes recherches ne furent pas plus fructueuses en Armorique qu’au pied de mes montagnes, mises à part quelques réponses plus voyeuses qu’intéressées. De la Bretagne à l’Irlande, il n’y a qu’une Manche ! Je la franchis en épelant le nom de la patrie de Yeats sur mon clavier, en quête d’une belle histoire au pays du petit peuple et des korrigans. Ma passion pour les pays celtes déjà ancienne avait entraîné le jeune aventurier insouciant que j’étais, successivement à Lorient, sur les îles et le littoral breton, puis au cœur des terres d’Irlande, d’Écosse et de Galles. N’étais-je pas comme Arthur à la recherche de mon Graal ? La réponse ne viendrait-elle pas de ces contrées mythiques emplies de belles légendes, de secrets venus du fond des âges et peuplées de créatures à l’image de leurs paysages ? Malgré cet appel lyrique aux filles de Morgane, mes espoirs furent vite déçus et je fus contraint de rendre les armes devant l’indifférence de la verte Érin. Avalon me resterait donc inabordable et l’île des fées disparue dans la brume de mes fantasmes. Après une petite déprime due à l’abandon d’un rêve d’enfant, je me résolus à dire adieu à la Dame du Lac et je repris mon bâton.

La Belgique fut mon second objectif. Lorrain d’origine, j’ai toujours perçu les Wallons comme des cousins un peu excentriques, mais dont la dérision et la bonne humeur les rendaient indispensables face à la gravité et à la suffisance dont on abusait parfois de ce côté-ci de la frontière. L’attitude débonnaire d’une famille liégeoise m’honorant de son amitié me le rappelait d’ailleurs à chaque visite La Belgique s’ingénie à jouer la petite sœur complexée de la fière et orgueilleuse France, mais en vérité, elle n’a rien à lui envier. Consciente de cette injustice, elle feint l’indifférence par pudeur et pour ne pas peiner sa grande sœur. Quelques contacts sympathiques en Wallonie se prolongèrent un bon mois, mais rien ne se concrétisa à mon grand dam. Suivirent notre belle et sage voisine suisse, la péninsule ibérique, l’Italie, l’Allemagne… et même l’ennemi héréditaire anglais fut l’objet de mon attention, sans plus...