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  Des champignons en ville

  
    Le vent, quand il vient de loin, apporte à la ville des présents insolites, dont seules quelques âmes sensibles peuvent s’apercevoir, comme ces enrhumés des foins que font éternuer les pollens de fleurs venues d’autres terres.

    Un jour, sur la plate-bande d’un boulevard, il arriva qu’un coup de vent d’on ne sait où apporta des spores qui firent germer des champignons. Nul ne s’en aperçut, si ce n’est le manœuvre Marcovaldo qui prenait justement le tram tous les matins à cet endroit précis.

    Ce Marcovaldo, il avait un œil peu adapté à la vie en ville : bien que les panneaux, feux rouges, vitrines, enseignes lumineuses, affiches eussent été étudiés pour attirer l’attention, rien de tout cela n’arrêtait son regard qui semblait courir sur les sables du désert. En revanche, jamais une feuille qui jaunissait sur une branche ou une plume accrochée à une tuile ne lui échappaient : il n’y avait nul taon sur le dos d’un cheval, trou fait par un ver dans une table, ou peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne remarquât pour en faire l’objet de ses raisonnements et où il ne pût découvrir les changements de saisons, les désirs de son âme et les misères de son existence.

    C’est ainsi qu’un matin, alors qu’il attendait le tram qui le menait à la Sbav, où il était manutentionnaire, il remarqua quelque chose d’insolite près de l’arrêt du tram, dans la bande de terre stérile et encroûtée qui suit les arbres du boulevard : à certains endroits, à la base des arbres, on aurait dit que des bosses gonflaient et qu’elles s’ouvraient çà et là en laissant affleurer des corps souterrains de forme arrondie.

    Il se pencha pour nouer ses lacets et regarda mieux : c’étaient des champignons, de vrais champignons qui étaient en train de pousser en plein cœur de la ville ! Marcovaldo eut alors l’impression que le monde gris et miséreux qui l’entourait regorgeait tout à coup de richesses dissimulées, et qu’on pouvait encore attendre quelque chose de la vie, en plus de son salaire horaire syndical, des contingences, des allocations familiales et des aides de l’État.

    Au travail, il fut plus distrait qu’à l’accoutumée ; il se disait qu’alors qu’il était là en train de décharger des paquets et des caisses, les champignons silencieux et lents, connus de lui seul, mûrissaient leur pulpe poreuse dans l’obscurité de la terre, absorbaient des sucs souterrains, faisaient craquer la croûte des mottes de terre. « Il suffirait d’une nuit de pluie, se dit-il, et on pourrait déjà les cueillir. » Et il lui tardait de mettre sa femme et ses six enfants au courant de sa découverte.

    « Vous savez quoi ! annonça-t-il pendant le maigre dîner. D’ici la fin de la semaine, on va manger des champignons ! Une belle fricassée ! Je ne vous dis que ça ! »

    Et aux plus petits de ses enfants qui ne savaient pas ce qu’étaient des champignons, il expliqua avec ferveur la beauté de leurs nombreuses espèces, la délicatesse de leur goût, et la manière dont il fallait les cuisiner ; et il parvint ainsi à entraîner dans la conversation sa femme Domitilla qui s’était montrée jusque-là plutôt sceptique et distraite.

    « Et ils se trouvent où ces champignons ? demandèrent les enfants. Dis-nous où ils poussent ! »

    À cette question, l’enthousiasme de Marcovaldo fut freiné par un raisonnement soupçonneux : « Mettons que je leur explique l’endroit, ils vont aller les chercher avec leur bande de copains, la rumeur va se répandre dans le quartier, et les champignons vont finir dans la casserole d’un autre ! » Et voilà que cette découverte qui avait commencé par lui remplir le cœur d’un amour universel déclenchait maintenant en lui la démangeaison de la possession et l’enveloppait d’une crainte jalouse et pleine de défiance.

    « Le coin des champignons, je le connais moi et moi seul, dit-il à ses enfants, et gare à vous si un seul mot vous échappe. »

    Le lendemain matin, alors qu’il approchait de l’arrêt du tram, Marcovaldo était plein d’appréhension. Il se pencha sur la plate-bande et vit avec soulagement que les champignons avaient un peu grandi mais pas trop, et qu’ils étaient encore presque entièrement enfouis sous terre.

    Il était ainsi penché quand il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière lui. Il se leva d’un bond et tenta de se donner un air indifférent. C’était un balayeur qui le regardait, appuyé sur son balai.

    Ce balayeur, sous la juridiction duquel se trouvaient les champignons, était un grand échalas à lunettes. Il s’appelait Amadigi, et il y avait bien longtemps que Marcovaldo ne l’aimait pas, peut-être à cause de ces lunettes qui scrutaient l’asphalte des rues à la recherche de la moindre trace de nature à effacer à coups de balai.

    On était samedi ; et Marcovaldo passa son après-midi à tourner dans les parages de la plate-bande en prenant un air dégagé ; de loin, il surveillait le balayeur et les champignons en calculant le temps qu’il faudrait pour qu’ils poussent.

    Cette nuit-là, il plut : et comme les paysans qui se réveillent après des mois de sécheresse et se mettent à danser de joie en entendant tomber les premières gouttes, ainsi Marcovaldo, seul dans toute la ville, se réveilla, s’assit dans son lit et appela les siens : « Ça y est, il pleut ! il pleut », et il se mit à humer l’odeur de poussière mouillée et de moisissure fraîche qui venait de l’extérieur.

    À l’aube – on était dimanche –, accompagné des enfants et avec un panier qu’il avait emprunté, il se précipita sans attendre vers la plate-bande. Les champignons étaient là, droits sur leur pied, leur chapeau bien haut sur la terre dégorgeant d’eau. « Hourra ! » et ils se précipitèrent pour les ramasser.

    « Papa ! Regarde le monsieur là-bas tout ce qu’il a pris ! » dit Michelino, et le père aperçut en levant la tête, debout à leur côté, Amadigi qui avait lui aussi un panier plein de champignons sous le bras.

    « Ah, vous aussi vous les ramassez ? fit le balayeur. Alors ils sont bons à manger ? Moi j’en ai pris un peu, mais je ne savais pas si je pouvais m’y fier… Plus loin sur le boulevard, il en a poussé de plus gros encore… Bon, maintenant que je le sais, je vais prévenir mes parents qui sont là-bas en train de se demander s’il vaut mieux les ramasser ou les laisser là… » et il s’éloigna à grandes enjambées.

    Marcovaldo resta bouche bée : des champignons encore plus gros, qu’il n’avait pas aperçus, lui, une récolte complètement inespérée, qu’on lui piquait comme ça, sous son nez. Il resta ainsi un moment presque pétrifié de colère, de rage, et puis, comme il arrive parfois, l’effondrement des passions individuelles se transforma en un élan de générosité. À cette heure-là, il y avait beaucoup de gens qui attendaient le tram, avec leur parapluie accroché au bras, parce que le temps restait humide et incertain.

    « Hé, vous là-bas ! Vous voulez vous faire une fricassée de champignons ce soir ? cria Marcovaldo à ceux qui se pressaient à l’arrêt du tram. Les champignons ont poussé ici sur le boulevard ! Venez avec moi ! Il y en a pour tout le monde », et il s’élança à la poursuite d’Amadigi, suivi par une petite troupe.

    Ils trouvèrent encore assez de champignons pour tout le monde, et ceux qui n’avaient pas de panier les mirent dans leurs parapluies ouverts. Quelqu’un lança : « Ce serait bien de faire un bon repas tous ensemble ! » En fait les gens prirent leurs champignons et chacun rentra chez soi.

    Mais ils se retrouvèrent bien vite, le soir même, dans la même salle d’hôpital, après le lavage d’estomac qui les avait tous sauvés de l’empoisonnement : rien de grave puisque la quantité de champignons que chacun avait mangée n’était pas importante.

    Marcovaldo et Amadigi étaient dans deux lits voisins et ils se regardaient en chiens de faïence.

  




ÉTÉ
2
La villégiature sur un banc public
Tous les matins, sur le chemin du travail, Marcovaldo passait sous la verdure d’une place arborée, un carré de jardin public découpé au croisement de quatre rues. Il levait les yeux entre les ramures des marronniers, là où elles étaient le plus denses et laissaient seulement passer des rayons jaunes dans l’ombre transparente de la sève, et il écoutait le chaos des moineaux qui chantaient faux, invisibles sur les branches. Pour lui, c’étaient des rossignols ; et il se disait : « Oh, si seulement je pouvais me réveiller une seule fois au gazouillis des oiseaux et non pas au son de mon réveil et aux criailleries de Paolino mon nouveau-né, ou aux récriminations de ma femme Domitilla ! », ou encore : « Oh, si seulement je pouvais dormir ici, seul au beau milieu de cette verte fraîcheur et pas dans ma chambre basse, étouffante ; ici dans le silence, et pas au milieu de ma famille qui ronfle et parle en dormant et du grondement des trams dans la rue ; ici dans le noir naturel de la nuit, et pas dans le noir artificiel des persiennes refermées, zébré par la réverbération des phares ; oh, si je pouvais en ouvrant les yeux voir les feuilles et le ciel ! » C’est avec ces pensées que Marcovaldo commençait quotidiennement ses huit heures journalières – en plus des heures supplémentaires – de manœuvre sous-qualifié.
Il y avait, dans un coin de la place, sous une coupole de marronniers, un banc isolé et à moitié caché. Et Marcovaldo avait jeté son dévolu sur ce banc. Par ces nuits d’été, quand dans la chambre où ils dormaient à cinq il ne parvenait pas à s’endormir, il se prenait à rêver du banc comme un sans-logis rêve d’un lit de château. Une nuit, sans faire de bruit, alors que sa femme ronflait et que ses enfants gigotaient dans leur sommeil, il quitta son lit, s’habilla, prit son oreiller sous le bras, sortit et se rendit sur la place.
Là, il trouva la fraîcheur et la paix. Il se faisait déjà une joie de goûter le contact des planches de ce bois – il en était sûr – moelleux et accueillant, préférable en tout au matelas défoncé de son lit ; il regarderait les étoiles une minute et fermerait les yeux dans un sommeil réparateur qui effacerait toutes les contrariétés de la journée.
La fraîcheur et la paix étaient bien là, mais le banc n’était pas libre. Deux amoureux y étaient assis, qui se regardaient dans les yeux. Marcovaldo, discret, battit en retraite : « Il est tard, se dit-il, ils ne vont quand même pas passer la nuit en plein air ! Ils finiront bien par cesser de roucouler. »
Mais ils n’étaient pas en train de roucouler : ils se disputaient. Et entre deux amoureux, on ne peut jamais dire quand une dispute va finir.
Lui disait : « Mais tu ne veux pas admettre qu’en disant ce que tu as dit tu savais que tu allais me faire de la peine plutôt que me faire plaisir comme tu faisais mine de le croire ? »
Marcovaldo comprit que ça allait durer un moment.
« Non, je ne l’admets pas », répondit-elle, et Marcovaldo l’aurait parié.
« Et pourquoi ne veux-tu pas l’admettre ?
– Je ne l’admettrai jamais. »
« Aïe », pensa Marcovaldo. Il partit faire un tour avec son oreiller sous le bras. Il alla voir la lune, qui était pleine et grande sur les arbres et par-dessus les toits. Il revint vers le banc, en gardant ses distances, animé par le scrupule de ne pas les déranger, mais en espérant au fond qu’il les gênerait un peu et les persuaderait de s’en aller. Mais ils étaient trop pris par leur discussion pour le remarquer.
« Alors, tu admets ?
– Non, non et non, je ne l’admets pas !
– Mais en admettant que tu l’admettrais ?
– En admettant que je l’admettrais, je n’admettrais pas ce que toi tu veux me faire admettre ! »
Marcovaldo retourna regarder la lune, puis il alla regarder un feu de circulation qui était un peu plus loin. Le feu indiquait jaune, jaune, jaune, continuant à s’allumer et à se rallumer. Marcovaldo compara la lune et le feu. La lune, avec sa pâleur mystérieuse, jaune elle aussi, mais verte au fond et bleue, et le feu d’un jaunâtre vulgaire. Et la lune, toute calme, irradiant sa lueur sans hâte, veinée de temps à autre de subtils restes de nuages dont elle se défaisait avec majesté comme d’un manteau ; et le feu toujours là, allumé éteint, allumé éteint, haletant, faussement vivace, fatigué, esclave.
Il revint pour voir si la fille avait fini par admettre : tu parles, elle n’admettait pas, ou plutôt, ce n’était plus elle qui n’admettait pas, c’était lui. La situation avait complètement changé, et c’était elle qui lui disait : « Alors, tu admets ? » et lui qui disait non. Et il se passa une demi-heure ainsi. À la fin, il admit, ou elle : en tout cas, Marcovaldo les vit se lever et s’en aller main dans la main.
Il courut vers le banc, se jeta dessus, mais entre-temps, à force d’attendre, il avait perdu un peu de sa disposition à percevoir la douceur qu’il s’attendait à trouver, et quant au lit de la maison, il ne se souvenait plus qu’il fût aussi dur. Mais il s’agissait là de nuances, son intention de jouir de la nuit en plein air était tout à fait ferme : il enfonça son visage dans l’oreiller et se prépara au sommeil, à un sommeil comme il en avait depuis longtemps perdu l’habitude.
Il avait maintenant trouvé la position la plus confortable. Il ne se serait déplacé d’un millimètre pour rien au monde. Il y avait pourtant un problème : c’est qu’en restant ainsi son regard ne tombait pas sur une perspective faite seulement de ciel et d’arbres, de telle sorte que le sommeil lui fermât les yeux sur la vision d’une sérénité naturelle absolue, mais qu’il voyait se succéder devant lui, en diagonale, un arbre, l’épée d’un général du haut de son monument, un autre arbre, un panneau publicitaire, un troisième arbre, et puis, un peu plus loin, cette fausse lune intermittente du feu de circulation qui continuait à égrener son jaune, jaune, jaune.
Il faut dire que ces derniers temps le système nerveux de Marcovaldo était en si mauvais état que, même s’il était mort de fatigue, il suffisait d’un rien ou qu’il se mît en tête que quelque chose l’agaçait, et il n’arrivait pas à s’endormir. Et maintenant ce feu qui s’allumait et s’éteignait l’agaçait. Il était là-bas, lointain, un clignement d’œil jaunâtre, solitaire : il eût suffi de ne pas y prêter attention. Mais Marcovaldo avait dû sombrer dans une véritable dépression : il fixait ce feu allumé puis éteint et se répétait : « Comme je dormirais bien sans ce truc ! Comme je dormirais bien ! » Il fermait les yeux et il avait l’impression de sentir sous ses paupières ce jaune imbécile s’allumer et s’éteindre ; il plissait les yeux et il voyait des dizaines de feux ; il les ouvrait à nouveau, et tout recommençait.
Il se leva. Il lui fallait mettre un écran entre le feu de signalisation et lui. Il alla jusqu’au monument du général et regarda alentour. Au pied du monument il y avait une couronne de lauriers, bien fournie, mais toute sèche désormais et à moitié rabougrie, montée sur des baguettes, avec un grand nœud délavé : « Les Lanciers du Quinzième dans l’Anniversaire de la Gloire ». Marcovaldo grimpa sur le piédestal, hissa la couronne, l’enfila sur l’épée du général.
Le gardien de nuit Tornaquinci faisait sa ronde en traversant la place à vélo ; Marcovaldo se posta derrière la statue. Tornaquinci avait vu l’ombre du monument se mouvoir sur le sol : il s’arrêta tout soupçonneux. Il scruta la couronne accrochée à l’épée, et comprit que quelque chose n’allait pas, mais il ne savait pas exactement quoi. Il pointa vers le haut la lumière d’une torche et lut : « Les Lanciers du Quinzième dans l’Anniversaire de la Gloire », il hocha la tête en signe d’approbation et s’en alla.
En attendant qu’il s’éloigne, Marcovaldo fit à nouveau le tour de la place. Dans une rue à côté, une équipe d’ouvriers ajustait un aiguillage de rails du tram. De nuit, dans les rues désertes, ces petits groupes d’hommes accroupis dans le halo des fers à souder, avec leurs voix qui résonnent et s’estompent aussitôt, ont l’air secret de personnes aux prises avec des choses que les habitants du jour ne devront jamais savoir. Marcovaldo s’approcha, resta là à regarder la flamme, les gestes des ouvriers, avec une attention un peu gauche et les yeux qui devenaient toujours plus petits à cause du sommeil. Il chercha une cigarette dans sa poche, pour se tenir éveillé, mais il n’avait pas d’allumettes. « Quelqu’un a du feu ? », demanda-t-il aux ouvriers. « Tu veux celui-là ? », lui dit l’homme au fer à souder dans une gerbe d’étincelles.
Un autre ouvrier se leva, lui tendit une cigarette allumée. « Vous faites le tour de nuit vous aussi ?
– Non, moi je fais le jour, répondit Marcovaldo.
– Et alors qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-là ? Nous, on remballe d’une minute à l’autre. »
Il retourna vers le banc. Il s’allongea. Le feu de circulation était maintenant caché à sa vue ; il pouvait enfin s’endormir.
Il n’avait pas fait attention au bruit, auparavant. Maintenant, ce bourdonnement, comme un souffle profond d’aspiration à quoi s’ajoutait une sorte de raclement de gorge interminable ainsi qu’un grésillement, ne cessait d’occuper ses oreilles. Il n’y a pas de son plus poignant que celui d’un chalumeau, une espèce de hurlement étouffé. Marcovaldo, sans bouger, recroquevillé comme il l’était sur le banc, le visage contre son oreiller ratatiné, ne trouvait pas d’échappatoire, et le bruit continuait à lui faire penser à la scène illuminée par la flamme grise dont giclaient tout autour des étincelles d’or, les hommes accroupis par terre avec le verre fumé devant le visage, le pistolet du soudeur dans la main agitée d’un tremblement rapide, le halo d’ombre autour du chariot des outils, de l’immense château de pylônes qui arrivait jusqu’aux fils électriques. Il ouvrit les yeux, se retourna sur le banc, regarda les étoiles entre les branches. Les moineaux insensibles continuaient à dormir là-haut parmi les feuilles.
S’endormir comme un oiseau, avoir une aile sous laquelle abriter sa tête, un monde de ramures suspendues au-dessus du monde terrestre, qui se devine à peine là-dessous, estompé et lointain. Quand on commence à ne plus accepter son état présent, on ne sait pas jusqu’où ça peut conduire : Marcovaldo avait désormais besoin de quelque chose que lui-même ne savait pas encore bien définir, un véritable silence ne lui aurait même plus suffi, mais un bruit de fond, plus doux que le silence, un vent léger qui passe dans la touffeur d’un sous-bois, ou un murmure d’eau qui serpente pour se perdre dans un pré.
Il avait une idée en tête et il se leva. Une idée pas exactement, parce qu’à moitié sonné par le sommeil qui le traversait, aucune pensée ne se détachait nettement ; c’était comme le souvenir que par là il y avait quelque chose qui avait un rapport avec l’eau, avec son ruissellement, son gazouillis étouffé.
En fait, il y avait là une fontaine, tout près, œuvre illustre de sculpture et d’hydraulique, avec ses nymphes, ses faunes, ses divinités fluviales, qui entrelaçaient jets, cascades et jeux d’eau. Le seul problème, c’est qu’elle était à sec : de nuit, l’été, en raison de la moindre disponibilité de l’aqueduc, on la fermait. Marcovaldo en fit le tour un peu comme un somnambule ; par instinct plus que par raisonnement, il savait que dans une vasque il doit bien y avoir un robinet. Quand on a l’œil, on trouve ce qu’on cherche même les yeux fermés. Il ouvrit le robinet : des coquillages, des barbes, des naseaux des chevaux jaillirent de grands jets, les fausses anfractuosités se couvrirent de voiles scintillants, et toute cette eau résonnait comme les orgues d’un chœur dans la grande place vide, de tous les bruissements et de tous les crépitements réunis que l’eau peut produire. Quand il vit tout d’un coup exploser devant ses yeux la fontaine comme un feu d’artifice liquide, le veilleur de nuit Tornaquinci qui repassait tout noir à vélo pour glisser des billets sous les portes, faillit tomber de sa selle.
Marcovaldo, cherchant à ouvrir les yeux le moins possible pour ne pas laisser s’échapper le fil de sommeil qu’il lui semblait avoir agrippé, courut se jeter sur le banc. Voilà, il était maintenant comme sur le bord d’un torrent, avec un bois au-dessus de sa tête, voilà, il dormait.
Il rêva d’un repas, l’assiette était couverte, comme pour empêcher les pâtes de refroidir. Il la découvrit, et il trouva une souris morte, qui puait. Il regarda dans l’assiette de sa femme : une autre charogne de souris. Devant ses enfants, d’autres souris, plus petites, mais elles aussi à moitié pourries. Il enleva le couvercle de la soupière et il vit un chat ventre à l’air, et la puanteur le réveilla.
Tout à côté, il y avait le camion de la propreté urbaine, qui passe la nuit pour vider les déchets des égouts. Dans la demi-lumière des phares, il distinguait la grue qui croassait par saccades, les ombres des hommes juchés au sommet de la montagne d’ordures, qui guidaient de la main le godet suspendu à la poulie, le renversaient dans le camion, en tassaient le contenu à coups de pelle, avec des voix sombres et cassées comme les sursauts de la grue : « Plus haut… Lâche… Va au diable… » et des chocs métalliques comme des gongs opaques, et le moteur qui reprenait, lent, pour s’arrêter à nouveau un peu plus loin et recommencer la manœuvre.
Mais le sommeil de Marcovaldo était désormais dans une zone où les bruits ne l’atteignaient plus, et ceux-là, si grinçants et âcres fussent-ils, arrivaient comme feutrés d’un doux halo d’estompement, peut-être à cause de la consistance même des ordures entassées dans les fourgons ; mais c’était la puanteur qui le tenait éveillé, la puanteur aiguisée par une intolérable idée de puanteur, qui faisait que même les bruits, les bruits atténués et lointains, et l’image à contre-jour du véhicule avec la grue ne parvenaient pas à son esprit comme bruit et comme vision, mais seulement comme puanteur. Et Marcovaldo s’agitait, poursuivant en vain avec l’imagination de ses narines le parfum d’une roseraie.
Tornaquinci le veilleur de nuit sentit son front devenir moite de sueur quand il entrevit une ombre humaine courir à quatre pattes à travers la plate-bande, arracher avec rage des renoncules et disparaître. Mais il pensa qu’il devait s’agir d’un chien, ce qui relevait de la compétence de la fourrière, ou d’une hallucination, ce qui relevait de celle d’un psychiatre, ou d’un lycanthrope, ce qui relevait de celle d’on ne sait trop qui, mais de préférence pas de la sienne, et il fila à l’anglaise.
Pendant ce temps, Marcovaldo, revenu à sa couche, pressait contre son nez le bouquet de renoncules tremblotant, en essayant de remplir son odorat de leur parfum ; il ne pouvait pourtant pas tirer grand-chose de ces fleurs presque inodores ; mais ce parfum de rosée, de terre et d’herbe écrasée offrait déjà un baume très efficace. Il chassa l’obsession de l’immondice et s’endormit. Le jour se levait.
Le réveil fut une ouverture soudaine du ciel plein de soleil au-dessus de sa tête, un soleil qui avait comme effacé les feuilles et les rendait progressivement à sa vue à moitié aveugle. Mais Marcovaldo ne pouvait pas traîner parce qu’un frisson l’avait fait sursauter : un jet automatique, avec lequel les jardiniers municipaux arrosent les plates-bandes, faisait ruisseler sur ses vêtements des filets d’eau froide. Et tout autour, c’était le piaffement des trams, des camions du marché, des charrettes à bras, des fourgonnettes, et les ouvriers sur leurs vélomoteurs couraient à l’usine, et les rideaux de fer des magasins se précipitaient vers le haut, et les fenêtres des maisons enroulaient leurs stores, et les vitres étincelaient. La bouche pâteuse et les yeux lourds, l’air hébété, le dos raide et un flanc écrabouillé, Marcovaldo courait au travail.




  
    
      Le traducteur tient à remercier Giovanna Calvino pour son aide. Cette nouvelle traduction de Marcovaldo est dédiée à la mémoire de Mario Fusco (1930-2015).

       

  





  
    Chronologie biographique

    
      Les citations sont toutes d’Italo Calvino.

       

      1923. Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

      1925. Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

      1927-1940. Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

      1941-1942. Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

      1943-1944. Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

      1945. Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

      1946. Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

      1947. Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

      1948. Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

      1949. Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

      1950. Suicide de Cesare Pavese.

      1951. Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

      1952. Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

      1954. Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

      1956. Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

      1957. Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

      1958. Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

      1959. Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

      1960. Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

      1961. En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

      1962. Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

      1963. Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

      1964. Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

      1965. En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

      1966. Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

      1967. La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

      1968. Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

      1970. Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

      1972. Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Kahn, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

      1973. Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

      1974. Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

      1975-1976. Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

      1977. Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

      1978. En avril, mort de sa mère.

      1979. Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

      1980. Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

      1981. Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

      1982. La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

      1983. Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

      1984. Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

      1985. Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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  Italo Calvino

  Marcovaldo

  Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff

  
      « Il attendit la chute. Et elle advint : mais ce fut un plongeon de bas en haut. Sur le bord des rapides, en cette saison d’eau basse, des bancs de boue s’étaient accumulés, certains d’entre eux reverdis par de maigres buissons de roseaux et de joncs. La barge s’échoua de toute sa carène plate, faisant sauter toute la cargaison de sable et l’homme qui s’y trouvait enterré. Marcovaldo se trouva projeté dans les airs comme par une catapulte, et à ce moment il vit le fleuve sous lui. Ou plutôt : il ne le vit pas, il vit seulement le grouillement de gens dont le fleuve était plein. »

     

    Il appartient à Calvino d’avoir su inventer un personnage pour dire notre rapport aux villes : Marcovaldo, ce pauvre ouvrier dont nous sommes invités à suivre les aventures étonnantes et drôles, pleines de fantaisie, de poésie et de grâce.

     

    « Livre pour enfants ? demande Calvino. Livre pour jeunes lecteurs ? Livre pour grands ? » En tout cas, livre pour tous et livre pour aujourd’hui.
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