BRUNO LE MAIRE

FUGUE
AMÉRICAINE

roman

GALLIMARD

Thème

« Fugue américaine ou Horowitz à La Havane », tel est le titre (et son sous-titre trompeur) sous lequel arrivèrent à mon domicile privé de Manhattan, par une matinée ensoleillée quoique brumeuse de juin 2019, les pages qui suivent, rédigées dans les derniers jours de sa vie par mon oncle Oskar. Il avait alors quatre-vingt-quatorze ans : joli exploit. Dans la famille Wertheimer, on meurt tôt et par accident, ou très tard. Pas de demi-mesure.

Le manuscrit était emballé sous papier bulle, glissé dans une enveloppe UPS de couleur brune, sur laquelle une étiquette rectangulaire indiquait : « Absender : Hotel de Rome, Behrenstrasse 37, 10117 Berlin, BRD ». En déchirant l’enveloppe, je tombai sur des centaines de feuillets dactylographiés, sans reliure, accompagnés d’une lettre manuscrite dont la graphie tremblante trahissait l’âge de l’auteur.

« Maxime, voilà bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Time flies. Avant de disparaître pour de bon, je me suis lancé dans une entreprise titanesque, si je puis dire : écrire le roman de notre famille. Ton père Franz y occupe une place particulière, pour des raisons que tu peux facilement comprendre. Mon ami le pianiste Vladimir Horowitz également. Si tu es convaincu par la lecture, I urge you de procéder aux démarches nécessaires en vue d’une publication. Il ne devrait pas être trop difficile de trouver un éditeur for this novel, qui a aussi de modestes ambitions historiques, que nous pourrions formuler de la manière suivante : through the looking glass of Western World. Je te laisse juge. Maxime, jamais je ne me suis pardonné la mort de mon frère Franz, ton père. Mais peut-on sauver un homme de l’ennui ? This boring life. Toi qui as hérité de Franz un don de musicien, sais-tu que Mozart, le génial Wolfgang Amadeus Mozart, a connu l’ennui ? En somme, dès qu’il ne composait plus, sa vie sonnait aussi creux qu’un tambour : « Je ne peux vraiment pas écrire beaucoup, car je n’ai rien de neuf à dire, et je ne sais pas ce que j’écris. » Lettre du 5 décembre 1772, Mozart avait seize ans. Was für ein schreckliches Geständnis, nicht wahr ? Je m’égare. Lis le roman de ta famille, Maxime. And do whatever you can to get my novel published. I’m counting on you ! Ton oncle qui t’aime tendrement, Oskar. »

Je jetai à la corbeille le papier bulle et l’enveloppe UPS. « Ton oncle qui t’aime tendrement » : il n’avait pas donné signe de vie pendant des années ; maintenant que les forces lui manquaient, il en appelait à des sentiments qu’il n’avait jamais manifestés, en aucune occasion, ni à mon endroit, ni à celui de mon frère Dimitri ou de notre mère, Muriel Wertheimer, née Lebaudy. Le tout dans une prose mitée d’idiomes anglais et allemand ; comme s’il ne pouvait pas s’exprimer dans une seule langue.

Un roman !

Shoshana me cria du fond de la cuisine : « C’est quoi cette enveloppe, Maxime ? — Un roman, Shoshana ! — Un roman ? Tu lis des romans maintenant ? » Ma femme avait décidément toujours le mot pour rire ; sans doute un travers lié à son doctorat de médecine : « L’humour comme délivrance fonctionnelle du cerveau ». Est-ce que sérieusement je pouvais divertir une seule minute de mon temps pour cela ? Mon père, Franz Wertheimer, avait accumulé des romans dans sa bibliothèque, en plus des partitions aux couvertures bleu de Prusse, pour en tirer quoi ? Rien. À sa mort, mon frère Dimitri et moi avions voulu vendre ses livres, mais on nous en avait proposé une somme tellement dérisoire que nous avions préféré les garder dans des caisses en plastique, au fond de ma cave.

Shoshana préparait une friture à l’oignon ; la douce odeur, qui m’ouvrait toujours l’appétit, flottait dans les pièces de l’appartement : « Shoshana ! Attention à ne pas trop griller les oignons ! » Ma triste perspicacité, qui a fait de moi, ma modestie dût-elle en souffrir, l’un des neurologues les plus réputés de l’État de New York, n’eut pas à s’aiguiser très longtemps pour deviner que le pseudonyme de Humbert Herzog, étrangement placé sur le deuxième feuillet de la liasse (personnellement, je l’aurais mis en page de garde), avait été choisi par mon oncle en référence à l’individu trouble dont Vladimir Nabokov a fait le héros de son scandaleux Lolita, Humbert Humbert, et au non moins scandaleux Herzog, de l’écrivain américain Saul Bellow. Ce jeu de piste farfelu ne présageait rien de bon. Oskar Wertheimer avait toujours eu des velléités d’écriture ; à la toute fin de sa vie, il s’était donc jeté dans le grand bain, sous les auspices douteux de deux auteurs parmi les moins recommandables de notre patrimoine littéraire national.

Pour son plus grand soulagement, sans doute.

Pour notre plus grand malheur familial, devrais-je immédiatement ajouter.

J’attendis les vacances dans notre maison californienne, à un jet de pierre de San Francisco, pour me plonger dans la lecture de ce qui était, de mémoire, la première création de mon oncle, que ses qualités de psychiatre ne prédisposaient pas particulièrement à devenir romancier. Il me semble que la connaissance médicale du fonctionnement des âmes ne peut que couper les ailes de l’imagination. J’aurais été moins surpris si, au lieu de remplir ces centaines de feuillets dactylographiés, mon oncle avait résumé son existence d’une remarque lapidaire, bien dans son style : « On ne me la fait pas. » Dactylographiés par qui, d’ailleurs ? Une assistante complaisante ? Un ancien stagiaire de son cabinet ?

Bref, les pages se trouvaient entre mes mains ; la loi du sang m’obligeait à les lire. Celle du talion aurait dû me conduire à me venger de mon oncle, mais on ne se venge pas d’un homme qui mâche les dernières heures de sa vie.

Je passai donc plusieurs soirées du mois de juillet, confortablement installé dans un fauteuil Adirondack, à lire la prose du frère aîné de mon père. Étrange situation. Parfois, je levai la tête pour contempler le dessin arrondi de la pelouse, dont un arrosage automatique dissimulé dans les bosquets d’agapanthes assurait jusque début août la pousse égale et drue. À vingt et une heures précises, Shoshana m’appelait pour le dîner : « Maxime ! les rognons vont brûler ! » Puis je reprenais ma lecture jusque tard dans la nuit. Bien qu’il m’en coûte de le reconnaître, tant la lecture de ces feuillets me brûlait les yeux, le roman avait d’indéniables qualités de page-turner : je ne pouvais pas le quitter. Les bras articulés de l’arrosage automatique avaient cessé depuis longtemps de semer leur pluie de gouttelettes, le ciel vide de la Californie scintillait d’étoiles au-dessus de l’océan Pacifique quand j’allais me coucher, la tête farcie des réflexions historiques de mon oncle sur la décadence de l’Occident. Après tout, pourquoi pas ?

Mais rien ne justifiait qu’il s’en prenne avec une telle violence à sa propre famille, la mienne, les Wertheimer.

Dans ce texte, l’entourage familial de mon oncle en prenait pour son grade. De mon frère Dimitri, à qui la chance n’a pas souri, si bien que ses études de médecine l’ont conduit vers la chirurgie bariatrique, spécialité pourtant honorable, Humbert Herzog disait qu’il était « confit dans une telle dévotion pour sa mère que son développement mental en avait souffert ». À propos de notre mère, Muriel Wertheimer, née Lebaudy, il osait écrire, le scélérat, qu’elle n’aurait été qu’une « petite-bourgeoise uniquement préoccupée de ses tenues vestimentaires », dont « elle changeait aussi souvent que d’amants ». Tendre allusion, j’imagine, à notre beau-père Luigi Battistoni.

Les pages les plus écœurantes étaient réservées à notre père, Franz.

Pour témoigner de la perfidie de mon oncle, je pourrais citer des passages entiers où, le psychiatre l’emportant sur l’écrivain, Oskar Wertheimer s’acharne sur les faiblesses mentales de son frère, cependant je préfère les passer sous silence. Il y est question de « névrose obsessionnelle », de « dédoublement de la personnalité », de « paranoïa patente » qui expliqueraient la fin tragique de notre père. Ces longues digressions médicales n’apportent rien au livre. J’ai pris sur moi d’expurger de la version finale un certain nombre de chapitres que je juge tout simplement abjects. Dans la version que vous lirez manquent donc la plupart des diagnostics cliniques que mon oncle livre sur son frère Franz.

Il m’a semblé moins préjudiciable de conserver les analyses psychologiques du pianiste Vladimir Horowitz qui, vérification faite auprès des personnes compétentes, correspondent à des vérités établies. Si les descendants de Vladimir Horowitz ne partagent pas ce jugement, ils pourront toujours contacter mon avocat, Simon Schuster, au 107, Madison Avenue, NY, pour faire valoir leurs droits. Maître Schuster est un homme de la plus haute rigueur morale, qui saura écouter leurs doléances, comme il a su écouter les miennes. Je lui suis reconnaissant de m’avoir encouragé, tout bien pesé, à accepter la publication de « Fugue américaine », dont il m’a lui-même aidé à expurger un à un les mots trempés, selon son expression, « dans un bol de pus ».

Car, finalement, la singularité musicale, les rapprochements parfois baroques entre des situations historiques pourtant sans comparaison, la fureur, par endroits, ont emporté mes préventions initiales. Dieu jugera. Il ne m’appartenait pas de soustraire à la connaissance de mes semblables une œuvre aussi dérangeante, dictée par l’urgence à celui qui sait ses jours comptés.

Une dernière mention figurait sur la page de garde : « Bloc contre bloc ».

Impossible de savoir si ces mots font référence au conflit entre mon père et son frère, qui crève les yeux, ou plus largement à la guerre froide et à cette obsession malsaine de l’effondrement de l’Occident qui pointe son nez à chaque page du livre ; l’auteur a rayé cette mention de deux traits rageurs au feutre bleu.

I

Punctus

La Havane

Décembre 1949

1

— La Havane, alors ?

Mon frère Franz se gratta le crâne.

Il passait sa vie à se gratter le crâne ; quand il avait une équation particulièrement difficile à résoudre, il pouvait se gratter des minutes entières. Ses doigts osseux fouillaient dans ses cheveux entortillés comme du fil de fer, il en arrachait un ou deux, qui retombaient sur son épaule, ensuite il soufflait sur le bout de ses doigts, avec la concentration désabusée du joueur de tennis avant le service. Il était affalé sur le canapé, les jambes pliées sur l’accoudoir. L’appartement que nous avions loué dans un immeuble de SoHo, en réalité un ancien entrepôt de briques, était si sombre que je n’arrivais pas à trouver son regard. Il hocha la tête, les serres de ses mains au-dessus de son crâne, prêtes à fondre sur lui.

Il demanda d’une voix douce :

— La Havane ? Pourquoi La Havane ?

Sa main plongea, les doigts agrippèrent ses cheveux avec une frénésie nouvelle.

Il attendait une réponse précise. Je connaissais assez son caractère – le caractère de plomb de mon frère Franz, qui pouvait envoyer par le fond la meilleure idée, où elle se noierait dans l’indifférence, parce que tout était égal, que l’existence était une immense surface étale, une tromperie – pour ne pas redouter que notre projet de La Havane ne tombe à l’eau. Quand nous dormions enfants dans la même chambre, il m’arrivait de lui lire à haute voix des passages d’un roman de Conan Doyle, The Sherlock Holmes Mysteries, pour lequel je m’étais pris d’une passion aussi subite que singulière, révélatrice de ce goût pour l’enquête, criminelle ou psychologique, c’est tout un, dont je devais faire mon métier plus tard. Je m’égare. Je reviens à Franz. Je lui lançais du fond de mon lit, sous ma couverture en acrylique : « Franz ! Le brouillard, la Tamise, la lumière jaune des pubs, on est à Londres ! — Non, Oskar, on est à New York. » Il se retournait en serrant la couverture sur ses épaules en forme de cintre.

« Tout est égal, tout se vaut », disait Franz, répétait sans arrêt Franz quand il était pris d’une crise de neurasthénie. « Tout est égal : rien ne résiste à cela. » En allemand, il disait aussi : « Es ist mir ganz egal. » Très souvent il affirmait : « Nous allons renoncer, puis nous recommencerons, voilà. » Sa voix s’éteignait sur le « voilà ». Il avait dix ans de plus que moi ; je l’écoutais comme un prophète étrange, qui avait besoin de son frère cadet pour avancer dans un sens opposé. Tout ce vers quoi je déployais mon énergie, il le contestait, il s’en moquait : « Tu seras toujours renvoyé à toi-même, Oskar. Tu reviendras au point de départ. Wir sind eine kleine Familie aus Europa, wir sind Juden, wir bleiben Juden. Was glaubst du ? » Dans ses moments d’abandon, il pouvait dire : « Tous, nous essayons de vivre, mais nous n’y arrivons pas. Nous connaissons trop la vie ; nous cherchons la mort, que nous ne connaissons pas. »

Alors il levait les yeux vers moi. Que voulait-il ? Que je m’oppose à lui, avec la vitalité animale dont il était dépourvu, qui me faisait exister pour exister, comme on mange, comme on respire.

Ou de la consolation.

Du plus loin que je remonte dans mon enfance, si reculée soit-elle désormais (des décennies derrière moi, des jours devant), véritablement, quand je m’enfonce dans notre enfance avec le désir que ce détour dure le plus longtemps possible, je croise le regard de mon frère Franz, perdu. Nous jouions au foot dans l’arrière-cour de notre immeuble, il n’avait pas les joues en feu comme les autres enfants, il ne criait pas, il aimait plus que tout se mettre sur le banc de touche et sombrer dans la mélancolie. Dans la voiture de nos parents, Rosa et Rudolf Wertheimer, tandis que j’ouvrais grand la fenêtre pour passer la main à l’extérieur et laisser l’air couler entre mes doigts, lui se rencognait dans la banquette en moleskine, les bras croisés, le menton enfoncé dans sa chemise dont le dernier bouton, même en pleine canicule, restait obstinément fermé. À Coney Island, il enfilait son maillot de bain, mais gardait sa chemisette à manches courtes, le dernier bouton toujours fermé. Il passait une grande partie de son temps à son piano, un vieux Schimmel droit offert par notre oncle, coincé dans un angle du salon. Il accrochait son gilet de laine à l’un des chandeliers, il jouait. Son talent me stupéfiait. Je me glissais derrière lui : « Franz, c’est parfait. » Il se retournait, l’œil sombre : « Oskar, rien n’est parfait. Il y a toujours un défaut. Il faut passer sa vie à chercher le défaut. » Il se remettait à jouer. Voilà comment était mon frère Franz : fragile et incomplet. C’est pour cela que j’avais tant d’affection pour lui. On n’aime que les êtres chaotiques et imparfaits ; les autres se débrouillent, ils se passent de nous.

Au fil du temps, mon frère Franz s’isola de plus en plus pour pratiquer son piano.

Il était promis à une belle carrière.

Franz décroisa les jambes, il déplia sa longue carcasse voûtée, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre recouverte de poussière, y appuya son front :

— Après tout, pourquoi pas La Havane.

Une idée avait percuté son cerveau, mais laquelle ?

Deux jours plus tard, en tombant sur une coupure de journal glissée dans un recueil de Beethoven (Sonates, vol. I) qui flottait sur le plancher au milieu d’un océan moutonnant de poussière, je compris pourquoi mon frère Franz, malgré sa sainte horreur du climat moite des Caraïbes, avait finalement accepté le voyage à Cuba. Sur la coupure, on pouvait lire : « Le célèbre pianiste Vladimir Horowitz donnera un concert le 9 décembre 1949 au Grand Théâtre de La Havane. Il créera la Sonate pour piano en mi bémol mineur, op. 26 du grand compositeur Samuel Barber. Réservations ouvertes. »

Près de sept décennies plus tard (sept ! une vie, pourrait-on dire), je tiens la coupure de journal entre mon index et mon pouce : les caractères s’effacent, les bords s’effritent, le papier est devenu aussi sec et fragile qu’une aile de papillon sur le tableau d’un entomologiste. « Réservations ouvertes ». Réserver où ? Mes souvenirs sont des loques pleines de trous, on voit la peau à travers, piquée de taches brunes, soulevée par les os.

Le matin de notre départ, mon frère Franz disparut (ai-je le droit, moi, Oskar Wertheimer, de révéler aussi crûment le penchant de mon frère pour la fuite – combien fuir était devenu pour lui un mode de vie, une obsession ? Que fuyait-il ? Sa carrière de pianiste, que nos parents lui avaient imposée contre son gré, du moins sans qu’il en manifeste le désir ? Son caractère ?). Son lit était défait. Il avait pris son manteau. Je savais où le retrouver. Je sortis, pris un taxi en direction de Central Park. Franz était assis sur son banc favori, à l’entrée du zoo. Une odeur de copeaux de bois en décomposition flottait dans l’air. On devait en garnir les cages. Pauvres animaux habitués à l’espace sauvage, condamnés à perpétuité à se cogner contre des barreaux, pensai-je, à humer les humains.

— Franz, on ne va pas laisser tomber notre voyage maintenant ?

Son regard restait rivé sur un écureuil roux qui creusait la terre au pied d’un arbre.

— Pourquoi on irait à La Havane, Oskar ?

— Pour écouter Vladimir Horowitz.

— Ah ?

— Le pianiste.

— Je connais Vladimir Horowitz, Oskar.

Il se leva ; il me suivit. L’écureuil nous jeta un regard de biais. Nous trouvâmes facilement un taxi.

Voilà à quoi ressemblait notre existence commune depuis près de vingt ans : je proposais, il résistait. Quand je persistais à croire à la vie, qui m’a porté jusqu’à l’âge vénérable où j’écris péniblement ces pages, lui la refusait, comme une étrangère qui lui serait tombée dessus contre son vouloir. Comment avait-il survécu avant que naisse son frère cadet ? Qui l’avait protégé autant que je le protégeais désormais ?

De New York, nous prîmes un avion Pan Am à destination de Miami.

Quelques minutes avant l’atterrissage, une hôtesse maussade remonta lentement le couloir jusqu’à l’entrée du poste de pilotage. Elle ouvrit les rideaux de séparation, les lia avec une lanière en cuir munie de boutons-pression, pivota en soupirant sur ses talons vernis, cambrée. Notre avion, dit-elle en chuintant dans le combiné gris perle, allait se poser à Miami. Elle prononça « Mayami ». Puis elle se pencha vers un passager assis dans les premiers rangs en lui demandant, dans un sourire hypocrite, de bien vouloir accrocher sa ceinture de sécurité et relever sa tablette.

Après des heures d’attente dans une aérogare bondée, où des hommes en short beige, un petit chapeau de toile vissé sur le crâne, circulaient main dans la main de jeunes femmes en robe éponge rouge écarlate, orange, vert turquoise ou jaune canari, le regard voilé par des lunettes de soleil dont la monture épousait la ligne de leurs pommettes rosées, un autre avion nous transporta de Miami à La Havane, au beau milieu d’un orage tropical.

À la sortie du Super Constellation, une chaleur humide nous enveloppa, saturée de parfums de kérosène et de frangipanier. Un filet de gouttes transparentes recouvrait le fuselage en aluminium. Sur sa courbe somptueuse était peint, en gros caractères, un sigle que je serais pourtant aussi incapable de déchiffrer désormais que les plus hautes lettres du cruel tableau de l’ophtalmologue. Trois employés vinrent pousser une échelle en aluminium contre la carlingue en jurant des hijo de puta sonores comme des encouragements, le dos courbé par l’effort. Mon frère Franz descendit prudemment les marches glissantes. D’une main, il tenait un petit sac rectangulaire en skaï bleu, siglé d’un hippocampe blanc, de l’autre il lissait ses cheveux noirs ruisselants de pluie.

Il était immense, maigre, très pâle sous le ciel gris.

« Une allure de mannequin », avait dit notre mère en nous quittant à l’aéroport de La Guardia. « Mon fils, tu as une allure de mannequin italien, je te le dis comme je le pense. » (Elle ne le pensait absolument pas.)

Mon frère Franz ressemblait à tout sauf à un Italien. Ses joues creuses, son teint verdâtre, sa silhouette longiligne cassée par une scoliose et sa chevelure ondulée rappelaient plutôt nos origines d’Europe de l’Est, que notre mère s’employait à faire oublier par toutes sortes de ruses grossières, qui exaspéraient notre père Rudolf.

« Tu vas faire fureur à La Havane ! »

Il portait un costume en lin beige. Dans son dos, deux larges taches de sueur dessinaient un papillon.

Il avait fait faire ce costume à New York, chez Maurizio Carducci, un des meilleurs tailleurs italiens de la ville, spécialement pour l’occasion. Il avait demandé un costume léger, le plus léger possible, si bien que le tailleur lui avait recommandé une toile de lin, qui se froissait au premier mouvement. Mon frère Franz avait fait observer au tailleur que le lin se froissait, mais le tailleur lui avait assuré que tout le chic du lin était précisément dans ce froissement, qui lui donnait, selon son expression, un air négligé : « La sprezzatura, monsieur Wertheimer ! La sprezzatura ! Voilà ce que vous donnera le lin. Una gradevole apparenza di spontaneità e di naturalezza. » La véritable élégance, toujours selon ce célèbre tailleur de New York, était négligée : « Vous pouvez me croire sur parole, monsieur Wertheimer, credimi, une élégance négligée est ce qui séduit le plus les femmes. Et Dieu sait que j’en ai habillé, des hommes élégants, des hommes d’affaires et des banquiers, des musiciens comme vous, monsieur Wertheimer, des avocats, des capitaines d’industrie ! Même M. Rockefeller privilégiait le négligé dans la coupe et dans les tissus de ses costumes. Ses costumes avaient toujours une allure impeccable ! Mais la vérité, monsieur Wertheimer, l’unica e sola verità », disait le tailleur en tournant autour de mon frère Franz, époussetant une épaule, inclinant sa tête chauve pour vérifier le tombé d’une manche et se frisant la moustache de satisfaction, « la vérité est que les costumes de M. Rockefeller, vous vous rappelez certainement ses gris anthracite à fines rayures tennis blanches, ils avaient quelque chose de négligé. » Il hocha le menton : « Je vous le garantis sur facture. »

Mon frère se regardait dans la glace à trois pans, le cou tourné pour observer la tenue de la veste en lin beige, une moue perplexe sur le visage, incapable de se décider.

— Monsieur Wertheimer, avait fini par ajouter le tailleur en se redressant, vous ne pouvez pas reculer devant une touche d’originalité ! Je vais vous faire une confidence, un piccolo segreto : le costume que vous essayez, un pianiste vient de m’en commander trois dans des tissus différents, un gris souris et deux noirs. Pour La Havane, le beige est tout ce qu’il y a de plus approprié et le lin aussi, le lin qui supporte si bien la chaleur. La coupe est exactement la même, insista le célèbre tailleur italien de la Sixième Avenue de New York en croisant les bras et en reculant d’un pas.

— Quel pianiste ? demanda mon frère.

— Vladimir Horowitz ! susurra le tailleur avec un mélange de fierté, de naturel un brin trop travaillé pour être honnête et de condescendance.

Les tailleurs sont des maîtres en dissimulation.

Mon frère pencha la tête, comme pour se remettre d’un éblouissement et évacuer le sang qui avait afflué sur ses joues crayeuses.

— Vladimir Horowitz ? Vous êtes certain ?

— Ma è certo, protesta Maurizio Carducci en frisant sa moustache, feignant d’être blessé que nous puissions douter de la présence dans sa boutique, quelques jours auparavant, de Vladimir Horowitz, le pianiste, le plus célèbre des pianistes à l’époque.

Mon frère Franz finit par acheter ce costume qui ne lui allait absolument pas.

Je suis incapable de me rappeler ce qui nous occupa dans les semaines qui suivirent, comme si nous étions passés, mon frère et moi, directement de la boutique du tailleur italien de Manhattan à la carlingue du Super Constellation, ruisselante de pluie, à l’aéroport de Cuba.

2

Le 8 décembre 1949, un cyclone s’abattit sur le sud de l’île.

Selon les météorologues, il s’était formé dans une anse de la Jamaïque, à quelques centaines de mètres au-dessus de Montego Bay, avant de piquer à l’est vers la République dominicaine, causant des dommages considérables dans la ville de Santiago de los Caballeros, puis il s’était enroulé autour des îles Caïques plus au nord et avait fini sa course tourbillonnante tout au sud de Cuba, très loin de La Havane.

La queue du cyclone avait suffi pourtant à provoquer un déluge sur la capitale.

Sur plusieurs centaines de mètres, le long du trottoir, une file de taxis attendait le client à la sortie du terminal, dans un concert de klaxons, de jurons et d’appels stridents : « Por aquí ! Por aquí ! » Une pluie grasse rebondissait sur les carrosseries arrondies, peintes en azur, amande, anis ou rose pêche. « Celui-là ! » criai-je en montrant du doigt un taxi à la proue allongée, d’un noir laqué de cercueil. J’ouvris la portière arrière, poussai Franz à l’intérieur, enfournai les bagages dans le coffre encombré de chiffons graisseux, de bidons d’huile, de seaux de pêche empestant les appâts, de peaux de chamois flétries par l’humidité. Le chauffeur, la nuque luisante, se retourna en tirant sur son cigarillo : « A dónde vamos ? — Hotel Nacional. — Hotel Nacional ? Estaremos allí en treinta minutos. »

Il démarra brutalement.

Le taxi traversa des contrées verdoyantes, mises à sac par l’ouragan. Les bois des cannes à sucre s’entrechoquaient dans un combat inutile, des rafales de vent plaquaient les plants de tabac à terre ; autour de leurs racines arrachées, des vers aussi épais que des boas se contorsionnaient sous le ciel de plomb ; dévalant la pente des montagnes, des torrents d’eau boueuse emportaient leurs feuilles réduites en bouillie. Un chat famélique traversa la route ; mon frère Franz hurla en saisissant l’épaule de notre chauffeur : « Le chat ! » Le taxi fit une embardée, manqua de s’encastrer dans un pylône électrique qui surgit devant nous comme un fantôme bien réel, plus dur que de l’acier. En un coup de volant, le chauffeur redressa la trajectoire ; il poussa un long soupir, tira avidement sur son cigarillo, une buée se forma dans le sillon de sa nuque. Dans les derniers kilomètres, il ne cessa de dodeliner de la tête en murmurant d’une voix rauque : « El gato. El gato. No irán a ningún lugar, estúpido. El gato… »

Alors, La Havane.

Des voitures allongées, plates, dégoulinantes de chromes, tentaient d’éviter les nids-de-poule dans des manœuvres, qui faisaient crisser la gomme de leurs pneus cerclés de blanc ; le caoutchouc des pédales de frein subissait les attaques répétées de souliers impeccablement cirés, tandis que des mains gantées de pécari moulinaient avec dextérité les volants dentelés en bakélite, aussi patinés que du vieil ivoire.

Du Malecón montaient des bouffées de poussière étouffantes.

Au loin, on entendait encore le grondement de l’orage tropical.

La nuit tomba.

Rapidement, le gris du ciel vira au mauve pâle puis au noir complet. Une lumière blanche coulait des vasques en verre soufflé des réverbères 1900. Assis sur les rochers brise-lames, immobile, un pêcheur fumait un cigare cannelle, dont la fumée s’élevait en tourbillons au-dessus de son dos voûté.

Pourquoi lui ? Trügerische Erinnerung, tu es une magasinière fantasque, qui arrange notre stock de souvenirs à ta convenance. Colores ! Estampas ! Implacable mémoire ! Combien de Lazare trépassés as-tu abandonnés à leurs bandelettes de coton, combien en ressusciteras-tu encore ?

À la descente du taxi, le costume en lin beige de mon frère Franz ne ressemblait plus à grand-chose, et certainement pas à un costume coupé par le meilleur tailleur italien de Manhattan, si bien que sa première exigence, une fois franchie la porte à tambour de l’Hotel Nacional, fut qu’on lui trouve une femme de chambre capable de le défroisser. Le dos tordu par sa scoliose, il se dirigea vers le comptoir en marbre des enregistrements. « Please hold the line », susurrait la bouche vermillon d’une hôtesse à la voix masculine qui vociférait dans le combiné, depuis je ne sais quel coin de la planète : « I need a room ! I need a room for next week ! Fuck you, baby ! Listen to me : fuck you ! »

Mon frère tendit son visage creusé par la fatigue du voyage en direction du concierge, un homme de haute stature, le crâne chauve luisant comme une boule de billard. Est-ce que des femmes aimantes le lustraient soir et matin avec un chiffon doux ?

— Je me moque de ma chambre ! Je vous demande une femme de chambre ! Une femme de chambre pour défroisser mon costume ! Je dois porter ce costume demain pour le concert, il est impossible que je ne le porte pas, mais comme vous pouvez le constater, dit-il en reculant de deux pas et en ouvrant grand sa veste sans doublure, je ne peux pas le porter dans cet état. Donc il me faut une femme de chambre pour le défroisser. Vous comprenez ? Vous comprenez ce que je vous dis ?

Le concierge haussa les sourcils et lui répondit dans un anglais impeccable, avec une pointe d’accent allemand :

— Je recommande à monsieur de prendre sa chambre. Nous allons lui envoyer une personne tout à fait qualifiée. Monsieur aura son costume pour demain matin sans faute.

— Sans faute ?

— Sans faute, monsieur.

— Votre nom ?

— Egmont. Pour vous servir, monsieur.

Mon frère Franz, avec un soupir, referma et boutonna sa veste machinalement. Egmont épousseta sa jaquette du revers de la main.

À peine entré dans notre chambre, Franz se précipita vers la salle de bains, retira son costume pour le suspendre à un cintre et enfila un peignoir sur lequel était brodé en lettres d’or, sur la poitrine : « Hotel Nacional de Cuba ».

Il ouvrit la fenêtre ; un souffle tiède envahit la pièce, recouvrant de sel poisseux le bois de rose des meubles.

Il pleuvait encore.

3

À cette époque, aucune des quatre cent cinquante-sept chambres du récent Hotel Nacional de Cuba, qui faisait la fierté de la capitale, ne disposait encore de la climatisation. Le jour de l’inauguration de l’hôtel, le 30 décembre 1930, le président Gerardo Machado en personne s’en était plaint. Ce n’était pas du luxe, avait-il dit, quand le mercure pouvait dépasser les quatre-vingt-six degrés Fahrenheit plusieurs semaines de suite pendant la saison chaude. C’était même une question de prophylaxie : les maladies tropicales se répandaient moins rapidement par des températures ne dépassant pas les soixante degrés, soixante-huit maximum. Le président Machado avait ressenti une certaine fierté en prononçant le mot de « prophylaxie ». À la mine interrogative de ses conseillers, des femmes qui se pressaient autour de lui pour lui effleurer la main ou pourquoi pas, qui sait ?, caresser les épaulettes de son uniforme, il sentit qu’il avait touché juste. Il fendit la foule agglutinée dans le hall en répétant sur un ton martial : « El aire acondicionado es necesario. Para la profilaxis. » Au directeur qui s’épongeait le front avec un mouchoir de batiste blanc brodé à Manille, il asséna : « Para la profilaxis. » Au groom borgne : « Para la profilaxis. » Au moment de monter dans sa Cadillac, il consentit même à se retourner vers la horde de journalistes, que d’ordinaire il dédaignait, pour répéter sur un ton patelin, les cheveux blancs lissés en arrière, ses lunettes rondes en écaille de tortue enfoncées dans le gras de ses sourcils : « Estoy convencido de que es necesario. El aire acondicionado. Para la profilaxis. »

Trois ans plus tard, malgré les recommandations du président Machado, dictées par un noble souci de la santé de ses compatriotes, au moins de ceux qu’il ne déportait pas à l’île des Pins pour conduite déviante, ou qu’il ne faisait pas déchiqueter vivants par les requins (une mère avait reconnu son fils au bracelet en laiton qu’il portait à son poignet arraché), les travaux de rénovation de l’hôtel n’avaient pas encore démarré. Au moment de la fuite de Machado aux Bahamas, en 1933, des devis avaient été soumis par une entreprise de Tampa, en Floride, mais le coût prohibitif avait refroidi la direction. La petite dizaine de successeurs du Mussolini des tropiques, à commencer par Alberto Herrera y Franchi, suivi de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, Ramón Grau San Martin, Carlos Hevia de los Reyes-Gavilán (il semblait que le nom des présidents de Cuba s’allongeait à mesure que la durée de leur mandat raccourcissait), avait eu mieux à faire que de s’occuper de la climatisation du plus fameux des établissements de l’île.

En 1949, aucune des chambres ne disposait donc de l’air conditionné.

Même la suite présidentielle qui, selon le concierge, avait été occupée la veille par le président Carlos Prío Socarrás, en était dépourvue.

Le président Carlos Prío Socarrás, venait de me glisser le concierge Egmont en me remettant notre lourde clé en laiton, était resté une nuit seulement, mais quelle nuit ! Il avait fallu sécuriser les entrées pour protéger le fondateur du parti révolutionnaire cubain, réserver plusieurs chambres pour ses gardes du corps personnels, sans compter la police secrète, qui voulait tout savoir. Ses agents traînaient dans le hall mauresque en gardant leur panama en paille sur la tête. Leurs vestes de costume flottaient sur leurs épaules. Le pli à sept centimètres de leurs pantalons cassait sur des souliers bicolores, caramel et blanc. Ils discutaient entre eux à mots couverts, mais des bribes de leurs échanges avaient glissé jusque sur le comptoir du concierge, colportés par le marbre du hall désert : « Consideración todos los riesgos potenciales, reducir los riesgos, otros asesinatos, las consecuencias de un atentado terrorista. » Il avait aussi beaucoup été question de « máxima seguridad ».

Pourtant, selon le concierge, il était difficile de démêler, dans cette troupe où se croisaient des policiers de la Guardia Civil cubaine, des agents de la Dirección de Inteligencia, des militaires et des collaborateurs privés, qui protégeait le président Socarrás, qui le surveillait, qui pouvait l’abattre de sang-froid. Il n’était pas impossible non plus, dans ce régime instable, que, au fil de tractations qui ne cessaient jamais, certains changent de camp. Deux policiers avaient monté la garde toute la nuit dans le couloir qui menait à la suite présidentielle. Pour rester éveillés, ils avaient fumé cigare sur cigare ; des bagues à damier noir et blanc de Cohiba, offerts par la présidence, traînaient sous leurs chaises. L’odeur froide de la fumée avait indisposé un client, qui s’en était plaint tôt le matin :

— Dans un établissement de ce niveau ! C’est intolérable ! avait-il dit en nouant la cordelette de sa robe de chambre d’un geste furieux.

— Cher monsieur, lui avait rétorqué Egmont, je vais transmettre vos doléances aux services de sécurité du président Socarrás. Mais permettez-moi de vous dire que, si vous n’aimez pas l’odeur du cigare, vous auriez dû choisir une autre destination que Cuba.

Il avait remis le client à sa place, poliment mais fermement : qui pouvait reprocher au président Socarrás, à qui il souhaitait une longue vie, de prendre les dispositions nécessaires pour sa sécurité ?

À ce moment précis, le 8 décembre 1949 en début de soirée, le concierge se souvenait avec émotion de la manière dont ce petit homme à la moustache gominée et au sourire fin, qui venait de conquérir le pouvoir à Cuba et jouissait de la plus grande considération, avait franchi le double portail en fer forgé de l’Hotel Nacional de Cuba, au milieu d’un essaim de policiers à la carrure encore plus impressionnante que la sienne. Il avait tenu un des vantaux du portail, me dit Egmont. Le président était passé devant lui à grandes enjambées ; il avait trouvé son regard ; il lui avait souri. Comment aurait-il pu deviner que moins de trois ans plus tard, le 10 mars 1952, cet homme si avisé serait renversé par le futur dictateur Fulgencio Batista, plus puissant que lui, plus sournois aussi, qui tirait les ficelles de la vie politique cubaine depuis longtemps ? Et sans doute était-il mort et enterré depuis des années, le concierge Egmont à haute stature et au crâne verni comme un dos de violoncelle, sanglé dans une jaquette bleu nuit dont le feutre rappelait les tapis de jeu, quand le 5 avril 1977, à Miami, dans une résidence de luxe, on retrouva le corps inanimé du dictateur en exil Carlos Prío Socarrás, le ventre criblé de balles.

En décembre 1949, par conséquent, les clients devaient se contenter des ventilateurs vissés aux plafonds, dans un appareillage maladroit qui écaillait la peinture et laissait à nu les fils de moteurs électriques ronronnant doucement. Ces hélices en bois verni ne produisaient en fait aucune fraîcheur, elles brassaient un air lourd, avec une obstination dérisoire qui rendait la chaleur des chambres encore plus accablante.

4

Mon frère Franz se tenait debout à la fenêtre, vêtu de son peignoir en éponge blanc cassé, les mains dans le dos, l’ongle de son index triturant le bout de son pouce. Il ne détachait pas son regard du bloc noir de la mer.

Il me demanda d’une voix sourde :

— Tu crois que nous avons bien fait de venir à Cuba ?

— Nous verrons bien, Franz.

Après tout cette idée était la sienne, aller à La Havane pour écouter le pianiste Vladimir Horowitz.

— Arrête de toujours tout remettre en cause, ajoutai-je sèchement. Regarde, nous sommes dans une belle chambre, nous avons la vue sur la mer, tu vas pouvoir entendre ton Vladimir Horowitz pousser la chansonnette, de quoi te plains-tu ?

— Oskar, Vladimir Horowitz ne pousse pas la chansonnette ! Vladimir Horowitz joue du piano, rétorqua Franz en enfonçant ses poings dans les poches de son peignoir.

Il se retourna, le visage livide :

— Du piano, Oskar ! Du piano !

Il se tut, avant de me reprocher le choix de cet établissement, Hotel Nacional de Cuba, qu’il trouvait non seulement vulgaire, mais inconfortable aussi, avec ces ventilateurs poussifs qui ne pouvaient pas remplacer une climatisation en bonne et due forme. Il fit l’éloge du génie américain, mentionna Willis Carrier, accabla les Cubains des pires défauts de paresse, d’indolence, de désordre, il plongea sa main dans ses cheveux pour finir par une violente tirade sur notre père, Rudolf Wertheimer, selon lui le véritable responsable de ce voyage à Cuba.

— Après tout, c’est bien lui qui a fait les plans de ce shitty hotel ? Tu ne vas pas me dire le contraire, Oskar ?

— This shitty hotel, comme tu dis, a sauvé notre famille. Ne l’oublie pas, Franz. Que cela te plaise ou non, nous n’allions pas descendre dans un autre hôtel à Cuba. You know what I mean ? Jamais nous n’aurions pu aller dans un autre hôtel. Jamais.

Notre père, Rudolf Wertheimer, travaillait dans le célèbre cabinet d’architectes McKim, Mead & White auquel la ville de Cuba, à la fin des années vingt, avait commandé la construction de cet hôtel de luxe. Le cabinet avait imaginé les tours classiques, le hall mauresque, les grands piliers palladiens de la salle de bal, le parc avec ses palmiers inclinés, les baies vitrées qui donnaient sur le front de mer.

Notre père, rappelai-je à mon frère Franz, avait été accueilli en 1934 par McKim, Mead & White sans conditions. À plus de quarante ans, il ne comptait pourtant aucune grande réalisation à son actif. Son seul titre de gloire avait été de fuir les nazis, alors que beaucoup d’autres architectes avaient essayé de transiger avec eux. Dès 1934, notre père avait compris que l’objectif du régime nazi ne pouvait être que de le détruire, avec ses semblables. Comme juif et comme architecte, dans cet ordre, il avait donc décidé de quitter Berlin sans délai. Rester un an de plus, six mois de plus, représentait un risque inutile. Contrairement à des figures du Bauhaus telles que Mies van der Rohe, il s’était rendu compte que le pouvoir en place ne se laisserait jamais convaincre par aucun sourire, aucune habileté, aucune flatterie, aucune humiliation.

« Les hyènes, me dit un jour notre père, ne se laissent pas attendrir par les gnous, elles disputent les charognes aux lions, elles ricanent. Les nazis ricanent aussi, ils ricanent en bande, ils ne connaissent pas la solitude. Les nazis exterminent les juifs et la solitude. Tu comprends, Oskar ? Ils exterminent la solitude parce que la culture européenne, que tu ne connais pas, arme Oskar !, la culture européenne est le fruit de la solitude. »

Il reprit son souffle, qu’un emphysème pulmonaire coupait à intervalles plus ou moins réguliers : « Les nazis sont la masse. La masse, je la déteste, je la fuis, tandis que j’aime la solitude. La masse se rassemble en plein jour, elle fait des retraites aux flambeaux la nuit. Avec elle, la culture européenne disparaît. Quand vous serez adultes, Franz et toi, la culture européenne se sera éteinte, elle sera tombée dans la nuit. La culture occidentale, pareil. Comment pourrait-elle résister au nazisme, à ce traitement de cheval ? »

Il murmura : « En una noche oscura. »

Le goy déchaussé faisait partie de ses auteurs de référence, il avait appris des strophes entières de sa poésie mystique. « A oscuras y segura, / por la secreta escala, disfrazada, / oh dichosa ventura ! / a oscuras y en celada, / estando ya mi casa sosegada. » Après avoir passé une bonne heure dans les toilettes à lutter contre sa constipation chronique, il en sortait la mine réjouie, le front ruisselant de sueur ; le dos courbé pour reboutonner son pantalon, il murmurait son kaddish de la délivrance intestinale : « En la noche dichosa, / en secreto, que nadie me veía. » Saint Jean de la Croix était une de ses références favorites. Rudolf Wertheimer n’avait jamais mis les pieds à Tolède. Il était juif.

Mies van der Rohe avait signé une déclaration de soutien au chancelier Hitler. Mon père, lui, avait refusé. Il avait gardé le papier dans un tiroir de son bureau. Mies van der Rohe avait adhéré à la Chambre de la culture du Reich pour sauver un peu de son activité, lui non.

Dès le début, notre père Rudolf Wertheimer, élevé dans la douce ville de Weimar, avait deviné que le chancelier Hitler, parvenu au pouvoir en frac et en chapeau haut de forme par le jeu policé de la démocratie, recelait en lui une violence pathologique. Un jour, disait-il à sa femme Rosa, notre mère née à Passau, cette violence pathologique emporterait tout, subjuguerait les esprits faibles, balaierait les obstacles sur son passage, se transformerait en une folie administrative qui ne poursuivrait plus qu’un seul but : la destruction. « Die Vernichtung », avait traduit notre père Rudolf, en insistant sur le nicht et en levant les bras au ciel dans une imploration. À qui ? À saint Jean de la Croix ? N’importe qui de sensé (mais combien d’individus sensés restait-il en Allemagne dans les années trente ?) serait tombé à la renverse en constatant la substitution dans les esprits allemands de la bonne vieille culture bourgeoise de Weimar, dont la figure principale était morte, dit-on, en réclamant plus de lumière, par une idéologie maniaque qui emportait la nation dans les ténèbres. Licht, Nicht : triste alphabet de l’histoire allemande.

« La destruction de tout ! » hurlait notre père Rudolf Wertheimer, d’une voix qui n’était pas habituée à hurler et qui par conséquent sonnait faux ; la disparition des juifs, la disparition des artistes et des architectes, la disparition des officiers prussiens, de la bourgeoisie et des pauvres, des malades, des faibles, des dépressifs, la disparition des retardés mentaux. Pour des raisons compréhensibles, les brimades contre les juifs le préoccupaient plus que tout : « Die Vernichtung der europäischen Juden ! Hier ist das versteckte Ziel ! »

Les idées du Bauhaus aussi passeraient à la trappe ; leurs initiateurs avec ; il fallait être aveugle pour ne pas le voir.

Quand Mies van der Rohe avait plaidé la compréhension pour le régime nazi, notre père, lui, avait refusé de comprendre le régime nazi.

Quand Mies van der Rohe avait participé au concours pour la réalisation du pavillon allemand à l’Exposition universelle de Bruxelles, en 1935, Rudolf Wertheimer avait déjà emmené sa famille loin de cette Allemagne qui, disait-il, avait perdu sa raison. Il était à New York quand le chancelier Hitler piétina de rage à Berlin la maquette de Mies van der Rohe.

Dès 1934 donc, il avait sollicité McKim, Mead & White. Le cabinet, qui avait construit la Penn Station de New York, les bâtiments de l’université de Princeton, le Brooklyn Museum, La Pierpont Morgan Library, sans oublier un de leurs chefs-d’œuvre, la Boston Public Library, avait accueilli notre père sans conditions.

— Nous leur devons bien un séjour à l’Hotel Nacional de Cuba, non ?

— Sans doute, me répondit mon frère Franz ; mais je me demande encore si nous avons bien fait de venir. Parce que Horowitz, en définitive… Est-ce que cela vaut le coup de se déplacer de New York à La Havane pour écouter Vladimir Horowitz ? demanda-t-il d’une voix lasse.

5

En 1949, mon frère Franz montrait déjà des signes de la dépression dont il ne devait jamais sortir, si ce n’est par brèves périodes durant lesquelles il prendrait avec enthousiasme des décisions calamiteuses, qui aggraveraient son cas.

Parmi ces décisions, je compte son mariage avec Muriel Lebaudy, une petite femme tonique née dans le nord de la France, dont la pétulance séduisit mon frère, autant que sa frange blonde coupée au carré dont elle balayait les mèches d’un revers de la main, avec un air de souveraine en colère. Franz l’avait rencontrée à un cours de piano. Elle tournait les pages, ce dont elle tirait une grande fierté : « Le fait est que, sans moi, le pianiste est totalement paumé », disait-elle. La plupart de ses phrases s’ouvraient sur cette locution imparable : « Le fait est que ». Le reste du temps, elle travaillait comme jeune fille au pair dans la famille d’un banquier de la Chase Manhattan, qui lui avait fait des avances un soir en lui proposant un verre sur le palier de l’escalier de secours ; elle l’avait repoussé avec fermeté, en montrant du doigt la fenêtre ouverte de la chambre des enfants, nimbée du bleu pâle de la veilleuse de nuit. « Le fait est que notre histoire n’irait pas très loin, vous savez ? » En quittant l’escalier de secours, elle s’était coincé un talon dans la grille ; il avait cassé sec ; elle s’était juré de quitter la famille à la première occasion.

Ce fut mon frère Franz.

L’assurance à toute épreuve de ma belle-sœur Muriel avait de quoi rassurer son caractère de porcelaine. « Tu sais, Muriel, c’est mon roc », me disait souvent Franz, quand je l’interrogeais sur cette relation qui prenait de plus en plus d’ampleur, pour ne pas dire qu’elle consumait mon frère. Muriel était « son roc », « son ancre », « sa boussole », « son cap », « sa base », « son refuge » ; elle était surtout le meilleur coup qu’il ait jamais connu, cela le réconciliait avec la vie. Muriel osait désormais des tenues en imprimé léopard. Quand il la prenait par la taille, mon frère sentait fondre toute tristesse en lui : « Je suis heureux, Oskar, tu comprends ? Heureux comme je ne l’ai jamais été ! » Mes réserves écartées, il ne restait qu’un seul obstacle sur la voie du mariage : la confession catholique de Muriel. Elle refusa catégoriquement de la renier, bien qu’elle n’ait pas mis les pieds dans une église depuis des lustres : « Et pourquoi pas me couper un bras, tant qu’on y est ? »

Il me fut impossible de refuser à Franz d’être le témoin de son mariage avec Muriel Lebaudy.

Pour ne pas braquer ses beaux-parents, Muriel accepta que la cérémonie ait lieu dans la synagogue réformée de Lexington Avenue, dont le bâtiment chic, avec ses deux tours octogonales piquées de boules de marbre vert, comme du houx, ne présentait pas un caractère « trop juif ». Les parents de Muriel firent l’effort de sortir de leur petit village d’Avesnes-les-Aubert, où ils possédaient une ferme, de se rendre à Paris, de prendre l’avion pour la première fois de leur vie. Ce fut leur seul déplacement à l’étranger, ils moururent peu après le mariage, trop vieux déjà. Dans leur regard méfiant, leurs lèvres pincées, la manière qu’avait la mère de garder son sac serré contre sa poitrine comme si on allait le lui arracher au coin de la rue, je retrouvai l’envie, la médiocrité, l’appât du gain, la rage du petit profit de Muriel qui allaient tant faire souffrir mon frère Franz.

Le père avait appris une phrase en anglais. Il la répétait à qui voulait bien l’entendre sur le perron de la synagogue, en retirant sa casquette à carreaux : « Nice to meet you ! » Il prononçait « nice » comme « Nice », la ville. Ses joues couperosées se coloraient de mauve aux ailes du nez. Les caractères hébraïques sur les vantaux du portail l’avaient fait tiquer ; mais il était fier, quand même : « New York ! »

Le jour de son mariage, Muriel avait peint ses lèvres en carmin vif, sa robe blanc meringue avait suffisamment de stretch pour mouler les deux globes de ses fesses, son carré blond étincelait de laque. « Elle est pas belle, ma femme ? » jubilait Franz.

La réception eut lieu à l’hôtel Peninsula, à proximité de Central Park, dans une salle si basse de plafond que mon frère dut s’incliner pour danser, suivant un angle deux fois plus prononcé que celui imposé par sa scoliose. Après la première danse, il laissa Muriel saluer les invités ; elle s’acquittait de son devoir de jeune mariée à la perfection, en minaudant ; elle dessinait avec ses lèvres carmin des mouvements de succion.

Assis dans un coin, ses parents étaient au spectacle.

Franz descendit d’un coup cinq coupes de champagne qui lui laissèrent une saveur amère dans la gorge. Il dansa encore, obligea sa belle-mère à se lever pour faire trois tours de valse ; elle accepta en gardant les yeux rivés sur son sac à main, qu’elle avait accroché au dossier de sa chaise.

Franz embrassa sur les deux joues chacun des invités, laissant sur leur peau la désagréable sensation d’une sueur glacée. Il descendit encore six ou sept coupes de champagne. D’où leur venait ce goût de fer ? La tête lui tournait. Il chercha Muriel. Elle continuait ses salamalecs sous-marins dans cette salle trop basse de plafond. Au milieu de son visage ruisselant de fard, sa bouche accomplissait des mouvements de dilatation et de contraction comme une anémone de mer effleurée par les courants. Quel plancton verbal pouvait-elle avaler avec autant d’avidité ? Il aurait voulu fermer cette bouche, en la collant contre ses lèvres. Il but une dernière coupe. Il se sentait (me dirait-il le lendemain, alors qu’il était encore pris de nausées) d’une tristesse insondable.

Ses beaux-parents, qui trouvaient que la soirée s’éternisait, avaient filé à l’anglaise, en profitant du mouvement de marée de quelques invités sur le départ. Et puis ils ne trouvaient pas l’attitude de leur gendre très convenable : « Je me demande si Muriel a fait une bonne affaire, à épouser ce juif », avait décrété la mère en vérifiant que rien ne manquait dans son sac.

Franz s’effondra.

6

En 1929, à neuf ans, Franz avait connu la Grande Dépression et la pauvreté de nos parents.

Toute la famille Wertheimer avait fait des sacrifices considérables pour lui permettre de poursuivre ses études de piano. Notre père Rudolf, en accord avec notre mère Rosa, avait renoncé pour un temps à son activité d’architecte qui ne rapportait plus rien. Qui allait construire des maisons dans un pays qui crevait de faim ? Il était passé de petit métier en petit métier, transportant des traverses de chemin de fer en camion, abattant des arbres dans les forêts voisines de Berlin, vendant les journaux sur Unter den Linden aux industriels à haut-de-forme et bottines vernies, qui lui tendaient une pièce sans lui jeter un regard. Il avait même découpé des carcasses de bœuf dans un abattoir de Leipzig, avec pour compagnons de travail des brutes épaisses immigrées de Pologne, qui sciaient les cornes en sifflotant. « Le bruit de la scie qui entame la corne, disait notre père en évoquant ses quatre mois à Leipzig, ça me vrille toujours le cerveau vingt ans après. Et encore, les bœufs, on les tue au pistolet d’abattage. Une décharge dans le crâne, pan ! Fertig ! Le bovin s’écroule. On passe au suivant. Weg damit ! Sur le rack en acier, qui avance. »

Mais les cochons…

Les milliers de cochons, se souvenait notre père Rudolf Wertheimer aux doigts délicats d’architecte, défilaient en file indienne sur le tapis roulant, l’œil de travers à cause de la peur ; ils sentaient que quelque chose de grave arrivait.

« Parce que c’est intelligent un cochon, en tout cas pas plus bête qu’un homme. Il faut pas croire. Dreckiges Schwein, kluges Schwein. »

Donc, ils grattaient le caoutchouc du tapis avec leurs ongles, ils grognaient, se bousculaient, les soies des uns collées contre le flanc des autres ; ça sentait l’urine acide ; ça puait la mort.

« Après, poursuivait notre père, on les serrait dans la mâchoire de cages en acier, pour les immobiliser avant de leur sectionner l’artère fémorale. Ils gigotaient de tout leur gras. Il fallait enfoncer le couteau bien profond, pour sectionner l’artère d’un coup. Le sang giclait sur la toile cirée de nos tabliers ; les cochons grognaient ; même achevés, ils poussaient encore des couinements aigus ; c’est résistant, le cochon. »

Ensuite les mâchoires de la cage s’ouvraient. Par une machinerie ingénieuse, un crochet se fichait dans une des deux pattes arrière, soulevant brutalement la carcasse dans les airs ; elle défilait à côté de carcasses semblables, qui bougeaient un peu, à cause du mouvement de la chaîne, par réflexe des nerfs aussi.

« Alors nous les éventrions de tout leur long, avec un couteau différent, plus long, plus effilé, un peu comme un sabre japonais ; les ventres fendus en deux vomissaient des tripes mauves, qui tombaient dans des bassines en fer-blanc. »

Il faisait une pause dans son récit, qui ne variait pas d’une ligne.

« Les cochons, disait notre père, étaient mon cauchemar. Leur odeur, leur odeur de tripes chaudes et de cuir bouilli, elle reste imprégnée dans la peau, dans les cheveux, sous les ongles ; elle ne part jamais. »

Les abattoirs de Leipzig étaient un des souvenirs que notre père faisait travailler dans la roue de sa mémoire, indéfiniment.

Il était surprenant de le voir penché sur le plan incliné de sa table de travail, à tirer des traits à la mine de plomb sur des feuilles de papier larges comme des draps, en imaginant que dans les albums de son esprit (au hasard des milliards de connexions neuronales qui opéraient avec la célérité de la lumière) se bousculaient les plus belles réalisations architecturales du monde et des images d’abattoir.

Au bout du compte, il sauva le piano Schimmel de Franz.

Un oncle nous avait aidés. Tous les dimanches, à treize heures précises, il venait nous rendre visite dans notre appartement de la Weissenfelser Strasse et sortait de la poche de son imperméable mastic des liasses de marks.

De la famille Wertheimer, du genre sec, notre oncle Karl était le seul à arborer une bedaine imposante. Il la serrait dans des gilets boutonnés violets, qui lui donnaient des airs de cardinal. Même dans la rue en plein hiver, il avait une mine rubiconde, il transpirait, il n’en pouvait plus de « cette chaleur », qui lui donnait des migraines épouvantables. Un jour que nous nous promenions le long du mur d’enceinte du zoo de Berlin, il consulta le thermomètre incrusté dans le mur entre un léopard et un alligator en carreaux de céramique ; il affichait moins deux degrés Celsius ; Karl haussa un sourcil, où perlait une goutte de sueur sur le point de cristalliser en stalactite : « Ganz schön heiss heute, was ? »

À la maison, il riait en s’éventant avec les billets : « Un petit bout du Schimmel ! Voilà, voilà ! Merci ! Merci pour la musique ! »

Il les soupesait, il les alignait sur le linteau de la cheminée. Il faisait mine de les reprendre et baissait la tête, piquant son petit menton en triangle dans le gras de son cou : « Pour la musique seulement, hein ? Pour le petit ! Pour son piano ! Pas pour aller faire la fête ou courir le jupon, Rudolf, hein ? On se comprend, tous les deux ! »

Il sermonnait : « Quand on a un virtuose dans sa famille, on le laisse pas filer, hein ? On se tient les coudes ! On se serre la ceinture ! »

Il tapotait les joues de mon frère Franz avec les liasses qui sentaient le moisi, la voix haut perchée : « Tu as intérêt à bien jouer du piano, mon petit Franz ! Franz ! Comme Franz Liszt ! Tous ces sacrifices, tu comprends, on les fait pas pour le roi de Prusse, on les fait pour toi. Alors du piano, il faut en jouer divinement ! Oui, divinement ! Divinement comme le divin Mozart ! »

Plus tard, ma mère Rosa prétendit que cet argent venait directement du gouvernement nazi, qui rémunérait notre oncle pour son activité de renseignement sur la communauté juive de Berlin.

Au début de la guerre, avant que nous quittions l’Allemagne, la bedaine de mon oncle gonfla comme une baudruche ; une épingle aurait suffi à la faire éclater sous son gilet violet ; il se plaignait toujours plus de la chaleur, qui compliquait ses déplacements : « Aber für mich ist es unerträglich ! » On aurait dit que la quantité de couleuvres, de mensonges, de trahisons, de mochetés qu’il avait dû avaler depuis l’arrivée au pouvoir des nazis avait déréglé son organisme ; son corps lui échappait.

Comme seul soulagement, il lui restait les billets pour le Schimmel de son neveu. Ils arrivèrent par fournées entières. Nos parents auraient pu acheter un piano de concert, plutôt que le petit piano droit muni de chandeliers en laiton, qu’un soir de juillet deux déménageurs en débardeurs installèrent dans un coin du salon, sous un portrait de Ludwig van Beethoven (que nous préférions de loin au « divin Mozart »).

Ma mère finit par refuser l’argent. Elle s’emporta contre mon oncle : « Ich weiss, wer du bist, du Drecksau ! Raus ! Ruf mich noch einmal und ich schmeisse dich raus ! »

Mon oncle sortit en se tournant de profil pour faire passer son ventre dans l’encadrement de la porte. Il pleurait, je crois.

Peut-être que ce soir du 8 décembre 1949, veille du concert de Vladimir Horowitz qui nous avait amenés à La Havane, les injonctions de notre oncle résonnaient encore dans les oreilles de mon frère Franz ; ou le récit des souvenirs d’abattoir de notre père ; ou le froissement des liasses de marks sales sur sa joue de neuf ans. Wer weiss ?

7

On frappa à la porte de notre chambre.

Le ventilateur avait tourné toute la nuit, mais la chaleur restait aussi dense, plus moite encore que la veille.

Je me levai.

Mon frère Franz était allongé sur le canapé, dans son peignoir en éponge blanc cassé, le regard fixe souligné par des cernes mauves. Il passait les doigts de sa main écartés en peigne dans ses cheveux, regardait le bout de ses doigts, soufflait dessus. Il avait un teint de cendre et ses jambes pâles semblaient immenses. Je lui dis bonjour en me dirigeant vers la porte, mais il ne répondit rien, son regard se diluait dans la pluie fine qui coulait le long des carreaux.

Derrière la porte se tenait Egmont, qui s’était fait un devoir de rapporter lui-même le costume en lin beige, sous une housse en coton du plus bel effet.

« Le costume de votre frère, me dit le concierge en me tendant le cintre à bout de bras. Défroissé ! Impeccable ! Comme neuf ! »

Je pris le costume, il plongea sa main dans la poche intérieure de sa jaquette : « Voici vos billets pour le concert de ce soir. Ne les perdez sous aucun prétexte, M. Horowitz joue à guichets fermés, vous ne retrouverez pas de places ! »

Il tourna les talons et disparut.

Je refermai la porte et suspendis le costume sous sa housse dans le dressing. Je regardai mon frère Franz, toujours allongé, plongé dans je ne sais quelle méditation, tandis que la pluie devenait de plus en plus forte et fouettait les vitres. Une vraie pluie tropicale, pensai-je. À quel bourbier peut bien ressembler La Havane après une tempête pareille ? Je rangeai les deux billets dans un tiroir de la table de nuit et éteignis le ventilateur. L’interrupteur gardait l’empreinte patinée des pouces de tous les clients qui s’étaient succédé dans cette chambre en pestant contre l’absence de climatisation, intolérable dans un établissement de ce standing. Les pales en bois ralentirent ; le tourbillon tiède cessa ; les pales retrouvèrent leur forme hélicoïdale, la cordelette pendait piteusement au plafond.

— Pourquoi tu as coupé le ventilateur ? me demanda mon frère Franz.

— Il ne sert à rien, ce ventilateur, il fait du bruit mais il ne sert à rien. Tu as moins chaud, toi, avec le ventilateur ?

— Non.

— Alors on le coupe.

Franz hocha la tête et replongea dans sa méditation.

J’entrai dans la douche, tournai les têtes de robinet en laiton. Je restai longtemps sous le jet glacé, qui rebondissait sur les carreaux en mosaïque mauresque.

— Tu sais, il fait toujours aussi chaud dans la chambre, dis-je à mon frère Franz en sortant de la douche, pieds nus, une serviette nouée autour de la taille.

Il ne répondit rien, il décroisa ses longues jambes, se passa machinalement la main dans les cheveux, souffla sur ses doigts et poussa un long soupir :

— Tu crois que nous devons vraiment y aller, à ce concert ? Parce que Vladimir Horowitz, en définitive, il vaut quoi ?

8

Juste après le déjeuner, la pluie cessa.

Une éclosion de petits nuages roses monta dans le ciel lavé, sur un fond de cumulus boursouflés, d’un blanc vibrant.

À La Havane, qu’ils nous semblaient loin les ciels de plomb de la Prusse, prêts à nous harceler d’une pluie fine au printemps, en hiver d’une neige glacée piquante comme des aiguilles ! Les Caraïbes ! Nulle part aucune forme cartésienne ; aucun gris malade dans le ciel, mais la liberté de nuages qui grossissaient, gonflaient comme des outres, étincelaient brutalement au gré des caprices de la mer, dont la houle brassait des reflets aveuglants ; parfois ils s’accumulaient en une masse noire (noire, pas grise), comme une tumeur cancéreuse qui bouchait l’horizon et pesait sur le vert acide des champs ; ils crevaient, une pluie torrentielle s’abattait sur les routes, martelait les toits de tôles des maisons, qui sonnaient plus fort que des tambours ; ils passaient ; le ciel se dégageait à nouveau ; plusieurs fois par jour, c’était l’aube.

Dans les Caraïbes et nulle part ailleurs j’ai cru vivre vraiment (mon frère Franz aussi, malgré tout).

Un soleil brûlant apparut.

Il accablait de lumière le petit carré de pelouse pelée en contrebas, coincé entre le trottoir et le Malecón. Par la fenêtre ouverte montait une odeur de gasoil et de poisson. Dans le parc, les branches des palmiers, épuisées par la tempête, ondulaient doucement ; certaines cassées en deux balayaient le trottoir. Les taxis avaient repris leur activité. Ils circulaient à vitesse réduite, le caoutchouc de leurs pneus brillait dans la lumière crue.

Mon frère Franz avait enfilé son costume de lin beige. Il se tenait debout dans le dressing, tirant sur les manches trop courtes, courbant le dos pour assouplir les épaules.

— Je me demande, dit-il, si mon costume me va encore, je me sens étriqué.

Effectivement, le costume en lin beige réalisé sur mesure chez le meilleur tailleur de Manhattan avait rétréci d’une taille au moins. Les fibres de lin avaient cédé face aux solvants et aux coups de fer à repasser des femmes de chambre, elles étaient devenues rêches, la veste avait perdu toute souplesse.

— Pour le négligé, c’est fichu.

Il retira le costume, le remit sous sa housse en coton, le suspendit dans le dressing et fit glisser des étagères en bois verni sa valise, qu’il n’avait pas encore défaite.

— Allez, dit-il sur un ton fataliste, on va trouver autre chose à se mettre. Quelque chose de plus détendu, de plus adapté aux circonstances, non ? Après tout, nous sommes à La Havane, pas à New York, nous allons à un concert, pas à une réception. Et les Cubains ? Comment ils s’habillent les Cubains ? Tu sais, toi, comment ils s’habillent, les Cubains ?

Je lui répondis que non, je ne savais pas, que certainement les Cubains étaient élégants, mais que rien dans la circonstance ne justifiait une tenue trop recherchée.

Toujours j’avais vu mon frère Franz apporter une grande attention à sa tenue vestimentaire ; depuis quelques semaines, cela avait pris un tour maniaque. Il pouvait acheter une cravate à pois chez Hilditch & Key, sur Madison Avenue, la porter à une occasion, parfois simplement la nouer, la dénouer après s’être regardé dans le miroir et retourner chez Hilditch & Key pour réclamer au vendeur une cravate identique, avec des pois plus fins, ou plus gros. Après les pois, il passa aux rayures, dont la variété de largeurs offrait une gamme infinie de nuances qui le tourmentaient : laquelle était la bonne ? Un centimètre ? Deux centimètres ? « Je ne sais pas, Oskar ! Je ne sais pas quelle est la bonne largeur pour les rayures, disait-il, les cheveux en bataille. Deux centimètres, c’est un peu gros quand même, mais un centimètre, cela fait radin, un peu juif. Tu en penses quoi ? — Rien, Franz. »

Il achetait ; il se ruinait ; il dépensait des sommes folles dans ses habits, des sommes qui excédaient de loin ses gains et qui risquaient de le conduire droit à la faillite personnelle.

Il était toujours à la recherche de la dernière coupe, des matières les plus nobles. Jamais il n’était satisfait. Il mettait une veste, il se lassait, il la déposait chez son voisin, avec un petit mot à destination d’Albert, le fils aîné de la famille, qui avait la même morphologie tout en longueur que lui, oubliant qu’Albert rêvait de devenir basketteur professionnel et ne saurait pas quoi faire de ces vestes sur mesure.

Après réflexion, Albert les donna en cadeau à son entraîneur.

Un jour où il assistait à un match de l’équipe de John Jr., mon frère Franz reconnut une de ses vestes sur les épaules de l’entraîneur, qui avait fière allure : « Ma veste en velours ! Là ! Sur le dos de l’entraîneur ! » De retour chez lui, il réunit ses chemises à peine élimées aux cols et aux poignets, il en fit des paquets qu’il emballa dans du papier de soie et il les déposa à une organisation caritative : « Au moins celles-là, elles serviront à des gens qui en ont besoin ! »

Les vestes, il les conserva dans un placard, alignées sur des cintres comme à la parade.

Ses chemises étaient en coton d’Égypte : « Le seul qui convienne à ma peau, disait-il, tous les autres cotons me donnent des irritations. » Les boutons devaient être en nacre, certainement pas en plastique, parce que le plastique était terne tandis que la nacre produisait un éclat extraordinaire, quoique discret, sur le plastron de la chemise. Quand je lui faisais observer que la nacre était fragile et qu’au premier lavage la moitié au moins de ses boutons, parfois la totalité, ressortaient fendillés ou même cassés en deux, il rétorquait que je ne connaissais rien à l’élégance, que la véritable élégance devait accepter le défaut : « Un habit qui n’a pas de défaut n’est pas un habit élégant, assénait-il. Ce sont les habits industriels qui n’ont aucun défaut. Les habits élégants sont réalisés avec des matières vivantes et, comme la vie a des défauts, les habits élégants aussi ont des défauts, ce n’est pas difficile à comprendre, non ? »

Torse nu devant sa valise, le dos voûté, les vertèbres de sa colonne saillant sous sa peau comme un jeu d’osselets, il en sortait des chemises immaculées, des caleçons longs vichy ou rayés, des chaussettes en fil d’Écosse, des pantalons sombres au pli impeccablement marqué ; il les déposait un à un sur le velours ras du canapé inondé de soleil, comme des offrandes. Dans le buisson de poils noirs de sa poitrine perlaient des gouttes de sueur. La touffeur de notre chambre devenait insupportable.

Il regarda longuement les petits tas de tissus et finit par enfiler un pantalon pétrole et une chemise blanche à large col :

— Voilà, dit-il en ajustant le col dans la glace, on va y aller comme ça.

Il se tourna vers moi :

— Prépare-toi, il est presque quinze heures, il faut que nous partions. Le concert est à seize heures précises.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SANS MÉMOIRE, LE PRÉSENT SE VIDE, 2010.

MUSIQUE ABSOLUE. UNE RÉPÉTITION AVEC CARLOS KLEIBER, L’Infini, 2012 (Folio no 5789).

JOURS DE POUVOIR, 2013 (Folio no 5695).

À NOS ENFANTS, Hors-série Connaissance, 2014 (Folio Le Forum no 6480).

PAUL. UNE AMITIÉ, 2019 (Folio no 6872).

LE NOUVEL EMPIRE. L’EUROPE DU VINGT ET UNIÈME SIÈCLE, Hors-série Connaissance, 2019.

VOULOIR, Tracts, 2020.

L’ANGE ET LA BÊTE. MÉMOIRES PROVISOIRES, 2021 (Folio no 7052).

Chez d’autres éditeurs

LE MINISTRE, Grasset, 2004.

DES HOMMES D’ÉTAT, Grasset, 2008.

NE VOUS RÉSIGNEZ PAS !, Albin Michel, 2016.

UN ÉTERNEL SOLEIL, Albin Michel, 2021.

BRUNO LE MAIRE

Fugue américaine

New York, 1949 : deux frères, Franz et Oskar Wertheimer, se rendent à La Havane pour un concert du légendaire Vladimir Horowitz. Franz se destine à une carrière de pianiste, Oskar se prépare à devenir médecin. À Cuba, leur route croise celle de Vladimir Horowitz : leur vie s’en trouve bouleversée à jamais. Que s’est-il passé pour que Franz renonce à ses ambitions artistiques ? Comment Oskar est-il devenu le psychiatre du maître ?

Le vingtième siècle sert de toile de fond à ce récit construit comme une fugue, où le destin exceptionnel d’un des musiciens les plus célèbres de son temps se mêle à la vie ordinaire d’une famille exilée d’Europe centrale. Au fil des pages, Sviatoslav Richter et Arthur Rubinstein surgissent comme des rivaux, tandis que Horowitz est écarté de la scène par la dépression. Mais il peut compter sur sa femme Wanda Toscanini pour l’aider dans sa résurrection, alors que Franz Wertheimer doit assumer le train de vie de son imprévisible épouse.

Roman de la musique, du choc culturel entre l’Est et l’Ouest, Fugue américaine est aussi une réflexion bouleversante sur la fragilité des êtres et sur leur capacité à vivre.

Cette édition électronique du livre
Fugue américaine de Bruno Le Maire
a été réalisée le 28 mars 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072914034 - Numéro d’édition : 371567).

Code produit : U34720 - ISBN : 9782072914065.

Numéro d’édition : 371570.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo