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LA MUSE AU CABARET






PRÉAMBULE



Il me paraît incontestable, Après mûre réflexion, Que des seuls plaisirs de la table Vient la Civilisation.


Ainsi, quand à nos bons ancêtres Le mystère fut révélé, Du vin suave, aussi du blé, Ils en firent des dieux champêtres ; Les adorèrent tant et plus Sous les noms de Cérès, Bacchus... Et voilà, sans le moindre doute, La première religion. Elle en vaut d'autres, somme toute, Et j'en suis à l'occasion





Les hommes allant à la chasse, Les femmes — la petite classe — Cuisinaient, comme de raison Si l'on peut dire... à la maison. Et quand ils en rencontraient une, D'une habileté peu commune A préparer les aliments, Ils l'épousaient dans le moment, Après un discret fleuretage. Et voilà pour le mariage.


Puis, de jour en jour, nos aïeux Devenant plus ingénieux, Ils imaginèrent la cave, Pour conserver le vin au frais. La cuisine vint tôt après, D'un intérêt tout aussi grave. Pour quant à la chambre à coucher, Ils ne songeaient à l'ébaucher. À cet âge d'or dont je parle, On... dormait partout, mon vieux Charles.


C'est donc, qui pourrait le nier ? Par la cuisine et le cellier Que débuta l'Architecture. Plus tard, grandissant en culture, L'enthousiasme des festins Inspira le chant, l'éloquence,





Et la poésie et la danse. Ceux doués de quelques instincts Artistiques, d'un doigt agile, Se mirent à pétrir l'argile, En s'inspirant, par lui séduits, Du galbe des fleurs et des fruits : Ils firent, pour le vin, des coupes,... Des vases pour cuire les soupes ; Les ornèrent de tons flambards... C'est l'origine des Beaux-Arts. Et, comme l'heure de la table Leur semblait la plus agréable, Pour en calculer le retour, Ils étudièrent le cours Mystérieux et l'eurythmie Des astres. D'où l'Astronomie. Puis, lassés des mêmes menus, Ils partirent, à l'aventure, Vers des patelins inconnus, Pour varier leur nourriture. Ils passèrent les monts, les mers, Connurent des climats divers Ainsi que des cités nouvelles ; Des peuplades avec lesquelles Ils échangèrent leurs produits, Leurs bêtes, leurs femmes, leurs fruits. De là la marine, les routes, Le commerce et ses banqueroutes, Les codes, les conventions, Les rapports entre nations.





Et l'industrie et les sciences, La monnaie et les alliances, Et les guerres, bien entendu... Sans quoi tout progrès est foutu. Enfin, je veux qu'on m'assassine, Si ce n'est, en l'occasion, La première indigestion Qui nous valut la Médecine.








SAINT VINCENT

(Patron des Vignerons.)

 


Fête le 22 Janvier.



Ainsi, grand saint Vincent, c'est aujourd'hui ta fête. Je l'eusse mieux aimée en un plus heureux mois, Alors que nos coteaux défient toute épithète, Plutôt qu'en ce mois de tempête. Mais tu n'y peux rien, non plus moi.


Autre chose : d'après la « Légende Dorée » Je sais bien que tu fus un martyr de la Foi, Et que, de sa prison ton âme libérée, Alla fleurir dans l'Empyrée, À la droite du Roi des Rois ;





Mais, ô Vincent ! pardonne à ma sombre ignorance ; Je me demande encore, à cette heure, pourquoi Les braves vignerons du beau pays de France T'ont voué cette révérence, Et vont se réclamant de toi ?


Cultivas-tu la Vigne avant que d'être apôtre, Et d'évangéliser, aux premiers temps chrétiens ? Ou si tu cumulas ? L'un n'empêche pas l'autre. Mais, vois quel dépit est le nôtre, Que l'Histoire n'en dise rien !


Ou bien, si de ton nom la syllabe première Les aurait à ce point frappés, qu'ils t'ont choisi Pour patron, voyant là comme un trait de lumiére ? La foule est assez coutumière De jouer sur les mots ainsi.


Quoi qu'il en soit, je crois à ton rôle, et t'honore, Je te regarde comme un saint de tout repos. Et je te prie d'accepter, d'autant que j'en ignore, À défaut d'un chant plus sonore, L'humble fredon de mes pipeaux.


Gloire à toi sur les monts ! Gloire à toi sous les treilles ! O Vincent ! qui, là-haut, as, sans doute, l'honneur De vendanger pour les élus à pleines seilles, Ainsi que de mettre en bouteilles Le vin des Vignes du Seigneur !





Sois favorable au bon vigneron qui t'implore. Avec l'aide de Dieu, réserve à ses pressoirs Un vin prestigieux, rose comme l'aurore, Un vin en or, ou bien encore Couleur de la pourpre des soirs !


Ne le destine pas aux seuls bourgeois notables, Surtout, grand saint Vincent ! prince des sommeliers ! Ils vont le mélangeant à des eaux impotables. C'est plutôt sur les gueuses tables Que sont tes autels familiers !


Ici, s'arrêtera, si tu veux, mon ramage. Les mots dont je me sers n'ont pas assez d'accent. Je crois que, prosterné devant ta sainte image, Je te rendrai plus bel hommage En buvant du vin, ô Vincent !


Il fait luire parfois, en l'obscure matière, Qui me sert de cerveau, quelques joyeux couplets. Ainsi l'on voit — dit-on — dans un vieux cimetière, Ou sur une sombre tourbière, Danser de légers feux follets.








LA FIN D'UNE LÉGENDE


Saint Laurent fut un des premiers martyrs de l'Église, mais il ne fut nullement cuisinier. Il fut même exactement le contraire, puisqu'on le condamna à être brûlé vif.

ESCOFFIER. (Carnet d'Épicure.)





Saint Laurent fut un grand martyr, Les païens le firent rôtir Hélas ! comme une simple viande, Ou mieux, le mirent sur le gril. Ce dont il ne fut guère aigri, Car, si l'on en croit la légende,


Il aurait même plaisanté. Se trouvant trop cuit d'un côté, Au bout de cinq à six minutes, Il dit : « Messieurs, retournez-moi, Sinon, je croirais, ma foi, Que jamais de pitié vous n'eûtes ! »





Si c'est, parce que notre saint Mourut comme Guatimozin, Sur ce matelas un peu glabre, Que vous vous réclamez de lui, O cuisiniers ! c'est inouï. L'ironie est un peu macabre !


En outre, ce n'est pas Laurent, Absolument indifférent, Et pour cause, à l'art culinaire, Votre vrai patron, cuisiniers, Mais, il faut que vous l'appreniez, C'est Saint Fortunat, son confrère.



***



Fortunat était à Poitiers, Évêque, au temps où le moustier, Fondé par Sainte Radegonde, Florissait et battait son plein. Il en devint le chapelain, Ce que vous dira tout le monde.


Il avait un péché mignon, La table ! le bon compagnon ! Et voyez, en façon dernière, Comme tout s'arrange vraiment ! Car il était un peu gourmand, Elle était bonne cuisinière.





On peut être un saint — n'est-ce pas — Sans faire fi d'un bon repas ? La sainte, en sa sollicitude, Lui cuisinait maint petit plat, Qui causait à notre prélat Des instants de béatitude.


Alors, il tenait des propos Éminemment épiscopaux, Qui ravissaient la sainte femme. Et tout se passait pour le mieux, À la grande gloire de Dieu, Et pour le salut de leur âme.


Et non seulement mon gourmet Dégustait ces plats qu'il aimait, Mais il les chantait sur sa lyre, En des poèmes inspirés, Sachant passer des vers sacrés Aux profanes, si l'on peut dire ?...


Et ce Fortunat fortuné Et Radegonde ont cuisiné Jusques à leur heure dernière. C'est pourquoi nous considérons Que ce sont là vos vrais patrons, O cuisiniers ! O cuisinières !








CHANSON

Au sculpteur Desbois.



Le joli vin de mon ami N'est pas un gaillard endormi ; À peine échappé de la treille, Sans se soucier de vieillir, Il ne demande qu'à jaillir De la bouteille.


Le cœur aussi de mon ami Ne se donne pas à demi ; Il n'est jamais d'humeur chagrine Toujours prompt à vous accueillir, Il ne demande qu'à jaillir De sa poitrine.





À peine vous êtes chez lui Que son regard vous réjouit. Il descend bien vite à la cave, Et vous en rapporte un flacon De son petit vin rubicond. Ah ! le vieux brave !


Mais, où son geste est éloquent Et religieux, c'est bien quand Il saisit son verre pour boire ; Il me semble alors que je vois Rutiler au bout de ses doigts Le Saint Ciboire !


Puis, à mesure que le vin Descend dans ce profond ravin Qui est son gosier grandiose, Sa bonne figure apparaît Resplendissante, on le croirait En métal rose.


Son âme dans ses yeux fleurit. Il s'abandonne, et s'attendrit Sur le sort du commun des hommes Qui n'ont pas de ce vin subtil Et positif. « Pauvres — dit-il — Gueux que nous sommes ! »





Après boire, cet être en or Devient plus magnifique encor. Car, telle est du Vin l'efficace Qu'il rend meilleurs les braves gens, Cependant que les cœurs méchants Il coriace.


C'est merveille que de l'ouïr. Les mots viennent s'épanouir Sur sa bouche sacerdotale, En aphorismes prompts et courts. Jamais en de trop longs discours Il ne s'étale.


Son verbe est sagace et prudent, Il parle comme un président, Et dit des choses éternelles, Que je m'abstiens de répéter, Pour ne pas les beautés gâter Qui sont en elles.


Que le Seigneur, le Seigneur Dieu Avant qu'en son paradis bleu Il ne rappelle à lui ce sage, Pour trinquer avec ses élus, Nous le garde cent ans et plus, Et davantage.








« BISTRO »





Un procès ayant été intenté à M. Pierre Decourcelle par un marchand de vins qui considère comme une injure le mot « bistro » appliqué à sa corporation, la cinquième chambre a demandé huit jours pour réfléchir !





Non, « bistro » n'est pas une injure, Et pour en décider tout court, Je n'ai pas besoin, je te jure, De réfléchir pendant huit jours.


En se servant de ce vocable, O cabaretier ! crois-le bien, Notre auteur était incapable De vouloir te blesser en rien.





Du Panthéon jusqu'à Courcelles, Bistro prévaut chez nos poilus ; Et Monsieur Pierre Descourcelles N'en a pas l'étrenne non plus.


Va, l'ami, mets ton vin en perce. Sois tranquille, ce mot « bistro » N'attaque toi ni ton commerce, Pourquoi crier comme un blaireau ?


Je dis bistro comme je chante... Comme je dirais cabaret... Mais quoi ! le mot bistro m'enchante. Je lui trouve un air guilleret,


« Mastroquet » depuis peu se range, « Chand de vins » me semble commun. Et c'est bistro qui tout arrange. Je dirai même que plus d'un


De tes confrères n'est pas digne De ce noble nom de bistro, Qui me fait du jus de la Vigne On ne sait quelle orde et bistre eau.


Tandis toi, commerçant modèle, Tu te fais sans doute un devoir De n'offrir à ta clientèle Que du vrai vin sur ton comptoir.





Sers-moi toujours du vin nature, Au lieu de t'emporter, et non Une bibine, une mixture, Et je te promets du renom.


Si tu trouves blessant — j'y songe — Bistro tout court, eh bien, mon gros, Je puis y mettre une rallonge, Et dire : Seigneur du Bistro !
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