Présentation

Que fait la colonisation aux colonisés, mais aussi aux Etats coloniaux et à leurs citoyens ? Dans ces articles, écrits entre 1936 et 1943, le verdict de Simone Weil est sans appel : la colonisation est un crime qui détruit des peuples, des formes de vie, des manières de penser, et qui se retourne contre les populations des métropoles. Elle est toujours, en même temps, colonisation intérieure et colonisation des esprits. Simone Weil dénonce en particulier les contradictions de la France de la Révolution et de la gauche française sur cette question. Plus généralement, elle fait de la colonisation une cause et un paradigme de la perte du rapport au monde qu’elle appelle déracinement.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Couverture : Manifestation à Alger, décembre 1961 © TopFoto/Roger Viollet

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-4276-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Préface

« Avec tout cela nous ne pouvons plus dire ni penser que nous ayons reçu d’en haut la mission d’apprendre à vivre à l’univers. »

Simone Weil a été sensible à l’horreur de la colonisation au point que, lorsque, dégoûtée par tous les mouvements syndicaux et politiques dans lesquels elle s’était impliquée, elle a décidé de « se retirer entièrement de toute espèce de politique », elle a cependant précisé qu’elle ne se préoccuperait plus que de lutte contre la guerre et de lutte anticoloniale1. La colonisation n’est pas une affaire purement politique, c’est la possibilité d’une vie spirituelle, intellectuelle, morale, qui est en jeu.

Elle a été sensible à l’horreur de la colonisation au point qu’elle en a fait un paradigme pour penser la politique dans son ensemble, et pour esquisser sa critique de la civilisation. Son livre posthume, L’Enracinement, tente de proposer des réponses au problème – au désastre plutôt – du déracinement provoqué par les pratiques coloniales des nations européennes, dans les territoires conquis comme sur leur propre territoire. La colonisation est extérieure et intérieure – intérieure, aussi, aux esprits, aliénés, coupés des milieux et des circulations dans lesquelles ils pourraient puiser une vie propre. « Une certaine intensité de vie morale qui est toujours liée à la liberté » s’y est, peut-être irrémédiablement, perdue.

Deux séries de textes sont les témoins de cette sensibilité.

Une première dénonce le sort injuste et cruel que fait la France, et en particulier la France du Front populaire, aux populations coloniales sur son territoire. Simone Weil y exprime son espoir de voir les colonisés se soulever : « J’appelle de tous mes vœux le jour […] où les populations indigènes des colonies françaises auront enfin l’équivalent de ce qu’ont été, pour les ouvriers français, les journées de juin 1936. »

Une seconde série de textes relève d’une pensée des civilisations, elle-même inscrite dans la conjoncture de la guerre à venir (« Les nouvelles données du problème colonial dans l’Empire français », décembre 1938) ou présente (« À propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin du peuple français », 1943). La perspective change du tout au tout. La situation fait de la résistance à l’Allemagne nazie la première nécessité ; Simone Weil s’adresse au gouvernement, ou à la France libre. Il s’agit de savoir ce qui peut rendre la France capable de résister à la conquête nazie, et surtout ce qui peut inspirer cette résistance et lui donner un sens. Cette question est inséparable de celle de la colonisation, d’abord parce que le paradigme colonial permet de comprendre ce qui se joue dans cette guerre : « L’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales. »

Tournés vers la résistance contre l’Allemagne, les derniers textes ont quelque chose de moins radical que les premiers. On peut trouver le terrain des civilisations, et de leur comparaison, parfois glissant. Il faut cependant faire la part de l’époque, du contexte ; il faut comprendre ce qu’impliquent, aux yeux de Simone Weil, ses comparaisons de civilisations (elle ne pense pas que l’histoire soit allée dans le sens du progrès) ; il faut revenir aux constats qui, même dans ces textes, restent implacables : « Il ne serait pas difficile de trouver une colonie appartenant à un État démocratique où la contrainte soit, à bien des égards, pire que dans le pire État totalitaire d’Europe. »

Un « J’accuse » anticolonial

« J’accuse l’État français et les gouvernements successifs qui l’ont représenté jusqu’à ce jour, y compris les deux gouvernements de Front populaire […], j’accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires français […]. Tous ceux à qui il est arrivé de traiter un Arabe avec mépris ; ceux qui font verser le sang arabe par la police, ceux qui ont opéré et opèrent l’expropriation progressive des cultivateurs indigènes, ceux qui, colons, industriels, traitent leurs ouvriers comme des bêtes de somme, ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament qu’on leur verse pour le même travail un tiers de plus qu’à leurs collègues arabes ; voilà quels sont ceux qui sèment en territoire africain la haine de la France. »

« Le langage des indigènes même les plus révoltés est un document moins accablant pour la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux. »

Simone Weil raconte plusieurs fois qu’elle a pris conscience de ce qu’était la colonisation en 1930, en lisant une série d’articles sur la répression brutale par les autorités françaises d’un soulèvement en Indochine. À partir de ce moment, elle a eu « honte de [s]on pays ». « Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. »

Mais la douleur a pris une autre dimension, est devenue douleur de la contradiction, lorsque les persécutions infligées aux populations colonisées, ou aux travailleurs venant des colonies, sont venues de son propre camp, lorsqu’elle a vu, aussi, ses camarades indifférents à ces pratiques. Elle est devenue honte « des démocrates français, des socialistes français, de la classe ouvrière française », des organisations antifascistes. Honte de « nous », « et quand je dis “nous”, j’entends tous ceux qui adhèrent à une organisation du Rassemblement populaire » : « Nous aussi, Français “de gauche”, nous continuons à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable. […] Que chacun de nous se regarde dans la glace, il verra l’un des responsables. »

Une fois de plus, dans son parcours politique et militant, elle constatait que la contradiction entre des idéaux émancipateurs et des pratiques de domination, de discrimination, de violence, vide de leur sens des mouvements, des combats, des organisations. Ce constat l’éloignait encore de ses milieux de lutte et de la politique.

Simone Weil est sensible au fait que la colonisation se rejoue en France métropolitaine, et d’abord dans les usines, où les ouvriers algériens sont dépourvus de tout droit, pouvant être renvoyés chez eux arbitrairement, dans l’indifférence des ouvriers blancs. Mais ce qui la conduit à intervenir publiquement sur la question, c’est la répression exercée par le Front populaire contre l’Étoile nord-africaine, une association de travailleurs algériens, initialement communiste, qui exigeait, depuis 1927, l’abolition du « code de l’indigénat, cet ensemble de contraintes à côté de quoi les régimes totalitaires apparaissent, par comparaison, presque libéraux », et l’indépendance de l’Algérie. L’Étoile avait soutenu les revendications des ouvriers en grève et conduit ses membres à participer aux occupations des usines en juin 1936. En 1937, le Front populaire dissout son alliée de la veille et fait incarcérer ses dirigeants pour « reconstitution de ligue dissoute », alors même que l’Étoile n’a pas, souligne Simone Weil, le caractère paramilitaire des ligues qui justifierait leur répression : « C’est à vrai dire une pure et simple interdiction de s’organiser, et sous peine de prison, qui a été portée contre eux sans aucune explication. »

Simone Weil constate donc la clémence envers l’extrême droite2 d’une « gauche » à laquelle elle tient à mettre des guillemets, qu’elle oppose à la répression impitoyable que cette « gauche » met en œuvre contre le mouvement anticolonial, pour les besoins de laquelle des mesures supposément antifascistes sont détournées. L’acte d’accusation de cette « gauche » se conclut en généalogie (déjà…) des pratiques coloniales des partis de gauche et en particulier du parti socialiste. « Je ne terminerai pas en disant qu’il est scandaleux de voir une telle politique menée par un gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre de croire à une fiction qu’on connaît pour telle ? »

Ce qui est insupportable, pour Simone Weil, c’est que des gens « de gauche » ne soient pas « plus préoccupés de l’esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires » ; c’est que des gens qui ont fait grève, occupé des usines, et justifié cet emploi de la force contre l’oppression, qui comprenaient, alors, que ce ne sont pas les « agitateurs » et les « meneurs » qu’il faut accuser d’exciter des troubles, mais ceux qui les oppriment, dès lors que c’est « de l’Afrique du Nord qu’il s’agit », « ces mêmes hommes ne comprennent plus ». C’est ce tri fait parmi les opprimés, parmi les morts (l’indifférence à la mort des travailleurs épuisés dans les mines des colonies par exemple3), qui vide de son sens un mouvement incapable de regarder en face ses propres pratiques de domination et de ségrégation, et dont l’ambition émancipatrice n’est plus qu’un mensonge orgueilleux, aveugle ou cynique, voire le motif d’une prétention pleine de bonne conscience à l’hégémonie : « On croirait vraiment, à entendre la plupart de nos camarades, que le Front populaire possède un droit absolu, un droit divin au soutien, à la fidélité des opprimés, y compris ceux qu’il foule aux pieds. »

Le Front populaire rejoue donc les contradictions de la colonisation française, qui, contrairement à la colonisation anglaise qui n’affichait pas d’autre but que commercial, prétend civiliser, transporter les principes de 1789, tout en les piétinant par ses manières (de deux choses l’une, écrit Simone Weil : soit, prônés par les conquérants ennemis, ces principes paraissent étrangers et sont rejetés, soit ils paraissent désirables mais la révolte n’en est que plus grande de s’en voir privé par ceux qui les affirment). Contradiction entre « un pays qui se réclame d’un idéal de liberté et d’humanité » et l’indifférence ou le soutien aux « injustices effrayantes imposées aux colonies ».

La position de Simone Weil est claire et une de ses conclusions sans appel : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté. »

Ceci devrait suffire à indiquer à quel point Simone Weil n’avait rien à faire dans la bibliographie fournie par le ministère de l’Identité nationale, en 2009, pour orienter le sinistre débat du même nom. Il avait dû échapper aux promoteurs du débat à quel point, en particulier, L’Enracinement est un des premiers livres où la colonisation en général et l’impérialisme français en particulier sont si violemment dénoncés, comme le sont l’orgueil national, l’esprit de conquête ou l’enfermement dans une culture.

« Il faut arrêter le déracinement » – le paradigme colonial

« Il faut arrêter le déracinement terrible que produisent toujours les méthodes coloniales des Européens. »

L’Enracinement

Dans les deux derniers textes, Simone Weil quitte le registre de la seule accusation pour un registre plus tactique, et donc, en apparence, plus « réformiste », à un moment où la guerre impose de se confronter de nouveau aux contradictions inéluctables de la politique. Plus modéré d’un strict point de vue politique, mais sans doute plus révolutionnaire d’un point de vue existentiel et civilisationnel.

Fin 1938, dans « Les nouvelles données du problème colonial dans l’Empire français », elle ne s’adresse plus à l’esprit de justice, mais à l’intérêt de ceux qui veulent que la France puisse être en état de résister à l’Allemagne. Elle maîtrise son Thucydide4 et sait que les considérations de droit sont sans poids, auprès des dominants, si on n’y ajoute pas des considérations de force, que « l’opinion d’un pays, sans aucune distinction de classe sociale, est beaucoup plus sensible à ce qui menace sa sécurité qu’à ce qui offense la justice ». Accorder un statut de citoyen aux sujets coloniaux serait heureux d’un point de vue humain, qui est le sien, précise-t-elle, et elle y voit un jalon « vers une émancipation complète », mais elle s’adresse à ce que sont prêts à entendre ceux qui ont le pouvoir et montre en quoi une telle mesure est dans l’« intérêt de la France », nécessaire pour se faire des alliés dans le combat.

Elle a cependant conscience qu’« il est peut-être trop tard ». La France s’est montrée trop injuste, trop méprisante envers les colonies. Mais elle cherche. Elle cherche les formes d’ententes qui pourraient, ou auraient pu, être. Des mots nous heurtent. « Assimilation » par exemple. Mais il suffit de voir ce que Simone Weil écrit de la circulation des cultures, de ce qu’apporte, pour l’intensité de la vie morale, la coexistence des « formes de vie », pour comprendre qu’elle ne parle pas de conversion à des modes de vie hégémoniques. L’homogénéisation est toujours le résultat d’un impérialisme déracinant.

La colonisation n’est pas une coexistence. C’est le contraire de la rencontre des cultures. C’est une séparation : « La colonisation, loin d’être l’occasion de contacts avec des civilisations orientales, empêche de tels contacts. […] Le milieu humain est constitué par les Blancs. Les indigènes font partie du décor. » C’est une guerre : « Si la population de la colonie a le sentiment que le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de conquérant à conquis, il s’établit une paix qui diffère de la guerre uniquement par le fait que l’un des camps est privé d’armes. C’est vers une telle situation que tend automatiquement, par une sorte d’inertie, toute colonisation. » C’est la pire des conquêtes : s’« il y a déracinement » « toutes les fois qu’il y a conquête militaire5 », Simone Weil hiérarchise : il y a les conquêtes d’où résulte un métissage, celles où le conquérant reste étranger au territoire sur lequel il se comporte en propriétaire, celles qui sont accompagnées de déportations massives (elle mentionne l’Allemagne), et enfin celles qui suppriment brutalement toutes les traditions locales (elle mentionne ce qu’a fait la France en Océanie). Lors des conquêtes coloniales, écrit-elle, les populations conquises sont traitées comme ennemies, comme esclaves, comme choses qui n’existent pas, elles sont déportées et exterminées massivement ; leur soumission ne les protège ni de l’humiliation, ni de la torture, ni de l’extermination. Elles ne perdent pas simplement leur autonomie et la maîtrise d’un territoire, elles sont soumises à une « décomposition morale qui non seulement brise d’avance tout espoir de résistance effective, mais rompt brutalement et définitivement la continuité de la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imitation de médiocres vainqueurs6 ».

Mais toute nation est le produit d’une conquête. Elle existe dès lors qu’elle s’est substituée à de multiples collectivités géographiques, alors détruites. C’est à partir de là qu’il faut comprendre le scepticisme de Simone Weil sur l’aspiration à l’indépendance nationale des colonies. Il faut mettre ce doute en regard, aussi, de la critique qu’elle fait d’une résistance de la France contre l’Allemagne qui ne serait motivée que par le nationalisme. « Il n’y a que trop de nations dans le monde. » Et toute nation est coloniale. Par rapport à la colonisation, l’indépendance nationale serait un bien, si ce n’est que la logique nationale risque de reprendre le dessus et de produire une soumission totale à l’État.

Simone Weil recherche, donc, ce qui peut rendre la France capable de résister à l’Allemagne, et ce qui peut rendre cette résistance sensée. Le problème est celui de « l’inspiration du peuple français en France, dans sa résistance actuelle et dans sa construction future », problème inséparable de la question de la colonisation, souligne-t-elle.

En 1943, Simone Weil lit l’entreprise allemande comme une entreprise coloniale : « Le mal que l’Allemagne aurait fait à l’Europe si l’Angleterre n’avait pas empêché la victoire allemande, c’est le mal que fait la colonisation, c’est le déracinement. » À partir de là, vaincre l’Allemagne tout en propageant le déracinement (comme le fera l’impérialisme américain, comme l’a fait, depuis des siècles, la France, pense-t-elle) n’aurait pas de sens. Si les Français se battent contre l’Allemagne nazie motivés par des considérations de prestige national, alors le combat ne relève que d’une concurrence entre d’analogues aspirations à la domination coloniale.

Pour Simone Weil, l’ennemi, ce n’est pas la nation étrangère, ce n’est pas tel tyran : c’est un esprit, ce sont des méthodes, qu’il faut combattre autant en soi qu’en celui qu’on combat.

Dans la mesure où « un même esprit s’exprime dans les relations d’un peuple avec ceux qui l’ont maîtrisé par la force, dans les relations d’un peuple avec lui-même, et dans ses relations avec ceux qui dépendent de lui », le combat ne peut avoir de sens que s’il est motivé par une « horreur non de la personne ou de la nationalité, mais de l’esprit, des méthodes, des ambitions de l’ennemi » – s’il est véritablement décolonial.

Pour inspirer un esprit de résistance qui ne puise pas son énergie dans ce qu’il prétend combattre – le nationalisme, l’esprit de domination –, il semble à Simone Weil nécessaire d’entamer un processus de décolonisation : « Nous pourrions ainsi persuader non seulement aux autres, mais à nous-mêmes, que nous sommes vraiment inspirés par un idéal. »

C’est donc le paradigme colonial qui permet de penser que l’enjeu de la guerre n’est pas strictement militaire, mais spirituel, et de concevoir une manière appropriée de résister au nazisme, dans un esprit qui serait vraiment de résistance à toute domination, et non de concurrence pour la domination.

« Il faut arrêter le déracinement », sous toutes ses formes, d’où qu’il vienne. Cela suppose des réformes intérieures. D’une part, une transformation du rapport à soi et au monde de chacun : « Si la liberté doit périr lentement dans les âmes avant même d’être politiquement anéantie, la défense nationale perd tout objet réel ; car ce n’est pas un mot ou une tache sur la carte dont la défense peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit lié à un milieu humain déterminé. »

D’autre part, une transformation des structures sociales et des institutions françaises. Simone Weil a en tête, notamment, le système social de production7, l’instruction, le rapport à l’argent, les structures nationales.

Donner un sens à défendre la France contre l’Allemagne implique aussi de trouver quelque chose d’important que la France rende possible. C’est, pour Simone Weil, l’accès à l’esprit grec, à l’esprit cathare, à l’esprit de 1789. C’est ce qui l’autorise à soutenir, contre les faits : « On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la tradition française. » Argument ad hominem, pour ceux qui tiennent à se battre pour la France ; plus profondément, il s’agit de circonscrire, dans tout ce que signifie « France », ce qu’il reste à préserver contre le déracinement.

Pour comprendre comment Simone Weil peut concilier son antinationalisme, sa critique de tous les maux commis par l’État français, et sa recherche de ce qu’il y a à sauver en France, il faut comprendre la menace que fait peser l’invasion nazie : « En privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par suite de leur âme, la colonisation les réduit à l’état de matière humaine. » Les pays conquis sont privés de leur passé, et « la perte du passé, c’est la chute dans la servitude coloniale ».

Simone Weil, qui a toujours critiqué, dans une tradition anarchiste, les collectivités, comme sources d’oppression et de guerres, reconnaît qu’elles sont aussi les conditions de la transmission de la pensée. Elle mentionne souvent la catastrophe spirituelle que fut la destruction de l’Occitanie au XIIIe siècle, preuve que la force peut détruire la pensée. Néanmoins, quelque chose de ce passé a été transmis. C’est cette possibilité de transmission qui est menacée et qui est à sauver. « L’esprit de la civilisation d’Oc au XIIe siècle, tel que nous pouvons l’entrevoir, répond à des aspirations qui n’ont pas disparu et que nous ne devons pas laisser disparaître8. »

C’est pourquoi Simone Weil soutient que l’enracinement est « peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine9 ». Nulle naturalisation d’un rapport à la terre ici. Simone Weil parle d’un besoin de participer réellement, activement, à l’existence de collectivités qui conservent vivantes des traditions passées et ouvrent vers l’avenir, parce que l’homme reçoit « la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie10 ». Le pur fait contingent des appartenances géographiques et sociales conditionne l’accès à la pensée. En conséquence, lorsque ces conditions sont menacées, il devient nécessaire de défendre un pays par ailleurs oppresseur et injuste. La contradiction de Simone Weil est celle de la condition humaine : un enracinement dans une collectivité contingente et imparfaite est la condition d’une vie morale, intellectuelle, spirituelle.