DU MÊME AUTEUR

Le Doux Parfum du scandale, Belfond, 2013

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

annalenamcafee.com

ANNALENA McAFEE

POISON FLORILEGIUM

Traduit de l’anglais
par Sarah Tardy

À Jane Maud et Mary Kaye Schilling

« Tant qu’un homme est, il voit. »

William BLAKE,
lettre au Dr Trusler (1799)

1

LA NUIT. L’HIVER. UNE RUE. Les pas d’Eve résonnent sur le large trottoir. Elle dépasse des édifices lugubres – style géorgien, stuc, portiques – répartis autour d’un jardin. Couronnes de feuillage sur chaque porte, gage de bon goût, de convivialité, mais la plupart des maisons sont éteintes. Au numéro 19, les lumières sont allumées, celles du deuxième étage, de la chambre parentale. Les rideaux rouges éclairés de l’intérieur ont la même couleur que des entrailles. À trois portes de là, des flashs bleutés illuminent les vitres d’un rez-de-chaussée – quelqu’un regarde les informations du soir, profite de quelques minutes de confort avant d’être écœuré par la noirceur du monde –, tandis que la lumière jaunâtre d’une lampe filtre à travers les stores du sous-sol.

Plus loin, au numéro 31, une lumière atrocement vive éclaire un salon au premier étage – qui expose à la vue de tous des toiles abstraites hideuses et des sculptures trop volumineuses. Des guirlandes et des boules ont été accrochées sur un grand ficus aux feuilles émeraude si brillantes qu’elles pourraient passer pour du plastique – planètes d’argent en orbite dans un système solaire flamboyant. Le salon est un théâtre vide ; les acteurs sont sortis de scène. Cette rue est habitée par des actifs qui se couchent tôt. Mais au numéro 43, les habitants seront encore debout. Comme Kristof le dit toujours, tel un clin d’œil au pianiste de jazz Thelonious Monk, le monde est plus intéressant autour de minuit.

Le voici, encadré derrière la troisième fenêtre du triptyque, au rez-de-chaussée, assis de profil dans le fauteuil en cuir près de la bibliothèque en chêne sculpté qu’Eve et lui avaient rapporté de Berlin. Un verre de vin rouge dans une main, dans l’autre une télécommande qu’il pointe vers la chaîne pour ressusciter Monk, Evans, Coltrane. Sur les étagères de la bibliothèque au-dessus de lui, sa collection de cartes de vœux, laides, mal imprimées, des cartes de Noël comme on en trouve partout, portant les mêmes messages écrits par obligation, preuves de sa vie sociale foisonnante et du fonctionnement somme toute correct de sa famille recomposée. En face de lui, derrière le panneau de gauche, également de profil, un verre de vin à la main, se trouve sa nouvelle petite amie, la rouquine, blottie noblement dans son fauteuil comme un gros chat roux, aussi à l’aise que si cette maison était la sienne. Entre eux deux, éclatantes dans un grand vase en terre cuite posé sur le bureau, les langues pourpres d’un bouquet de poinsettias, les fleurs de Noël.

La couronne accrochée sur la porte – feuilles de houx, baies rouges, pommes de pin passées à la bombe argentée – lui rappelle les enterrements de l’East End et les gerbes de chrysanthèmes où sont écrits « Papa », « Maman » ou « Mamie ». Une pensée sinistre la traverse : celle-ci pourrait très bien porter le nom « Eve », comme un hommage tout en épines et en fleurs à celle qui n’est plus tout à fait la bienvenue, mais que l’on ne rejette pas tout à fait non plus. Cela fait à peine cinq mois qu’elle a claqué la porte de cette maison et de son mariage. Kristof n’a pas perdu de temps.

Dans la rue noire, elle frissonne, son souffle est un nuage glacé dans la nuit. Son écharpe autour du cou, elle rentre la tête dans les épaules et épie par la fenêtre ce tableau radieux. Ce pourrait être un Vermeer, cet intérieur solaire. Son mari, sa maison, sa vie. D’autrefois. Elle se tourne vers la pénombre, dos aux bosquets indistincts toujours verts et aux arbres squelettiques du jardin fermé par une grille surmontée de piques. Les clés de ce jardin privé, Eve les possédait autrefois, comme tous les résidents de tous les jardins privés de cette rue. Au printemps, elle aimait s’asseoir sur le banc sous les bourgeons charnus du magnolia. À présent, le lieu lui semble trop nu, comme cette maison dans laquelle elle a vécu plus de vingt ans.

Une vie a été nécessaire pour tout construire, une seconde pour tout briser. La vie de famille. Première chose qu’elle avait perdue. Puis sa dignité et, avec, sa réputation. Le reste avait suivi dans ce tourbillon. Elle n’a plus que son travail, désormais. Le jeune homme avait surpris son regard, l’avait soutenu. Arrêt sur image, retour en arrière. Si elle le pouvait, elle rembobinerait au début, il y a plus de trente ans – avant même que le jeune homme soit né –, à l’époque où elle-même était âgée de la trentaine et commençait à fonder cette famille qu’elle s’est si bien acharnée à briser.

Elle remue ses doigts gantés dans la chaleur de ses poches et poursuit son chemin en espérant que cet état des lieux – de tout ce qu’elle a perdu, de tout ce qu’elle a quitté – permette à son cerveau en ébullition de s’apaiser.

À l’époque de sa jeunesse new-yorkaise, à la sortie de l’école d’art, dans le Lower East Side fiévreux où elle s’encanaillait, prête à tout pour percer sur la scène artistique, à cette époque où s’était nouée sa relation avec Kristof, de dix ans son aîné, déjà star montante de l’architecture alors, elle avait eu la sensation de vivre la fin de quelque chose – une fin heureuse : celle de ces jours flous, jours d’insécurité et de solitude, de cette vie intense qui avait bien failli la faire dérailler à l’adolescence et vers ses vingt ans. Dire adieu à l’insouciance et à la liberté n’avait pas été un crève-cœur. Elle y avait assez goûté. Le pouvoir de choisir était pour elle une tyrannie. Ne jouissait-on pas aussi d’une certaine liberté à vivre enfermé ? Moins de possibilités était aussi synonyme d’une plus grande clarté. Le temps était venu de donner une chance au confort, à la vie à deux.

Il commence à pleuvoir. Elle ouvre son sac, cherche son parapluie – un objet avec lequel on ne l’aurait jamais vue, jeune fille. Trop ringard. Mieux valait encore rentrer trempé. Mais à l’aube de la vieillesse, la prudence est de mise ; au milieu d’un environnement hostile, on s’abrite où l’on peut.

Autant penser au passé, à cette époque où les rares accrocs de la vie ne laissaient sur elle que des blessures physiques. Pendant ses études d’art, son existence n’était dédiée qu’au plaisir et au travail. Le chaos créatif, l’effervescence était son support. Son départ pour New York – une bande de trois punkettes indomptables sorties du Londres en crise des années 1970, lâchées dans une ville où il était encore possible de vivre de ses idées, vêtu de clous et de cuir – avait scellé cette plongée dans la décadence. Et puis, au bout du compte, son retour en Europe avec Kristof avait marqué le début d’une vie à cent à l’heure où l’ordre était la règle d’or. Sa première grossesse avait été bénie : quelques mois de désagrément, une césarienne – son travail en avait à peine été affecté.

Une critique, une féministe marxiste, avait un jour écrit que la « maternité » avait lancé Eve, avait fait évoluer son travail qui au départ se résumait à des redites de nature morte on ne peut plus classiques – « mimesis obsessionnelle, miroir brandi devant la nature qui se contente de montrer plutôt que de raconter » – vers « un dialogue détourné avec l’illustration botanique », « flirtant habilement avec les questions de genre », pour aboutir à une réflexion dynamique, une « exploration multimédia de la vie, figeant le temps et préférant la perception à l’analyse, l’être au faire ». La lecture de l’article l’avait scandalisée – parlait-on jamais du facteur « paternité » lorsqu’il s’agissait de décrire le travail d’un artiste de sexe masculin ? Mais, au moins, la critique semblait se ranger de son côté et l’article n’avait pas nui à sa réputation.

Le bébé, en revanche, fut beaucoup moins inoffensif. Nancy se révéla être une petite fille à la fois vorace et difficile dès l’instant où elle ouvrit son œil mauvais sur le monde et poussa son premier hurlement. Les premières années, elle exerça également son despotisme sur leurs nuits ; Eve, les yeux cernés, impuissante, désespérait en regardant ses congénères, féministes radicales obsédées par le travail, se transformer en madones à l’air béat. Même Mara, la plus terrible du trio de l’école d’art, cheveux coupés à la garçonne, avait fini par succomber. Une fois de retour à Londres, sa petite Esme (conçue grâce à l’aide d’un ami gay bien attentionné) accrochée à son sein, Mara Novak s’était métamorphosée en une mère nourricière placide digne d’un tableau de Raphaël. À quoi bon passer des années à fabriquer des banderoles, à militer avec Reclaim the Night, à manifester contre le patriarcat pour en arriver là ? En même temps, Esme était une bonne dormeuse – « Tu la poses, elle se réveille à 7 heures du matin », se vantait le ruminant qu’était devenue son amie, comme si la faculté que sa fille avait de dormir faisait d’elle une meilleure mère qu’Eve.

Quel message voulait-elle envoyer à Eve, qui se levait jusqu’à six fois par nuit, réveillée par les hurlements de Nancy ? Que la privation de sommeil ait été utilisée comme moyen de torture par certains régimes n’avait rien d’étonnant. Pendant un temps, elle en était même arrivée à envier l’ignoble Wanda, une fille à la fois fade, névrosée et dépourvue de talent avec laquelle elle avait partagé un appartement à New York et qui, toujours installée là-bas, avait poursuivi une carrière discutable en clamant que ses œuvres et ses performances – séries autocentrées et atterrantes de happenings, d’« aktions » et d’installations – étaient sa progéniture. « La place de la femme dans l’univers » était au centre de son combat. Un enfant, un vrai, disait-elle, l’aurait empêchée de se concentrer sur sa réflexion. Peut-être avait-elle au moins raison sur ce point. Wanda était la seule du trio à ne pas avoir eu d’enfant. Elle était aussi la moins talentueuse. Et pourtant, sa carrière n’avait rien à voir avec celles d’Eve et de Mara.

Une voiture approche, la lumière de ses phares atténuée par la pluie drue, et passe dans un flou de clarté et de bruits de basse. Grunge ? Drum and bass ? Quel plaisir pouvait-on trouver à se couper du monde, enfermé dans une boîte en métal, pour soumettre ses tympans à un niveau de décibels proche de l’insupportable ? Le conducteur serait sourd dans moins de dix ans. Eve se rend compte de son aigreur – on croirait entendre râler une vieille dame des Home Counties – et retrouve son calme. Peut-être n’est-ce qu’un moyen pour le conducteur de montrer sa puissance. De « reprendre le contrôle », comme on l’entend souvent dans la bouche des politiques. Quant à ce besoin impérieux de s’enfermer, de se couper du monde, Eve est bien placée pour le comprendre.

Les premières années, Kristof, qui faisait encore semblant de s’intéresser à elle, veillait toujours à ce qu’un atelier reste à sa disposition pour qu’elle travaille. Mais avec l’arrivée du bébé, Eve n’avait plus trouvé la disponibilité d’esprit, sans même parler du temps et de l’énergie nécessaires pour créer.

Ces jours furent des jours de rage. À mesure que la notoriété de Kristof grandissait, Eve se sentait rétrécir, si diminuée par cette ininterruption de corvées domestiques qu’elle rêvait parfois de pouvoir se réfugier dans la maison de poupée de Nancy. Mais Kristof l’aurait-il seulement remarqué ? Au bout d’un certain temps, il avait fini par intervenir en envoyant à la rescousse toute une série de jeunes filles au pair aussi cruches que jolies – la cavalerie, à ceci près que celle-ci sentait le parfum et laissait dans son sillage des tubes de mascara, des rouges à lèvres et des mouchoirs sales tombés de sacs à main trop pleins. Les filles parvenaient si bien à calmer Nancy, ou tout du moins à l’isoler suffisamment pour qu’Eve ne l’entende pas hurler, que c’était leur présence – coups de téléphone interminables entre deux allers-retours déchirants dans la chambre – qui semblait la déranger davantage que celle du bébé.

Il existe tant de manières de faire le bilan d’une vie. La plupart des gens, en regardant en arrière, mettent leurs relations amoureuses au centre de tout – ces amours qu’ils ont gagnées ou perdues. Mais à cette époque, Eve était incapable de penser en ces termes. Un poète avait un jour écrit : « L’amour est ce qui survivra de nous », mais aussi, et sans doute avec plus de réalisme : « Les mains de l’homme font la misère humaine. » La perception du temps qui passe est un autre moyen de jauger une vie – langueur de l’enfance qui soudain se brise pour laisser place à la tempête de l’adolescence, comme un film plein de couleurs en Super-8 qui accélère, accélère pour arriver jusqu’au flou essoufflé des vieux jours, si vite qu’un clignement d’yeux pourrait suffire à tout manquer, comme l’on manque une ligne d’un générique. That’s all folks ! Autre jauge : l’altitude, les hauts et les bas qui peuvent s’appliquer à une carrière, aux émotions, ou à ces relations auxquelles, à cette époque de sa vie, elle n’avait pas la force de réfléchir.

Concernant Kristof, qui avait passé son existence à gravir soigneusement les échelons, Eve pencherait pour ce dernier moyen de mesure – une courbe ascendante, partant du petit cabinet d’architecture post-hippie dessinant des logements sociaux pour finir par une structure bien plus importante qui construisait partout, pour des promoteurs immobiliers de luxe, des poids lourds de la finance et du gouvernement. Son salaire avait suivi la même courbe.

Les lieux où l’on a habité sont encore une autre jauge. Dans son cas : une maison d’enfance où régnaient l’ennui et la médiocrité, à mi-chemin entre le clapier à lapins et la maison Tudor, dans la grande périphérie de Londres ; des chambres d’étudiant crasseuses dans le centre de la capitale ; une maison partagée à l’ambiance tumultueuse dans l’ancien quartier des Huguenots, puis New York avec Mara et Wanda, dans une sous-location sordide située au-dessus d’une entreprise de pompes funèbres d’Alphabet City. Le premier appartement qu’elle avait occupé avec Kristof n’était situé qu’à quelques rues de là, au sud-ouest, un loft à la décoration minimaliste qu’ils partageaient avec neuf autres personnes – tous musiciens ou artistes – dans un ancien dime museum de Bowery. En comparaison, Delaunay Gardens et son confort moderne étaient de loin son logement le plus luxueux. Il suffit de descendre la colline – tout schuss – pour tomber dessus.

Des vibrations sonores la tirent brusquement de ses pensées. Son téléphone. Elle s’arrête le temps de le sortir. Un appel manqué d’Ines Alvaro, de New York. Eve éteint l’appareil et le jette dans son sac à main. Trop tard, Ines.

Même si elle avait vécu une existence chaotique à New York – ignorée par un monde qui n’avait que faire de ses pulsions créatives et de ses ambitions, distraite par un réseau de relations aussi complexe qu’un Rubik’s Cube –, Eve avait dû se battre pour rentrer en Angleterre. Ainsi avait-elle quitté les quartiers bohèmes de New York pour atterrir dans le duplex vitré comme un aquarium d’une résidence tout confort de Londres, l’une des premières « constructions standard » de Kristof, sur les bords de la Tamise, depuis lequel le couple, en un saut de puce – ou plutôt en un long trajet en métro – s’était retrouvé dans cette maison géorgienne imposante, séparée des autres par un jardin partagé.

Elle parcourt les rues désertes, noires et luisantes de pluie, s’éloigne de l’étouffante sécurité de son passé, vers un futur incertain. Impossible, désormais, de faire machine arrière.

Il y avait eu, au fil des ans, des acquisitions secondaires : le cottage du Devon, pour leurs escapades du week-end, vendu il y a longtemps ; leur chalet à Chamonix, dont ils s’étaient défaits sans états d’âme (elle n’avait jamais réussi à apprendre à skier et trouvait le froid insupportable) ; leur appartement de Tribeca, au dernier étage de l’immeuble dans lequel Kristof avait installé le QG américain de son cabinet ; et pour finir – le simple fait d’y penser la fait grimacer –, l’ancienne étable qu’ils avaient rénovée, au pays de Galles, son éden, le bien dont elle avait eu le plus de mal à se séparer.

C’était là-bas, dans cette maison cachée au milieu d’une forêt de chênes, au pied des Black Mountains, qu’elle avait pour la première fois cherché à développer une approche plus intimiste de son sujet. Dans une vieille serre édouardienne, elle semait des graines de plantes annuelles pour obtenir des pousses qu’elle repiquait ensuite sur leur terrain bosselé de deux hectares avant d’en cueillir les fleurs – goûtant au plaisir divin de l’observation et de la sélection –, éliminant les spécimens imparfaits pour ne rapporter que les plus beaux jusqu’à sa table à dessin, une table victorienne placée sous une grande fenêtre orientée au nord. Elle les dessinait et les peignait alors, fixait leur beauté évanescente dans le temps avant que leur corps frêle et abîmé n’aille rejoindre ceux de leurs congénères au sommet du tas de compost, désormais immortels grâce à la reproduction méticuleuse et solaire qu’elle en avait fait.

À dire vrai, Eve n’avait pas franchement la main verte. Le taux de déperdition, de graines qui ne parvenaient jamais à germer, était élevé. Elle ne possédait ni la patience ni la dévotion nécessaires – ses aptitudes en tant que mère auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. En outre, il s’avéra aussi difficile de trouver quelqu’un pour s’occuper de ses plantations en son absence que de recruter ses baby-sitters. Il y eut néanmoins quelques succès. Les pois de senteur, les cosmos, les pieds-d’alouette, les lychnis. Ces tableaux, des aquarelles translucides réalisées sur vélin, se trouvent désormais toutes dans des collections privées, au Japon. Mais à présent, quelqu’un d’autre qu’elle organise et prend soin de ses cultures au pays de Galles. Eve doute que cette rouquine prétentieuse aperçue par la fenêtre accepte de se retrouver avec du compost sous les ongles.

Comme si son prénom l’y avait condamnée, Eve s’est exclue de ce jardin toute seule, a tourné le dos à ce paradis pour s’en aller batifoler avec un bel inconnu. Un coup d’air frais, sur le plan existentiel. Elle s’était éloignée de tout, hormis de son atelier de Londres. L’ancienne usine du XIXe siècle sur les bords du canal, dans l’est de la capitale, avait été achetée et reconvertie dix ans plus tôt, à l’époque où son mariage était encore un système viable, par Kristof, qui la lui avait offerte comme cadeau pour ses cinquante ans, et pour la remercier du rôle de geisha qu’elle avait tenu à ses côtés avec complaisance mais non sans quelques complaintes – il le reconnaissait –, tandis que sa carrière d’architecte décollait.

Le bâtiment réagencé offrait suffisamment d’espace pour lui permettre de stocker toutes les œuvres sur lesquelles elle travaillait – toiles monumentales, équipement vidéo, cuves de produits conservateurs, réfrigérateurs industriels et fûts de pigments. Une partie labyrinthique, composée d’une ribambelle de pièces minuscules (autrefois les bureaux du service comptable et de l’administration de l’usine de bonbons Bartlett’s), était devenue son habitation principale. La petite chambre avait été imaginée par Kristof pour la dépanner lorsque ses soirées de travail se prolongeaient. Malgré sa taille, proche de celle d’une chambre de nonne (le lit double, cependant, empêche la comparaison), cette pièce était le décor idéal pour une liaison adultérine ; Eve y avait donc reçu son amant pendant les huit derniers mois. La partie habitable de l’atelier comportait également une douche, somme toute correcte, une cuisine ouverte, un bureau, une buanderie ainsi qu’une salle de sport, petite mais bien équipée. On ne pouvait rêver mieux concernant les proportions : quatre-vingt-dix pour cent de l’espace dédié au travail, dix pour cent à la vie quotidienne.

Ce soir, à quelques jours de Noël, période de tous les excès, au sortir de cette plongée dans son ancienne vie – cet univers parallèle, cette fenêtre sur le passé visible à seulement quelques minutes d’ici, ce fragile empire peuplé de beaux objets, de biens immobiliers, d’amis, de relations, de reconnaissance professionnelle sur lequel Kristof et elle n’ont cessé de régner –, Eve retourne d’un pas pressé vers la pureté revigorante de sa nouvelle vie.

Peut-on trouver du plaisir dans l’exil ? L’Ève de la Bible répondrait sans doute que oui. Le paradis et son bonheur bovin, perpétuel, devaient être chiants à mourir. Sa condamnation à devenir mortelle avait insufflé à sa vie une dynamique nouvelle, un besoin délicieusement impérieux d’en profiter. Il n’y a que les imbéciles, les gens passifs pour ne pas être titillés par l’envie de goûter au plaisir du risque. L’Ève de la Bible avait écouté les arguments sibyllins du serpent, les avait pesés, avait choisi. Adam y avait à peine prêté l’oreille. À croire qu’il devait être, lui aussi, chiant à mourir.

Personne, cependant, n’avait prévenu l’Eve du XXIe siècle. Ce n’est que par pur accident, heureux ou malheureux, qu’elle se trouve ici – l’œil collé sur le judas, spectatrice de son ancienne vie – et non là-bas, figurine de cette vitrine familière dans laquelle les gens, dehors, la regardaient à son insu. Il a suffi d’un pas, d’un exquis moment d’égarement pour que, d’un coup, son ancienne vie s’arrête, défile sous ses yeux tandis qu’elle-même tombait en chute libre. Il est si facile de décrocher.

2

ELLE RALENTIT LE PAS. Pourquoi se presse-t-elle ? Les abysses peuvent attendre. Elle est étreinte par la curieuse impression de ne pas être elle-même, de traverser un plateau de tournage vide, de vouloir digresser à tout prix. Tout est bon pour détourner son attention de cette horrible sensation qui l’enveloppe. Elle bifurque dans cette longue rue remplie de petites boutiques, dont les occupants – artisans, nourrices, vendeurs, cuisiniers – assuraient autrefois, au XIXe siècle, le confort des habitants de Delaunay Gardens. Désormais, Crecy Avenue n’est plus occupée que par les cabinets de jeunes praticiens libéraux – médecins, conseillers financiers, avocats – œuvrant pour maintenir la santé, gérer l’argent et négocier les divorces des habitants de cette même résidence, vieillie de deux siècles.

Ce sont de jolis bâtiments, des petits cottages proprets datant de l’époque victorienne, construits à l’initiative d’un propriétaire philanthropique désireux de faire revivre le style gothique. Nancy et son mari, le terne Norbert, avaient eu l’intention d’acheter là. Kristof – incapable de dire non – s’était montré prêt à les aider, mais Eve avait réussi à les en dissuader. Le nid était trop proche. Grandir voulait dire prendre son envol. Pour Eve, vieillir aussi, semble-t-il.

Il s’est arrêté de pleuvoir. Elle secoue son parapluie, le roule, le range dans son sac. De nouveau, son pas s’accélère, mais elle se rend alors compte d’une chose : ce n’est pas pour s’en aller vers son futur qu’elle se presse, mais pour dépasser les pensées qui l’obsèdent.

À Delaunay Gardens, hormis ces discrètes couronnes de fleurs, le ficus décoré du numéro 31 et ces affreux poinsettias, rien ou presque n’indique que nous sommes en période de Noël. Sur Crecy Avenue, les jeunes actifs, en revanche, ont décidé de jouer le jeu pour leurs enfants et sans doute aussi un peu par autodérision. Les guirlandes clignotent, les boules des sapins brillent de mille feux et derrière l’une des fenêtres, prisonnier d’une boule à neige lumineuse, le visage du père Noël sourit – incarnation de l’intrus dangereux qui se faufile dans les chambres d’innocents endormis.

Eve a toujours détesté Noël, cette joie fausse, ces décorations tapageuses, ce consumérisme exacerbé, cette gloutonnerie. Elle avait d’ailleurs très tôt ouvert les yeux de Nancy au sujet du père Noël. À la crèche, certains parents lui avaient même reproché de « gâcher la fête aux autres enfants » lorsque Nancy, le temps de quelques semaines, avait tenté de les convaincre en brandissant ses arguments rationalistes. L’opinion générale semblait dire que plus un parent était aimant, plus le mensonge était élaboré et se prolongeait dans le temps. Mais ainsi qu’Eve l’a appris à ses dépens, les mensonges font partie intégrante de la vie, toujours.

À l’approche de la station de métro Gunnersbury, les rues s’animent. La silhouette austère de la tour HLM de Lowry House, monolithe de trente étages taché de longues auréoles humides, surplombe tel un mauvais esprit la partie nord de ce quartier en mutation. C’est ici qu’habitent aujourd’hui les équivalents de ces travailleurs d’autrefois, ces nourrices, ces cuisinières, ces vendeurs – ces gens qui dédient leur vie à s’occuper des autres, jeunes et vieux, qui travaillent derrière les caisses des fast-foods ou dans les entrepôts des grands sites de vente en ligne. Certaines femmes de ménage de Delaunay Gardens et de Crecy Avenue vivent également ici.

Eve et Kristof sont entrés dans cette tour, une fois, pour chercher Marie, la jeune femme vietnamienne qui avait travaillé à leur service pendant douze ans à Delaunay Gardens, et dont le salaire servait principalement à aider ses parents à Hanoï. Il y a deux ans et demi, juste après le vote du Brexit, Marie, qui n’avait jamais pris un seul jour de congé, s’était brusquement absentée pendant trois jours d’affilée. Impossible de la joindre sur son mobile. Par ailleurs, à peu près à la même période, un plateau à vin Georg Jensen d’une valeur relativement importante avait disparu. Kristof avait dissuadé Eve de se rendre au commissariat, afin de donner une chance à Marie – après des années de bons et loyaux services – de s’expliquer et de leur restituer le plateau. Ils avaient décidé de se rendre chez elle pour l’interroger.

La tour avait la réputation de devenir, à la nuit tombée, le repaire de dealers et de gangs. Mais en ce matin de week-end, Kristof et Eve n’avaient été accueillis que par des enfants, propres et joyeux, qui jouaient au football et circulaient à vélo dans le jardin pelé. Le hall d’entrée, évidemment barbouillé de graffitis, servait à entreposer d’autres vélos de petite taille, ainsi que des poussettes. Une affiche signée par une association invitait, en cinq langues différentes, les résidents à un déjeuner de quartier. Figuraient également des annonces pour des après-midi jeux de société et des soirées spectacles à destination des seniors, ainsi que d’autres, rédigées à la main par des personnes qui donnaient des meubles et des vêtements pour bébé. Loin d’être la tanière de Fagin, cette tour ressemblait bien plutôt aux « villages verticaux » multiculturels, ouverts aux enfants et fonctionnels auxquels avait aspiré Le Corbusier.