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Prélude nerveux

Le mal agissait depuis une semaine, au moins. Lancinantes, 
haineuses, de médiocres pensées me pourrissaient l’esprit. Je 
venais en effet de rater le grand prix du Charme, décerné à « un 
auteur sympathique » et doté de dix mille euros. Quinze jours 
plus tôt, le prix Sisyphe, qui salue « un romancier obstiné » 
(même montant, assorti d’un trophée en porcelaine), m’avait 
échappé de façon incompréhensible... Je possédais pourtant 
toutes les qualités requises. N’étais-je pas un auteur aimable et 
bien élevé ? N’avais-je pas publié vingt livres sans me découra-
ger ? Persuadé que ces lauriers devaient me couronner, j’en vou-
lais mortellement aux membres des jurys qui m’avaient promis 
leur vote avant de se reporter sur d’autres candidats. Tout un 
pan de mon appareil social, fait de fl atteries et d’amitiés fausses, 
venait de s’effondrer comme un château de cartes.

Pis encore : ma défaite manquait singulièrement de grandeur. 
Je n’avais rien du poète maudit misant sa survie sur ce pactole 
pour écrire un dernier sonnet. Non, mon amertume était à la 
mesure d’un espoir bien plus banal : ce prix non imposable m’au-
rait permis d’économiser quelques fi frelins ; je comptais en verser 
une partie sur mon compte-épargne. Il m’aurait également valu 
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un quart de page avec photo dans Le Figaro, ce qui aurait com-
blé mes vieux parents. Les détails de ce genre prennent de l’impor-
tance avec l’âge. Sauf que l’affaire si bien arrangée m’était passée 
sous le nez ; alors je m’étais laissé gagner par une véritable rage en 
songeant que mes amis du jury n’étaient que des traîtres, des 
salauds. Et lorsque, enfi n, je pensais à autre chose, une facture 
dans ma boîte aux lettres suffi sait à réveiller le mal. Ah ! Comme 
je l’aurais payée avec plaisir, la note du teinturier... si j’avais 
empoché la somme prévue. Je recommençais sans fi n mes calculs : 
dix mille euros — dont j’aurais dépensé tout de suite la moitié 
pour refaire ma cuisine, et placé le reste. Et puis, au bout du 
compte, rien du tout !

En ce début d’été, mon arrivée au village n’avait pas réussi à 
faire retomber la fi èvre. À peine avais-je succombé à l’enchante-
ment qui me saisit toujours, ici, lorsque je retrouve la petite église 
au clocher de tuiles rouges, le bruissement de la rivière et cette 
maison qui sent bon le feu de bois ; à peine le temps d’admirer, 
par la fenêtre, l’arrondi de la vallée et ses versants recouverts de 
grands épicéas que la sourde litanie recommençait dans ma tête. 
Pour  combattre ce venin, je m’étais mis au travail, tâchant de 
relire et  de perfectionner le manuscrit d’un prochain livre. Mais le 
mal revenait par bouffées primaires (« J’aurais donné l’image 
d’un gagnant ! »), suivies de bouffées secondaires (« J’aurais au 
moins renfl oué mon compte-épargne ! »), puis de bouffées ter-
tiaires (« Pourquoi ces hypocrites me l’avaient-ils promis ? Com-
ment pouvaient-ils me préférer quelqu’un d’autre ? Pourquoi ces 
faux amis se comportaient-ils comme de faux amis ? »).

C’est alors qu’un rayon de soleil a transpercé le ciel et que j’ai 
décidé de mettre le pied dehors. Je me suis dirigé vers le sentier 
qui, juste derrière chez moi, serpente parmi les bruyères et les 
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rochers. Après avoir réglé ma respiration sur la pente rude, j’ai 
salué quelques jeunes vaches installées ici pour l’été, qui m’ont 
renvoyé leur regard interrogateur et confi ant. Me sentant plus 
alerte, j’ai continué à grimper dans une abondante végétation de 
digitales et de petits sapins. Les aiguilles vert tendre de l’année, 
soyeuses comme des plumes, dépassaient à l’extrémité de chaque 
branche. Mes chaussures de montagne marquaient une foulée 
régulière. Une légère sueur, presque agréable, commençait à 
recouvrir mon visage dans l’air frais et parfumé. Soudain, 
redressant la tête vers les sommets surplombés de quelques nuages 
blancs, je me suis senti gagné par un bien-être vibrant de souve-
nirs. Adolescent, j’adorais contempler ainsi le ciel à travers les 
branches des conifères ; cette végétation dessinée dans l’azur me 
rappelait les éblouissements de Claude Monet qui m’avait révélé, 
très jeune, les chemins du paradis.

« Dix mille euros, nets d’impôts ! » 
Une nouvelle bouffée d’amertume venait de m’interrompre, 

mais la mauvaise pensée s’échappa presque aussitôt. Tant que je 
grimpais, mon esprit tout entier se concentrait sur le rythme des 
pas et de la respiration. Arrivé en haut du sentier, j’ai ralenti 
pour reprendre mon souffl e. Plus loin devant moi, entre les troncs 
résineux, j’ai aperçu une tache de lumière et j’ai avancé encore 
pour déboucher sur une vaste prairie d’alpage (ici, dans les 
Vosges, on parle de « hautes chaumes »). Heureux, je me suis 
enfoncé dans ces herbes qui m’arrivaient jusqu’à la taille ; puis 
j’ai contemplé, en face de moi, sur l’autre versant, l’immense 
forêt de Béliure qui grimpe encore plus haut vers les sommets 
arrondis, abritant sous sa toison végétale le territoire de l’ombre : 
ses ravins, ses torrents, ses animaux sauvages.
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Il faisait beau ; mon être et mon corps semblaient soudain ras-
semblés par l’effort physique. Alors, comme je foulais ce pré fl euri 
où rebondissaient les sauterelles, j’ai senti grandir en moi un 
nouvel élan — non plus de dix mille euros, mais de jubilation ; 
parce que je retrouvais un lieu cher où s’était cristallisée, depuis 
mon plus jeune âge, une certaine idée du bonheur. D’un seul 
coup, je me suis laissé tomber au milieu des herbes pour retrouver 
ces impressions d’enfance, les grandes tiges s’élevant au-dessus 
de mes yeux avec leurs pétales, leurs corolles, leur nuée de 
papillons blancs et d’insectes laborieux. Allongé sur le dos, j’ai 
entendu le vent léger, presque aussitôt troublé par une mouche 
insistante. Puis je me suis relevé en arrachant une poignée de 
cette petite fougère odorante, répandue sur les sommets vosgiens, 
qui donne aux prairies leur parfum anisé. Approchant la plante 
de mon nez, je l’ai respirée profondément ; et, comme par enchan-
tement, j’ai retrouvé tous ces moments rêveurs passés ici, à quinze 
ans, quand les hautes chaumes me rappelaient les montagnes 
perdues décrites par Jean Giono dans ses premiers romans : Que 
ma joie demeure, Le Chant du monde.

Je n’étais qu’un gamin, mais cette littérature bucolique m’en-
thousiasmait, tout comme les vieilles charpentes, les étables 
sombres et les rigoles d’eau vive. J’étais un petit chrétien de 
gauche, un apprenti hippie aux cheveux trop longs ; mais j’écri-
vais des poèmes, je jouais de la musique, et je croyais que l’art 
était la chose la plus importante au monde. J’étais un ego en 
pleine croissance, noircissant des pages de théories naïves, mais 
je me voyais déjà comme un adulte, prêt à réinventer la société. 
Cela se passait ici même, au cours de l’été, quand je grimpais 
dans les prés, emportant dans un sac en bandoulière l’Antholo-
gie de la poésie française offerte par mon père dans l’édition 
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de la Pléiade. Allongé dans l’herbe à l’ombre des sapins, je lisais 
à voix haute quelques vers de Verlaine, si naturellement chan-
tants. Je regardais au loin les maisons perdues et, tout là-haut, 
la ligne des crêtes. Alors, parfois, je ramassais l’une de ces fou-
gères anisées que je glissais au milieu de mon anthologie où elle 
allait sécher et parfumer les pages.

Verlaine, la poésie, le chant du monde : voilà donc à quoi je 
pensais, en ce temps-là. Et quand, certains jours, je recevais une 
lettre d’Hélène qui m’avait écrit du Havre, sa lecture me promet-
tait un moment de ferveur et d’absolu. Rien d’autre ne semblait 
nous intéresser, alors. Elle me citait ses écrivains favoris : Rainer 
Maria Rilke, Roger Martin du Gard, André Breton... Nous 
échangions des idées générales qui nous semblaient profondes sur 
la vie, sur la mort, sur l’amour et l’amitié. Je ne doutais pas que 
je deviendrais écrivain, mais j’ignorais l’existence des prix litté-
raires qui m’aurait paru dérisoire, car ma vie semblait tournée 
vers quelque chose de plus important : les beautés de la littéra-
ture, de la musique et de la nature ; ce fameux bonheur auquel 
j’entendais me vouer, corps et âme.

Comment était-il possible que, trente ans plus tard, mon esprit 
se laisse dévorer par une récompense futile ? Était-ce là ce qui me 
guidait désormais : garnir mon compte-épargne, quinze lignes dans 
Le Figaro, et la trahison d’une bande de salauds ? Était-ce la 
gloire et la fortune ? Non, même pas : dix mille pauvres euros. 
Me penchant à nouveau vers la prairie enchantée, j’attrapai 
une autre poignée de fougères que je portai contre mon nez pour 
chasser la mauvaise vision et retrouver la magie du premier jour. 
Dans une pensée plus raisonnable, je m’avisai soudain que le 
lyrisme de l’adolescence est suspect, plein d’enthousiasmes faciles, 
de certitudes arrogantes qui conduisent ensemble les jeunes poètes 



et les gardes rouges. Toute notre vie nous apprend à dépasser ce 
lyrisme puéril en posant la réalité sur l’autre plateau de la 
balance. De ce point de vue, mes dix mille euros et mon compte-
épargne étaient presque aussi sensés que ma rêverie bucolique.

Pourtant, chaque fois que je revenais ici, chaque fois que je 
respirais la fougère enchantée, je retrouvais ce moment de ma vie, 
entre quatorze et dix-sept ans, où s’étaient précisés mon destin, 
mes goûts, mes passions, et j’éprouvais une curieuse mélancolie : 
une mélancolie heureuse et vibrante, comme cette petite lumière 
toujours vive de mon passé.



Première partie

Dieu, amour, anarchie
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1

Tout avait commencé dans la cour de récréation où je 
remarquai sa présence pour la première fois. On la dis-
tinguait facilement des autres élèves qui ressemblaient 
encore à des gosses à l’heure du goûter. Ils se réunissaient 
par groupes homogènes, les riches avec les riches, les 
pauvres avec les pauvres, les beaux avec les belles, les gar-
çons laids faisant des plaisanteries lourdes avec d’autres 
garçons laids, et quelques erreurs de la nature abandon-
nées seules dans leur coin. Dédaigneuse pour cette 
société pubère, une jeune fi lle vêtue de noir, les cheveux 
ramassés en chignon, se signalait par son attitude nette-
ment différente. Assise sur la marche d’une salle de 
cours, à l’entrée d’un bâtiment en béton des années cin-
quante, elle n’accordait qu’une vague attention à la 
meute d’enfants boutonneux qui l’entourait. Malgré sa 
petite taille, elle avait déjà presque l’air d’une femme 
sous ses taches de rousseur et tournait, sans se laisser dis-
traire, les pages d’un livre de Bakounine.

Quelques jours plus tard, je la reconnus au milieu du 
terre-plein goudronné. Mais, cette fois, les cheveux 
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libres, elle se tenait debout, emportée dans une vive 
conversation avec deux autres lycéens : un garçon trapu 
d’allure précocement virile, le visage presque brutal sous 
son grain de peau vérolé ; et une grande perche un peu 
fragile, coiffée d’un chapeau qui me rappelait les photos 
de Melanie — une chanteuse hippie que ma cousine 
adorait. Celle qui polarisait mon attention était la plus 
petite des trois ; elle semblait pourtant la plus véhé-
mente. Vêtue d’une jupe sombre, elle riait fort puis s’em-
portait dans un duel mystérieux avec le garçon. Leurs 
jeux d’adultes m’intimidaient. Âgé de quatorze ans et 
demi, je venais d’entrer en seconde avec un an d’avance. 
Ces trois-là possédaient l’insolente maturité des retarda-
taires. Ils avaient peut-être seize ans, mais je ne savais rien 
de plus ; nous n’étions pas dans la même classe.

Devisant avec mes camarades, je regardais fi xement 
cette fi lle du coin de l’œil, sans pouvoir détacher mon 
attention. Je n’entendais pas ses paroles, mais quelque 
chose d’impérieux émanait de sa personne en conversa-
tion avec les deux autres. Y avait-il un peu de narcissisme 
dans mon attirance ? Était-ce parce que cette élève me 
ressemblait ? Son visage tacheté de grains de son et ses 
cheveux châtains, comme les miens, lui donnaient une 
apparence de petite Normande. Nous aurions pu être 
cousins ; mais cette ressemblance physique faisait ressor-
tir ce qui, à l’évidence, nous différenciait. Car, même 
dans les agitations d’un âge diffi cile, mon tempérament 
de chrétien moderne se voulait enjoué, souriant, amical. 
Au contraire, la silhouette et l’allure de cette pasionaria 
exprimaient quelque chose de fâché, d’ardent, de com-
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batif, voire de furieux. Ce comportement m’attirait 
comme le contraire de moi-même, tant j’éprouvais le 
besoin de nouer des complicités rebelles depuis que 
j’étudiais à l’institution Saint-Joseph, une école religieuse 
qui m’inspirait le plus profond mépris.

Quatre ans plus tôt, en 1970, j’étais entré en sixième 
au lycée François-Ier, le grand établissement scolaire 
du Havre où Jean-Paul Sartre et Raymond Aron avaient 
enseigné la philosophie avant- guerre. Depuis les « événe-
ments » de mai 68, un vent révolutionnaire souffl ait sur 
ce bâtiment aux allures de caserne napoléonienne. Cha-
cun entendait s’y exprimer librement, comme à l’univer-
sité. Une semaine sur deux, les lycéens du secondaire 
manifestaient contre le ministre de l’Intérieur Raymond 
Marcellin et les « mesures fascistes » du gouvernement 
Pompidou. Cette agitation infl uençait aussi les collégiens 
des petites classes. En cinquième ou en quatrième, on 
commençait à vouloir se laisser pousser les cheveux ; on 
suivait de loin les manifestations ; on tournait timide-
ment autour des demoiselles, car l’école était mixte, ce 
qui lui donnait une aura de modernité. Nous avions l’im-
pression de grandir au cœur du monde, là où l’Histoire 
continuait à se jouer. Dans une France bouleversée par la 
révolution des mœurs, notre âge même n’était plus un 
handicap, mais un signe de supériorité ; la voix de la jeu-
nesse entendait primer sur tout pour balayer la vieille 
autorité des familles, de l’État et de la religion.

Pourtant, après une année de quatrième extrêmement 
dissipée, où j’avais même reçu un « avertissement » — 
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chose inimaginable pour le fi ls aîné sage et vertueux que 
j’étais jusqu’alors —, la vieille autorité familiale avait 
repris le dessus et décidé de me transplanter dans un éta-
blissement privé. Même si mes parents se voulaient pro-
gressistes, ils pensaient que ce cadre plus strict, cette 
autorité plus ferme conviendraient mieux à mon âge et à 
cette époque troublée. À la fois triste et furieux, je m’étais 
retrouvé, à la rentrée de troisième, dans un collège 
réservé aux garçons. Après trois ans de lycée, cette arri-
vée à Saint-Joseph, le vieil établissement catholique de la 
ville, m’avait donné l’impression de régresser pour inté-
grer un troupeau de collégiens névrosés. Notre école sui-
vait, certes, les programmes de l’Éducation nationale, y 
compris les cours d’« éducation sexuelle » désormais 
obligatoires ; mais cet enseignement était assuré par un 
sinistre curé qui projetait sur l’écran des diapositives 
fi gurant les appareils de reproduction masculin et fémi-
nin.

Conformément au processus hormonal qu’il nous 
décrivait, j’avais depuis quelques mois mué, grandi et 
beaucoup changé, non seulement physiquement mais 
mentalement. J’éprouvais désormais d’irrépressibles 
élans politiques ; j’avais soif de philosophie, d’art et de 
littérature. J’étais devenu en somme un adolescent.

Durant cette année de troisième, j’avais également res-
senti une vive attirance pour la nature attisée par mon 
professeur de français : femme aux allures d’ogresse qui 
habitait seule un château des environs du Havre et se 
déplaçait en souffl ant. Elle nous avait fait lire Que ma joie 
demeure, un roman de Jean Giono, et j’avais dévoré cette 
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peinture de la vie pastorale dans les Alpes de Haute-Pro-
vence où déambulait un vagabond anarchiste. Ces pages 
magnifi ques semblaient faire écho à mon adoration des 
montagnes vosgiennes où je retournais chaque année 
depuis l’enfance. Sous son air acariâtre, Mlle Ouvry avait 
encouragé mes prédispositions littéraires par une prose 
adaptée aux convictions de mes quatorze ans et au ton 
général de cette époque où il n’était question que de 
paix, d’amour, de retour à la nature.

L’été suivant, séjournant en Auvergne, dans un village 
de vacances, je m’étais initié au tissage traditionnel pour 
me fabriquer un sac en laine bleue et mauve que, désor-
mais, je trimballais en bandoulière dans les rues du Havre. 
J’y rangeais pêle-mêle du tabac à rouler, mon Anthologie 
de la poésie française et de quoi noter mes propres inspira-
tions. Au même moment, après des années de chorale et 
de piano classique, j’avais découvert la pulsation du rock 
en écoutant quelques disques usés empruntés à mes plus 
jeunes oncles : Led Zeppelin, volume 2 dont j’adorais les 
lignes grasses de basse et de guitare, scandées comme des 
toccatas ; Sticky Fingers des Rolling Stones et sa pochette 
en forme de braguette signée Andy Warhol ; Good Golly 
Miss Molly chanté par John Fogerty, le play-boy éraillé de 
Creedence Clearwater Revival.

Inscrit en classe d’allemand, je ne comprenais rien aux 
paroles anglaises, mais il me suffi sait d’imiter phonéti-
quement les syllabes devant un micro imaginaire. Dans 
Sticky Fingers, je goûtais particulièrement les joyeux traits 
d’orgue de Brown Sugar — sans même savoir qu’il s’agis-
sait d’une chanson sur l’héroïne. Peu après, mon cousin 
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Jean-René m’avait montré, dans la chambre de son frère 
aîné, une impressionnante rangée de disques pop, et 
aussi la collection complète du magazine Best qui classait 
chaque mois les meilleurs groupes et les meilleurs solistes 
de chaque instrument. Imitant son exemple, je m’étais 
fait offrir, pour mon anniversaire, deux précieux trente-
trois tours de Johnny Winter (Johnny Winter And, Live) et 
d’Alice Cooper (Killer).

Pour écouter ces disques, j’avais déniché chez mes 
grands-parents un pick-up des années cinquante muni 
d’un bon vieil amplifi cateur à lampes. Le train de vie de 
mes cousins me complexait un peu. Leur père venait 
d’acquérir une chaîne hi-fi  avec ses deux enceintes stéréo. 
Mettant à profi t quelques notions d’électricité acquises 
en classe de technologie, sur le « branchement en paral-
lèle » et le « branchement en série », j’avais donc trafi qué 
le circuit du vieux pick-up pour ajouter un second haut-
parleur qui me donnait une illusion de multiphonie. La 
tête posée entre ces enceintes de fortune, je jouissais plei-
nement de la potion sonore. Cette question de volume 
apparaissait en effet comme primordiale, tout bon groupe 
de rock se distinguant par la puissance des murs d’en-
ceintes et par sa batterie pléthorique. La conjonction 
sublime de ces qualités était illustrée par Pink Floyd sur 
la pochette du double album Ummagumma : on y voyait le 
groupe et son matériel étalé le long d’une route, dans un 
paysage désert, et l’on évaluait béatement le coût des gui-
tares, des batteries, des amplifi cateurs et des véhicules 
qui les transportaient. À chaque visite chez Jean-René, 
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