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Prélude nerveux

Le mal agissait depuis une semaine, au moins. Lancinantes,
haineuses, de médiocres pensées me pourrissaient Uesprit. Je
venais en effet de rater le grand prix du Charme, décerné a « un
auteur sympathique » et doté de dix mille euros. Quinze jours
plus tot, le prix Sisyphe, qui salue « un romancier obstiné »
(méme montant, assorti d’un trophée en porcelaine), m’avait
échappé de facon incompréhensible... Je possédais pourtant
toutes les qualités requises. N'étais-je pas un auteur aimable et
bien élevé ? N'avais-je pas publié vingt livres sans me découra-
ger ? Persuadé que ces lauriers devaient me couronner, j'en vou-
lais mortellement aux membres des jurys qui m’avaient promis
leur vote avant de se reporter sur d’autres candidats. Tout un
pan de mon appareil social, fait de flatteries et d’amitiés fausses,
venait de s effondrer comme un chateaw de cartes.

Pis encore : ma défaite manquait singulierement de grandeur.
Je n’avais rien du poete maudit misant sa survie sur ce pactole
pour écrive un dernier sonnet. Non, mon amertume élait a la
mesure d’un espoir bien plus banal : ce prix non imposable m’au-
rait permis d’économiser quelques fifrelins ; je comptais en verser
une partie sur mon compte-épargne. 1l m’aurait également valu



un quart de page avec photo dans Le Figaro, ce qui aurait com-
blé mes vieux parents. Les détails de ce genre prennent de limpor-
tance avec Uage. Sauf que Uaffaire si bien arrangée m était passée
sous le nez ; alors je m’étais laissé gagner par une véritable rage en
songeant que mes amis du jury n'élaient que des traitres, des
salauds. Et lorsque, enfin, je pensais a autre chose, une facture
dans ma boite aux lettres suffisait a réveiller le mal. Ah ! Comme
Je Uaurais payée avec plaisir; la note du teinturier.. si javais
empoché la somme prévue. Je recommencais sans fin mes calculs :
dix mille euros — dont j’aurais dépensé tout de suite la moitié
pour refaire ma cuisine, et placé le reste. Et puis, au bout du
comple, rien du tout !

En ce début d’été, mon arrivée au village n’avait pas réussi a
faire retomber la ficvre. A peine avais-je succombé a l'enchante-
ment qui me saisit toujours, ici, lorsque je retrouve la petite église
aw clocher de tuiles rouges, le bruissement de la rivieve et cette
maison qui sent bon le few de bois ; a peine le temps d’admirer,
par la fenétre, Uarrondi de la vallée et ses versants recouverts de
grands épicéas que la sourde litanie recommengait dans ma téte.
Pour combattre ce venin, je m’étais mis au travail, tachant de
relire et de perfectionner le manuscrit d’un prochain livre. Mais le
mal revenait par bouffées primaires (« [aurais donné limage
d’un gagnant ! »), suivies de bouffées secondaires (« ['aurais au
moins renfloué mon compte-épargne ! »), puis de bouffées ter-
tiaires (« Pourquoi ces hypocrites me Uavaient-ils promis ? Com-
ment pouvaient-ils me préférer quelqu’un d’autre ? Pourquoi ces
Sfaux amis se comportaient-ils comme de faux amis ? »).

C’est alors qu’un rayon de soleil a transpercé le ciel et que j’ai
décidé de mettre le pied dehors. Je me suis dirigé vers le sentier
qui, juste derriere chez moi, serpente parmi les bruyeres et les
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rochers. Apres avoir réglé ma respiration sur la pente rude, j'ai
salué quelques jeunes vaches installées ici pour Uété, qui m’ont
renvoyé leur regard interrogateur et confiant. Me sentant plus
alerte, j’ai continué a grimper dans une abondante végétation de
digitales et de petits sapins. Les aiguilles vert tendre de l'année,
soyeuses comme des plumes, dépassaient a Uextrémité de chaque
branche. Mes chaussures de montagne marquaient une foulée
réguliere. Une légere sueur, presque agréable, commencait a
recouvrir mon visage dans Uair frais et parfumé. Soudain,
redressant la téte vers les sommets surplombés de quelques nuages
blancs, je me suis senti gagné par un bien-étre vibrant de souve-
nirs. Adolescent, j’adorais contempler ainsi le ciel a travers les
branches des coniferes ; cette végétation dessinée dans lazur me
rappelait les éblouissements de Claude Monet qui m’avait révéle,
tres jeune, les chemins du paradis.

« Dix mille euros, nets d’impots ! »

Une nouvelle bouffée d’amertume venait de m’interrompre,
mais la mawvaise pensée s’échappa presque aussitot. Tant que je
grimpais, mon esprit tout entier se concentrait sur le rythme des
pas et de la respiration. Arrivé en haut du sentier, j'ai ralenti
pour reprendre mon souffle. Plus loin devant moi, entre les troncs
résineux, j'ai aper¢u une tache de lumiere et j’ar avancé encore
pour déboucher sur une vaste prairie d’alpage (ici, dans les
Vosges, on parle de « hautes chaumes »). Heureux, je me suis
enfoncé dans ces herbes qui m’arrivaient jusqu’a la taille ; puis
jai contemplé, en face de moi, sur Uautre versant, Uimmense
foret de Béliure qui grimpe encore plus haut vers les sommets
arrondis, abritant sous sa toison végétale le territoire de l'ombre :
ses ravins, ses torrents, ses animaux sauvages.
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1l faisait beau ; mon étre et mon corps semblaient soudain ras-
semblés par Ueffort physique. Alors, comme je foulais ce pré flewri
ou rebondissaient les sauterelles, j’ai senti grandir en moi un
nouvel élan — non plus de dix mille ewros, mais de jubilation ;
parce que je retrouvais un liew cher ou s’était cristallisée, depuis
mon plus jeune age, une certaine idée du bonheur. D’un seul
coup, je me suis laissé tomber aw miliew des herbes pour retrouver
ces impressions d’enfance, les grandes tiges sélevant au-dessus
de mes yeux avec leurs pétales, leurs corolles, leur nuée de
papillons blancs et d’insectes laborieux. Allongé sur le dos, j'ai
entendu le vent léger, presque aussitot troublé par une mouche
insistante. Puis je me suis relevé en arrachant une poignée de
cette petite fougere odorante, répandue sur les sommets vosgiens,
qui donne aux prairies lewr parfum anisé. Approchant la plante
de mon nez, je Uai respirée profondément ; et, comme par enchan-
tement, j’ai retrouvé tous ces moments réveurs passés ici, a quinze
ans, quand les hautes chawmes me rappelaient les montagnes
perdues décrites par Jean Giono dans ses premiers romans : Que
ma joie demeure, Le Chant du monde.

Je n'étais qu’un gamin, mais cette littérature bucolique m’en-
thousiasmait, tout comme les vieilles charpentes, les étables
sombres et les rigoles d’eaw vive. [étais un petit chrétien de
gauche, un apprenti hippie aux cheveux trop longs ; mazis jécri-
vais des poemes, je jouais de la musique, et je croyais que Uart
était la chose la plus importante au monde. [étais un ego en
pleine croissance, noircissant des pages de théories naives, mais
Je me voyais déja comme un adulte, prét a réinventer la société.
Cela se passait ict méme, au cours de Uété, quand je grimpais
dans les prés, emportant dans un sac en bandouliére ’Antholo-
gie de la poésie francaise offerte par mon pere dans lUédition
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de la Pléiade. Allongé dans Uherbe a Uombre des sapins, je lisais
a voix haute quelques vers de Verlaine, si naturellement chan-
tants. Je regardais au loin les maisons perdues et, tout la-haut,
la ligne des crétes. Alors, parfois, je ramassais l'une de ces fou-
geres anisées que je glissais au miliew de mon anthologie ou elle
allait sécher et parfumer les pages.

Verlaine, la poésie, le chant du monde : voila donc a quoi je
pensais, en ce temps-la. Et quand, certains jours, je recevais une
lettre d’Hélene qui m’avait écrit du Havre, sa lecture me promet-
tait un moment de ferveur et d’absolu. Rien d’autre ne semblait
nous intéresser, alors. Elle me citait ses écrivains favoris : Rainer
Maria Rilke, Roger Martin du Gard, André Breton... Nous
échangions des idées générales qui nous semblaient profondes sur
la vie, sur la mort, sur U'amour et U'amitié. Je ne doutais pas que
je deviendrais écrivain, mais jignorais Uexistence des prix litté-
raires qui m’aurait paru dérisoire, car ma vie semblait tournée
vers quelque chose de plus important : les beautés de la littéra-
ture, de la musique et de la nature ; ce fameux bonheur auquel
Jentendais me vouer, corps et ame.

Comment était-il possible que, trente ans plus tard, mon esprit
se laisse dévorer par une récompense futile ? Etait-ce la ce qui me
guidait désormais : garnir mon compte-épargne, quinze lignes dans
Le Figaro, et la trahison d’une bande de salauds ? Etait-ce la
gloire et la fortune 2 Non, méme pas : dix mille pawvres euros.
Me penchant a nouveaw vers la prairie enchantée, jattrapai
une autre poignée de fougeres que je portai contre mon nez pour
chasser la mauvaise vision et retrouver la magie du premier jour.
Dans une pensée plus raisonnable, je m’avisai soudain que le
lyrisme de ladolescence est suspect, plein d’enthousiasmes faciles,
de certitudes arrogantes qui conduisent ensemble les jeunes poetes
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et les gardes rouges. Toute notre vie nous apprend a dépasser ce
lyrisme puéril en posant la réalité sur Uautre plateau de la
balance. De ce point de vue, mes dix mille euros et mon compte-
épargne étaient presque aussi sensés que ma réverie bucolique.

Pourtant, chaque fois que je revenais ici, chaque fois que je
respirais la fougere enchaniée, je retrouvais ce moment de ma vie,
entre quatorze et dix-sept ans, ou s’étaient précisés mon destin,
mes gotils, mes passions, et j éprouvais une curieuse mélancolie :
une mélancolie heureuse et vibrante, comme cetle petite lumiere
toujours vive de mon passe.



Premiére partie

Dieu, amour, anarchie






Tout avait commencé dans la cour de récréation ou je
remarquai sa présence pour la premiere fois. On la dis-
tinguait facilement des autres €éleéves qui ressemblaient
encore a des gosses a ’heure du gotter. Ils se réunissaient
par groupes homogeénes, les riches avec les riches, les
pauvres avec les pauvres, les beaux avec les belles, les gar-
cons laids faisant des plaisanteries lourdes avec d’autres
garcons laids, et quelques erreurs de la nature abandon-
nées seules dans leur coin. Dédaigneuse pour cette
société pubere, une jeune fille vétue de noir, les cheveux
ramassés en chignon, se signalait par son attitude nette-
ment différente. Assise sur la marche d’une salle de
cours, a ’entrée d’un batiment en béton des années cin-
quante, elle n’accordait qu’une vague attention a la
meute d’enfants boutonneux qui I’entourait. Malgré sa
petite taille, elle avait déja presque I’air d'une femme
sous ses taches de rousseur et tournait, sans se laisser dis-
traire, les pages d’un livre de Bakounine.

Quelques jours plus tard, je la reconnus au milieu du
terre-plein goudronné. Mais, cette fois, les cheveux
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libres, elle se tenait debout, emportée dans une vive
conversation avec deux autres lycéens : un garcon trapu
d’allure précocement virile, le visage presque brutal sous
son grain de peau vérolé ; et une grande perche un peu
fragile, coiffée d’un chapeau qui me rappelait les photos
de Melanie — une chanteuse hippie que ma cousine
adorait. Celle qui polarisait mon attention était la plus
petite des trois ; elle semblait pourtant la plus véhé-
mente. Vétue d’une jupe sombre, elle riait fort puis s’em-
portait dans un duel mystérieux avec le garcon. Leurs
jeux d’adultes m’intimidaient. Agé de quatorze ans et
demi, je venais d’entrer en seconde avec un an d’avance.
Ces trois-la possédaient I'insolente maturité des retarda-
taires. Ils avaient peut-€tre seize ans, mais je ne savais rien
de plus ; nous n’étions pas dans la méme classe.
Devisant avec mes camarades, je regardais fixement
cette fille du coin de I'ceil, sans pouvoir détacher mon
attention. Je n’entendais pas ses paroles, mais quelque
chose d’'impérieux émanait de sa personne en conversa-
tion avec les deux autres. Y avait-il un peu de narcissisme
dans mon attirance ? Etait-ce parce que cette éleve me
ressemblait ? Son visage tacheté de grains de son et ses
cheveux chatains, comme les miens, lui donnaient une
apparence de petite Normande. Nous aurions pu étre
cousins ; mais cette ressemblance physique faisait ressor-
tir ce qui, a I’évidence, nous différenciait. Car, méme
dans les agitations d’un age difficile, mon tempérament
de chrétien moderne se voulait enjoué, souriant, amical.
Au contraire, la silhouette et I’allure de cette pasionaria
exprimaient quelque chose de faché, d’ardent, de com-
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batif, voire de furieux. Ce comportement m’attirait
comme le contraire de moi-méme, tant j’éprouvais le
besoin de nouer des complicités rebelles depuis que
j’étudiais a I'institution Saint-Joseph, une école religieuse
qui m’inspirait le plus profond mépris.

Quatre ans plus tot, en 1970, j’étais entré en sixiéme
au lycée Francois-I*, le grand établissement scolaire
du Havre ou Jean-Paul Sartre et Raymond Aron avaient
enseigné la philosophie avant- guerre. Depuis les « événe-
ments » de mai 68, un vent révolutionnaire soufflait sur
ce batiment aux allures de caserne napoléonienne. Cha-
cun entendait s’y exprimer librement, comme a I'univer-
sitt. Une semaine sur deux, les lycéens du secondaire
manifestaient contre le ministre de I'Intérieur Raymond
Marcellin et les « mesures fascistes » du gouvernement
Pompidou. Cette agitation influencait aussi les collégiens
des petites classes. En cinquiéme ou en quatriéme, on
commencait a vouloir se laisser pousser les cheveux ; on
suivait de loin les manifestations ; on tournait timide-
ment autour des demoiselles, car I’école était mixte, ce
qui lui donnait une aura de modernité. Nous avions I'im-
pression de grandir au coeur du monde, la ou I’Histoire
continuait a se jouer. Dans une France bouleversée par la
révolution des moeurs, notre age méme n’était plus un
handicap, mais un signe de supériorité ; la voix de la jeu-
nesse entendait primer sur tout pour balayer la vieille
autorité des familles, de I'Etat et de la religion.

Pourtant, aprés une année de quatrieme extrémement
dissipée, ou j’avais méme recu un « avertissement » —
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chose inimaginable pour le fils ainé sage et vertueux que
j’étais jusqu’alors —, la vieille autorité familiale avait
repris le dessus et décidé de me transplanter dans un éta-
blissement privé. Méme si mes parents se voulaient pro-
gressistes, ils pensaient que ce cadre plus strict, cette
autorité plus ferme conviendraient mieux a mon age eta
cette époque troublée. A la fois triste et furieux, je m’étais
retrouvé, a la rentrée de troisieme, dans un college
réservé aux garcons. Apres trois ans de lycée, cette arri-
vée a Saint-Joseph, le vieil établissement catholique de la
ville, m’avait donné I'impression de régresser pour inté-
grer un troupeau de collégiens névrosés. Notre école sui-
vait, certes, les programmes de I’Education nationale, y
compris les cours d’«éducation sexuelle » désormais
obligatoires ; mais cet enseignement était assuré par un
sinistre curé qui projetait sur I'écran des diapositives
figurant les appareils de reproduction masculin et fémi-
nin.

Conformément au processus hormonal qu’il nous
décrivait, j’avais depuis quelques mois mué, grandi et
beaucoup changé, non seulement physiquement mais
mentalement. J’éprouvais désormais d’irrépressibles
élans politiques ; j’avais soif de philosophie, d’art et de
littérature. J’étais devenu en somme un adolescent.

Durant cette année de troisiéme, j’avais également res-
senti une vive attirance pour la nature attisée par mon
professeur de francais : femme aux allures d’ogresse qui
habitait seule un chateau des environs du Havre et se
déplacait en soufflant. Elle nous avait fait lire Que ma joie
demeure, un roman de Jean Giono, et j’avais dévoré cette
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peinture de la vie pastorale dans les Alpes de Haute-Pro-
vence ou déambulait un vagabond anarchiste. Ces pages
magnifiques semblaient faire écho a mon adoration des
montagnes vosgiennes ou je retournais chaque année
depuis ’enfance. Sous son air acariatre, Mlle Ouvry avait
encouragé mes prédispositions littéraires par une prose
adaptée aux convictions de mes quatorze ans et au ton
général de cette époque ou il n’était question que de
paix, d’amour, de retour a la nature.

L’été suivant, séjournant en Auvergne, dans un village
de vacances, je m’étais initié au tissage traditionnel pour
me fabriquer un sac en laine bleue et mauve que, désor-
mais, je trimballais en bandoulieére dansles rues du Havre.
J'y rangeais péle-méle du tabac a rouler, mon Anthologie
de la poésie francaise et de quoi noter mes propres inspira-
tions. Au méme moment, apres des années de chorale et
de piano classique, j’avais découvert la pulsation du rock
en écoutant quelques disques usés empruntés a mes plus
jeunes oncles : Led Zeppelin, volume 2 dont j’adorais les
lignes grasses de basse et de guitare, scandées comme des
toccatas ; Sticky Fingers des Rolling Stones et sa pochette
en forme de braguette signée Andy Warhol ; Good Golly
Miss Molly chanté par John Fogerty, le play-boy éraillé de
Creedence Clearwater Revival.

Inscrit en classe d’allemand, je ne comprenais rien aux
paroles anglaises, mais il me suffisait d’imiter phonéti-
quement les syllabes devant un micro imaginaire. Dans
Sticky Fingers, je gottais particulierement les joyeux traits
d’orgue de Brown Sugar — sans méme savoir qu’il s’agis-
sait d’une chanson sur I’héroine. Peu apres, mon cousin
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Jean-René m’avait montré, dans la chambre de son frere
ainé, une impressionnante rangée de disques pop, et
aussi la collection compléte du magazine Best qui classait
chaque mois les meilleurs groupes et les meilleurs solistes
de chaque instrument. Imitant son exemple, je m’étais
fait offrir, pour mon anniversaire, deux précieux trente-
trois tours de Johnny Winter (Johnny Winter And, Live) et
d’Alice Cooper (Killer).

Pour écouter ces disques, j'avais déniché chez mes
grands-parents un pick-up des années cinquante muni
d’un bon vieil amplificateur a lampes. Le train de vie de
mes cousins me complexait un peu. Leur pére venait
d’acquérir une chaine hi-fi avec ses deux enceintes stéréo.
Mettant a profit quelques notions d’électricité acquises
en classe de technologie, sur le « branchement en paral-
lele » etle « branchement en série », j’avais donc trafiqué
le circuit du vieux pick-up pour ajouter un second haut-
parleur qui me donnait une illusion de multiphonie. La
téte posée entre ces enceintes de fortune, je jouissais plei-
nement de la potion sonore. Cette question de volume
apparaissait en effet comme primordiale, tout bon groupe
de rock se distinguant par la puissance des murs d’en-
ceintes et par sa batterie pléthorique. La conjonction
sublime de ces qualités était illustrée par Pink Floyd sur
la pochette du double album Ummagumma : on y voyait le
groupe et son matériel étalé le long d’une route, dans un
paysage désert, et’on évaluait béatement le cott des gui-
tares, des batteries, des amplificateurs et des véhicules
qui les transportaient. A chaque visite chez Jean-René,
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