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Le mal agissait depuis une semaine, au moins. Lancinantes,

haineuses, de médiocres pensées me pourrissaient l’esprit. Je

venais en effet de rater le grand prix du Charme, décerné à « un

auteur sympathique » et doté de dix mille euros. Quinze jours

plus tôt, le prix Sisyphe, qui salue « un romancier obstiné »

(même montant, assorti d’un trophée en porcelaine), m’avait

échappé de façon incompréhensible... Je possédais pourtant

toutes les qualités requises. N’étais-je pas un auteur aimable et

bien élevé ? N’avais-je pas publié vingt livres sans me décourager ? Persuadé que ces lauriers devaient me couronner, j’en voulais mortellement aux membres des jurys qui m’avaient promis

leur vote avant de se reporter sur d’autres candidats. Tout un

pan de mon appareil social, fait de flatteries et d’amitiés fausses,

venait de s’effondrer comme un château de cartes.


Pis encore : ma défaite manquait singulièrement de grandeur.

Je n’avais rien du poète maudit misant sa survie sur ce pactole

pour écrire un dernier sonnet. Non, mon amertume était à la

mesure d’un espoir bien plus banal : ce prix non imposable m’aurait permis d’économiser quelques fifrelins ; je comptais en verser

une partie sur mon compte-épargne. Il m’aurait également valu

un quart de page avec photo dans Le Figaro, ce qui aurait comblé mes vieux parents. Les détails de ce genre prennent de l’importance avec l’âge. Sauf que l’affaire si bien arrangée m’était passée

sous le nez ; alors je m’étais laissé gagner par une véritable rage en

songeant que mes amis du jury n’étaient que des traîtres, des

salauds. Et lorsque, enfin, je pensais à autre chose, une facture

dans ma boîte aux lettres suffisait à réveiller le mal. Ah ! Comme

je l’aurais payée avec plaisir, la note du teinturier... si j’avais

empoché la somme prévue. Je recommençais sans fin mes calculs :

dix mille euros — dont j’aurais dépensé tout de suite la moitié

pour refaire ma cuisine, et placé le reste. Et puis, au bout du

compte, rien du tout !


En ce début d’été, mon arrivée au village n’avait pas réussi à

faire retomber la fièvre. À peine avais-je succombé à l’enchantement qui me saisit toujours, ici, lorsque je retrouve la petite église

au clocher de tuiles rouges, le bruissement de la rivière et cette

maison qui sent bon le feu de bois ; à peine le temps d’admirer,

par la fenêtre, l’arrondi de la vallée et ses versants recouverts de

grands épicéas que la sourde litanie recommençait dans ma tête.

Pour combattre ce venin, je m’étais mis au travail, tâchant de

relire et de perfectionner le manuscrit d’un prochain livre. Mais le

mal revenait par bouffées primaires (« J’aurais donné l’image

d’un gagnant ! »), suivies de bouffées secondaires (« J’aurais au

moins renfloué mon compte-épargne ! »), puis de bouffées tertiaires (« Pourquoi ces hypocrites me l’avaient-ils promis ? Comment pouvaient-ils me préférer quelqu’un d’autre ? Pourquoi ces

faux amis se comportaient-ils comme de faux amis ? »).


C’est alors qu’un rayon de soleil a transpercé le ciel et que j’ai

décidé de mettre le pied dehors. Je me suis dirigé vers le sentier

qui, juste derrière chez moi, serpente parmi les bruyères et les

rochers. Après avoir réglé ma respiration sur la pente rude, j’ai

salué quelques jeunes vaches installées ici pour l’été, qui m’ont

renvoyé leur regard interrogateur et confiant. Me sentant plus

alerte, j’ai continué à grimper dans une abondante végétation de

digitales et de petits sapins. Les aiguilles vert tendre de l’année,

soyeuses comme des plumes, dépassaient à l’extrémité de chaque

branche. Mes chaussures de montagne marquaient une foulée

régulière. Une légère sueur, presque agréable, commençait à

recouvrir mon visage dans l’air frais et parfumé. Soudain,

redressant la tête vers les sommets surplombés de quelques nuages

blancs, je me suis senti gagné par un bien-être vibrant de souvenirs. Adolescent, j’adorais contempler ainsi le ciel à travers les

branches des conifères ; cette végétation dessinée dans l’azur me

rappelait les éblouissements de Claude Monet qui m’avait révélé,

très jeune, les chemins du paradis.


« Dix mille euros, nets d’impôts ! »


Une nouvelle bouffée d’amertume venait de m’interrompre,

mais la mauvaise pensée s’échappa presque aussitôt. Tant que je

grimpais, mon esprit tout entier se concentrait sur le rythme des

pas et de la respiration. Arrivé en haut du sentier, j’ai ralenti

pour reprendre mon souffle. Plus loin devant moi, entre les troncs

résineux, j’ai aperçu une tache de lumière et j’ai avancé encore

pour déboucher sur une vaste prairie d’alpage (ici, dans les

Vosges, on parle de « hautes chaumes »). Heureux, je me suis

enfoncé dans ces herbes qui m’arrivaient jusqu’à la taille ; puis

j’ai contemplé, en face de moi, sur l’autre versant, l’immense

forêt de Béliure qui grimpe encore plus haut vers les sommets

arrondis, abritant sous sa toison végétale le territoire de l’ombre :

ses ravins, ses torrents, ses animaux sauvages.


Il faisait beau ; mon être et mon corps semblaient soudain rassemblés par l’effort physique. Alors, comme je foulais ce pré fleuri

où rebondissaient les sauterelles, j’ai senti grandir en moi un

nouvel élan — non plus de dix mille euros, mais de jubilation ;

parce que je retrouvais un lieu cher où s’était cristallisée, depuis

mon plus jeune âge, une certaine idée du bonheur. D’un seul

coup, je me suis laissé tomber au milieu des herbes pour retrouver

ces impressions d’enfance, les grandes tiges s’élevant au-dessus

de mes yeux avec leurs pétales, leurs corolles, leur nuée de

papillons blancs et d’insectes laborieux. Allongé sur le dos, j’ai

entendu le vent léger, presque aussitôt troublé par une mouche

insistante. Puis je me suis relevé en arrachant une poignée de

cette petite fougère odorante, répandue sur les sommets vosgiens,

qui donne aux prairies leur parfum anisé. Approchant la plante

de mon nez, je l’ai respirée profondément ; et, comme par enchantement, j’ai retrouvé tous ces moments rêveurs passés ici, à quinze

ans, quand les hautes chaumes me rappelaient les montagnes

perdues décrites par Jean Giono dans ses premiers romans : Que

ma joie demeure, Le Chant du monde.


Je n’étais qu’un gamin, mais cette littérature bucolique m’enthousiasmait, tout comme les vieilles charpentes, les étables

sombres et les rigoles d’eau vive. J’étais un petit chrétien de

gauche, un apprenti hippie aux cheveux trop longs ; mais j’écrivais des poèmes, je jouais de la musique, et je croyais que l’art

était la chose la plus importante au monde. J’étais un ego en

pleine croissance, noircissant des pages de théories naïves, mais

je me voyais déjà comme un adulte, prêt à réinventer la société.

Cela se passait ici même, au cours de l’été, quand je grimpais

dans les prés, emportant dans un sac en bandoulière l’Anthologie de la poésie française offerte par mon père dans l’édition

de la Pléiade. Allongé dans l’herbe à l’ombre des sapins, je lisais

à voix haute quelques vers de Verlaine, si naturellement chantants. Je regardais au loin les maisons perdues et, tout là-haut,

la ligne des crêtes. Alors, parfois, je ramassais l’une de ces fougères anisées que je glissais au milieu de mon anthologie où elle

allait sécher et parfumer les pages.


Verlaine, la poésie, le chant du monde : voilà donc à quoi je

pensais, en ce temps-là. Et quand, certains jours, je recevais une

lettre d’Hélène qui m’avait écrit du Havre, sa lecture me promettait un moment de ferveur et d’absolu. Rien d’autre ne semblait

nous intéresser, alors. Elle me citait ses écrivains favoris : Rainer

Maria Rilke, Roger Martin du Gard, André Breton... Nous

échangions des idées générales qui nous semblaient profondes sur

la vie, sur la mort, sur l’amour et l’amitié. Je ne doutais pas que

je deviendrais écrivain, mais j’ignorais l’existence des prix littéraires qui m’aurait paru dérisoire, car ma vie semblait tournée

vers quelque chose de plus important : les beautés de la littérature, de la musique et de la nature ; ce fameux bonheur auquel

j’entendais me vouer, corps et âme.


Comment était-il possible que, trente ans plus tard, mon esprit

se laisse dévorer par une récompense futile ? Était-ce là ce qui me

guidait désormais : garnir mon compte-épargne, quinze lignes dans

Le Figaro, et la trahison d’une bande de salauds ? Était-ce la

gloire et la fortune ? Non, même pas : dix mille pauvres euros.

Me penchant à nouveau vers la prairie enchantée, j’attrapai

une autre poignée de fougères que je portai contre mon nez pour

chasser la mauvaise vision et retrouver la magie du premier jour.

Dans une pensée plus raisonnable, je m’avisai soudain que le

lyrisme de l’adolescence est suspect, plein d’enthousiasmes faciles,

de certitudes arrogantes qui conduisent ensemble les jeunes poètes

et les gardes rouges. Toute notre vie nous apprend à dépasser ce

lyrisme puéril en posant la réalité sur l’autre plateau de la

balance. De ce point de vue, mes dix mille euros et mon compte-épargne étaient presque aussi sensés que ma rêverie bucolique.


Pourtant, chaque fois que je revenais ici, chaque fois que je

respirais la fougère enchantée, je retrouvais ce moment de ma vie,

entre quatorze et dix-sept ans, où s’étaient précisés mon destin,

mes goûts, mes passions, et j’éprouvais une curieuse mélancolie :

une mélancolie heureuse et vibrante, comme cette petite lumière

toujours vive de mon passé.
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Tout avait commencé dans la cour de récréation où je

remarquai sa présence pour la première fois. On la distinguait facilement des autres élèves qui ressemblaient

encore à des gosses à l’heure du goûter. Ils se réunissaient

par groupes homogènes, les riches avec les riches, les

pauvres avec les pauvres, les beaux avec les belles, les garçons laids faisant des plaisanteries lourdes avec d’autres

garçons laids, et quelques erreurs de la nature abandonnées seules dans leur coin. Dédaigneuse pour cette

société pubère, une jeune fille vêtue de noir, les cheveux

ramassés en chignon, se signalait par son attitude nettement différente. Assise sur la marche d’une salle de

cours, à l’entrée d’un bâtiment en béton des années cinquante, elle n’accordait qu’une vague attention à la

meute d’enfants boutonneux qui l’entourait. Malgré sa

petite taille, elle avait déjà presque l’air d’une femme

sous ses taches de rousseur et tournait, sans se laisser distraire, les pages d’un livre de Bakounine.


Quelques jours plus tard, je la reconnus au milieu du

terre-plein goudronné. Mais, cette fois, les cheveux

libres, elle se tenait debout, emportée dans une vive

conversation avec deux autres lycéens : un garçon trapu

d’allure précocement virile, le visage presque brutal sous

son grain de peau vérolé ; et une grande perche un peu

fragile, coiffée d’un chapeau qui me rappelait les photos

de Melanie — une chanteuse hippie que ma cousine

adorait. Celle qui polarisait mon attention était la plus

petite des trois ; elle semblait pourtant la plus véhémente. Vêtue d’une jupe sombre, elle riait fort puis s’emportait dans un duel mystérieux avec le garçon. Leurs

jeux d’adultes m’intimidaient. Âgé de quatorze ans et

demi, je venais d’entrer en seconde avec un an d’avance.

Ces trois-là possédaient l’insolente maturité des retardataires. Ils avaient peut-être seize ans, mais je ne savais rien

de plus ; nous n’étions pas dans la même classe.


Devisant avec mes camarades, je regardais fixement

cette fille du coin de l’œil, sans pouvoir détacher mon

attention. Je n’entendais pas ses paroles, mais quelque

chose d’impérieux émanait de sa personne en conversation avec les deux autres. Y avait-il un peu de narcissisme

dans mon attirance ? Était-ce parce que cette élève me

ressemblait ? Son visage tacheté de grains de son et ses

cheveux châtains, comme les miens, lui donnaient une

apparence de petite Normande. Nous aurions pu être

cousins ; mais cette ressemblance physique faisait ressortir ce qui, à l’évidence, nous différenciait. Car, même

dans les agitations d’un âge difficile, mon tempérament

de chrétien moderne se voulait enjoué, souriant, amical.

Au contraire, la silhouette et l’allure de cette pasionaria

exprimaient quelque chose de fâché, d’ardent, de combatif, voire de furieux. Ce comportement m’attirait

comme le contraire de moi-même, tant j’éprouvais le

besoin de nouer des complicités rebelles depuis que

j’étudiais à l’institution Saint-Joseph, une école religieuse

qui m’inspirait le plus profond mépris.




Quatre ans plus tôt, en 1970, j’étais entré en sixième

au lycée François-Ier, le grand établissement scolaire

du Havre où Jean-Paul Sartre et Raymond Aron avaient

enseigné la philosophie avant- guerre. Depuis les « événements » de mai 68, un vent révolutionnaire soufflait sur

ce bâtiment aux allures de caserne napoléonienne. Chacun entendait s’y exprimer librement, comme à l’université. Une semaine sur deux, les lycéens du secondaire

manifestaient contre le ministre de l’Intérieur Raymond

Marcellin et les « mesures fascistes » du gouvernement

Pompidou. Cette agitation influençait aussi les collégiens

des petites classes. En cinquième ou en quatrième, on

commençait à vouloir se laisser pousser les cheveux ; on

suivait de loin les manifestations ; on tournait timidement autour des demoiselles, car l’école était mixte, ce

qui lui donnait une aura de modernité. Nous avions l’impression de grandir au cœur du monde, là où l’Histoire

continuait à se jouer. Dans une France bouleversée par la

révolution des mœurs, notre âge même n’était plus un

handicap, mais un signe de supériorité ; la voix de la jeunesse entendait primer sur tout pour balayer la vieille

autorité des familles, de l’État et de la religion.


Pourtant, après une année de quatrième extrêmement

dissipée, où j’avais même reçu un « avertissement » —

chose inimaginable pour le fils aîné sage et vertueux que

j’étais jusqu’alors —, la vieille autorité familiale avait

repris le dessus et décidé de me transplanter dans un établissement privé. Même si mes parents se voulaient progressistes, ils pensaient que ce cadre plus strict, cette

autorité plus ferme conviendraient mieux à mon âge et à

cette époque troublée. À la fois triste et furieux, je m’étais

retrouvé, à la rentrée de troisième, dans un collège

réservé aux garçons. Après trois ans de lycée, cette arrivée à Saint-Joseph, le vieil établissement catholique de la

ville, m’avait donné l’impression de régresser pour intégrer un troupeau de collégiens névrosés. Notre école suivait, certes, les programmes de l’Éducation nationale, y

compris les cours d’« éducation sexuelle » désormais

obligatoires ; mais cet enseignement était assuré par un

sinistre curé qui projetait sur l’écran des diapositives

figurant les appareils de reproduction masculin et féminin.

Conformément au processus hormonal qu’il nous

décrivait, j’avais depuis quelques mois mué, grandi et

beaucoup changé, non seulement physiquement mais

mentalement. J’éprouvais désormais d’irrépressibles

élans politiques ; j’avais soif de philosophie, d’art et de

littérature. J’étais devenu en somme un adolescent.


Durant cette année de troisième, j’avais également ressenti une vive attirance pour la nature attisée par mon

professeur de français : femme aux allures d’ogresse qui

habitait seule un château des environs du Havre et se

déplaçait en soufflant. Elle nous avait fait lire Que ma joie

demeure, un roman de Jean Giono, et j’avais dévoré cette

peinture de la vie pastorale dans les Alpes de Haute-Provence où déambulait un vagabond anarchiste. Ces pages

magnifiques semblaient faire écho à mon adoration des

montagnes vosgiennes où je retournais chaque année

depuis l’enfance. Sous son air acariâtre, Mlle Ouvry avait

encouragé mes prédispositions littéraires par une prose

adaptée aux convictions de mes quatorze ans et au ton

général de cette époque où il n’était question que de

paix, d’amour, de retour à la nature.


L’été suivant, séjournant en Auvergne, dans un village

de vacances, je m’étais initié au tissage traditionnel pour

me fabriquer un sac en laine bleue et mauve que, désormais, je trimballais en bandoulière dans les rues du Havre.

J’y rangeais pêle-mêle du tabac à rouler, mon Anthologie

de la poésie française et de quoi noter mes propres inspirations. Au même moment, après des années de chorale et

de piano classique, j’avais découvert la pulsation du rock

en écoutant quelques disques usés empruntés à mes plus

jeunes oncles : Led Zeppelin, volume 2 dont j’adorais les

lignes grasses de basse et de guitare, scandées comme des

toccatas ; Sticky Fingers des Rolling Stones et sa pochette

en forme de braguette signée Andy Warhol ; Good Golly

Miss Molly chanté par John Fogerty, le play-boy éraillé de

Creedence Clearwater Revival.


Inscrit en classe d’allemand, je ne comprenais rien aux

paroles anglaises, mais il me suffisait d’imiter phonétiquement les syllabes devant un micro imaginaire. Dans

Sticky Fingers, je goûtais particulièrement les joyeux traits

d’orgue de Brown Sugar — sans même savoir qu’il s’agissait d’une chanson sur l’héroïne. Peu après, mon cousin

Jean-René m’avait montré, dans la chambre de son frère

aîné, une impressionnante rangée de disques pop, et

aussi la collection complète du magazine Best qui classait

chaque mois les meilleurs groupes et les meilleurs solistes

de chaque instrument. Imitant son exemple, je m’étais

fait offrir, pour mon anniversaire, deux précieux trente-trois tours de Johnny Winter (Johnny Winter And, Live) et

d’Alice Cooper (Killer).


Pour écouter ces disques, j’avais déniché chez mes

grands-parents un pick-up des années cinquante muni

d’un bon vieil amplificateur à lampes. Le train de vie de

mes cousins me complexait un peu. Leur père venait

d’acquérir une chaîne hi-fi avec ses deux enceintes stéréo.

Mettant à profit quelques notions d’électricité acquises

en classe de technologie, sur le « branchement en parallèle » et le « branchement en série », j’avais donc trafiqué

le circuit du vieux pick-up pour ajouter un second hautparleur qui me donnait une illusion de multiphonie. La

tête posée entre ces enceintes de fortune, je jouissais pleinement de la potion sonore. Cette question de volume

apparaissait en effet comme primordiale, tout bon groupe

de rock se distinguant par la puissance des murs d’enceintes et par sa batterie pléthorique. La conjonction

sublime de ces qualités était illustrée par Pink Floyd sur

la pochette du double album Ummagumma : on y voyait le

groupe et son matériel étalé le long d’une route, dans un

paysage désert, et l’on évaluait béatement le coût des guitares, des batteries, des amplificateurs et des véhicules

qui les transportaient. À chaque visite chez Jean-René,

j’admirais cette image comme le comble du luxe artistique.

Depuis le mois de septembre et mon entrée en

seconde, j’avais enfin abandonné la vieille cour du primaire pour les bâtiments fraîchement poussés du secondaire où soufflait un vent plus moderne. Ce n’était pas la

révolution permanente du lycée ; mais la liberté de pensée et l’émancipation des mœurs s’insinuaient peu à peu

dans les grandes classes de « Saint-Jo », devenues mixtes

quelques années plus tôt. Certains professeurs avaient les

cheveux longs ; les élèves grillaient des cigarettes dans la

cour ou au foyer ; quelques amoureux se bécotaient à

l’entrée, près des mobylettes. De temps à autre, une polémique éclatait encore sur la possibilité de venir à l’école

dans certaines tenues comme le blue-jean ; on distribuait

des pétitions, mais les interdits théoriques ne comptaient

plus guère. Mieux encore, l’existence d’un front de l’autorité symbolisé par les curés, le proviseur et le règlement

intérieur, donnait un peu de sel à la rébellion des élèves.

Nous pouvions, à peu de frais, nous reconnaître comme

des résistants, puis débattre sans fin des méthodes policières du surveillant général.


Par tempérament, je n’avais rien d’un écorché vif ;

mais, plein de l’air du temps, je contestais vivement le

monde capitaliste, bourgeois, respectable, et surtout ce

conservatisme dont l’institution Saint-Joseph, par sa nature

même d’école privée chrétienne, m’apparaissait comme

l’atroce incarnation. Je me persuadais d’y vivre en semi-liberté, au moment où la jeunesse des quatre coins du

monde voyait s’illuminer des horizons radieux. Ces sentiments contre un établissement archaïque se trouvaient,

paradoxalement, attisés par ma propre famille et son

militantisme évangélique. Car, depuis quelque temps,

jusque dans notre paroisse, la religion traditionnelle était

balayée par une doctrine égalitariste qui faisait de Jésus-Christ un ancêtre direct de Karl Marx. Ma mère n’était

pas loin de le penser ; sauf que dominait toujours, chez

les chrétiens, ce côté gentil, bien-pensant et constructif,

assez éloigné de la violence révolutionnaire. Pris dans ce

mélange ambigu de contestation et d’obéissance, mes

parents m’avaient placé à l’école catholique au moment

même où ils commençaient à remettre en question

l’ordre religieux.


Il y avait donc pour moi quelque chose d’incompréhensible et de fascinant chez cette fille aux airs sombres,

seule au milieu de la cour de récréation : elle me ressemblait mais elle ne souriait guère ; elle avait les mêmes

taches de rousseur mais les yeux plus ténébreux ; elle ne

rigolait pas avec ses amis mais les engueulait ; elle ne

lisait pas des livres de prêtres engagés sur l’Évangile (les

lectures préférées de ma famille), mais des brûlots anarchistes appelant au soulèvement général ; elle ne cherchait pas à sympathiser mais restait le plus souvent à

l’écart ; elle ne voulait pas avoir l’air moderne en enfilant

des pantalons, mais portait une jupe, dégagée de tout

mimétisme masculin. À part cela, je ne savais rien d’elle,

sauf pour avoir entendu, de loin, prononcer une ou deux

fois son prénom : Hélène.
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En classe de seconde, il fallait choisir sa section, c’est-à-dire à plus long terme son style de vie. Cette option

scientifique, littéraire ou économique, élèverait bientôt

des murs entre lycéens. Certains hésitaient encore, avançaient dans le flou, écoutaient les conseils de leur entourage ; d’autres qui avaient choisi leur futur métier suivaient un itinéraire balisé. Ainsi, je ne doutais pas une

seule seconde de devenir médecin. La figure de mon

grand-père, docteur et fin lettré, puis la lecture de Giono

s’étaient combinées pour dessiner mon existence future :

médecin dans un village de montagne, j’y vivrais paisiblement en communion avec la nature ; chaque nuit, près

de l’âtre, j’écrirais des pages inspirées, comme le narrateur de La Symphonie pastorale d’André Gide dont les premières lignes me faisaient rêver : « La neige qui n’a cessé

de tomber depuis trois jours bloque les routes... »


Ces études médicales m’imposaient de suivre la filière

scientifique ; c’est pourquoi j’étais entré en seconde « C »,

au milieu des matheux. Je comptais toutefois, dès l’année suivante, opter pour la section « D » (sciences de la

nature) qui conduisait également aux études médicales

sur un mode plus détendu. Au cours du premier trimestre, quelques groupes s’étaient formés, mais leur état

d’esprit ne me plaisait guère. Tous ces futurs ingénieurs

avaient quelque chose de puéril et d’obstinément

bûcheur, tourné vers la performance. La plupart semblaient ignorer les questions philosophiques qui me

taraudaient, induisant dans mon esprit une hiérarchie

différente. Pour cette raison, je trouvais plus attirants les

élèves de « A », la section littéraire. Ils me semblaient

plus éveillés, plus intelligents, plus fantaisistes d’allure,

quand bien même les petits génies de « C » les regardaient comme des bons à rien. Dans cette classification

n’entraient même pas les élèves de « B », la section d’économie que matheux et littéraires considéraient alors

comme une discipline méprisable conduisant au commerce et aux affaires.


L’année 1975 s’achevait. Entre maths et physique, un

professeur de français minable nous obligeait à lire des

récits d’alpinisme de Frison-Roche, comme s’il trouvait

la vraie littérature trop compliquée pour les scientifiques

en herbe. Un jour, dans une digression, il avait fait l’éloge

du général Pinochet qui venait de « sauver » le Chili et

j’avais difficilement retenu un élan d’indignation. Quand

il avait vu mon regard noir, plein de haine, ses lèvres

s’étaient pincées dans un sourire. À l’heure de la récréation, dans le froid de l’hiver, j’avais alors aperçu cette fille

aux airs de jeune femme, lisant ses manuels révolutionnaires. Le lendemain, je l’avais revue emportée dans une

véhémente conversation avec ses deux interlocuteurs ;

mais je n’osais pas les aborder. Après la sonnerie, comme

je m’en doutais, tous trois avaient rejoint les classes de

seconde A.


Au cours du premier trimestre, j’avais brièvement fréquenté plusieurs réunions de la JEC (Jeunesse étudiante

chrétienne) pour y proclamer mon engagement auprès

des ouvriers, du tiers-monde, des femmes et de tous les

rebelles de la terre. Nous avions séjourné dans un vieux

château près d’Étretat ; on y avait chanté des refrains de

Maxime Le Forestier et longuement discuté des droits de

l’homme. Pourtant, j’avais aussitôt détesté le style de ce

groupe. Quelque chose me semblait inesthétique dans

son idéal de simplicité : le sexe faible y était gros et portait des pulls en laine ; les garçons laissaient pousser leur

barbe et masquaient leur rivalité sous un tutoiement égalitaire ; tous adoraient les dessins de Folon et le rire des

enfants. Était-ce le modèle dont je rêvais ? Étranger à

tous les raffinements de la beauté, ce néo-christianisme

rejoignait d’une autre façon l’ennui provincial dans un

projet de vie laborieux et sans éclat.


Je préférais cent fois cette fille assise sur les marches,

plongée à la récréation dans un manuel de philosophie

politique. Sans lui avoir encore parlé, j’étais subjugué

par l’indépendance qui émanait de sa personne : ce

visage indifférent au piaillement des gamins ; cette capacité de s’isoler pour dévorer des pages et des pages. Les

couvertures des volumes qu’elle tenait ostensiblement

portaient les noms de Bakounine, mais aussi Kropotkine,

Marcuse, Adorno... Dans ma famille, les philosophes

s’appelaient Pascal, Bergson, Alain, Teilhard de Chardin,

si bien que ce courant intellectuel m’apparaissait encore

mystérieux. Une seule chose était certaine : les mots de

révolution et de psychanalyse qui revenaient dans les titres

désignaient une école de pensée sulfureuse, propre à

mettre en émoi la direction de notre établissement scolaire (je voulais du moins m’en persuader, quand bien

même le christianisme pratiquait plutôt la tolérance).


Tous ces théoriciens m’intriguaient. Depuis l’école

primaire, je ne pouvais griffonner trois pages de rédaction sans avoir l’impression d’entreprendre une œuvre.

Au début de l’adolescence, je m’étais plongé dans la poésie ; mais rien ne m’intéressait autant que l’organisation

de la société. Depuis la lecture de Que ma joie demeure, je

me sentais une âme de prophète, désireux d’explorer les

chemins de la félicité. Dans la cave de mes grands-parents, j’avais déniché d’anciens manuels scolaires de

terminale dont je dévorais les « extraits choisis », espérant y trouver les clés de l’existence. Je me passionnais

pour les classements qui désignaient Platon, Descartes,

Spinoza et Kant comme les « quatre grands philosophes ». Ma préférence allait toutefois vers Nietzsche

dont j’avais acquis plusieurs volumes en livre de poche.

Fasciné, sans rien y comprendre, par le personnage de

Zarathoustra, je m’étais essayé sur un carnet à rédiger

mon propre conte philosophique, dans un salmigondis

d’amour du prochain, de ferveur bucolique et de pacifisme hippie. J’étais fier de mon Zarathoustra sympathique et doux, descendant des montagnes pour éclairer

les humains.
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