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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Un jour, ils ont dit « non ».

					 Non aux injustices, non aux fatalités, non aux facilités d’une vie tracée, non aux réflexes de leur milieu d’origine, non aux conforts d’une carrière assurée, non aux diktats d’une hiérarchie aveuglée ou soumise.Ils ont dit non, et placé leur vie sous le signe de l’action, du combat, de l’engagement au service de leurs semblables. Rebelles, oui, mais rebelles de Dieu, car c’est au nom de leur foi qu’ils ont agi.

					 Qui sont ces croyants magnifiques ? C’est le docteur Albert Schweitzer quittant sa carrière pour ouvrir un dispensaire en pleine jungle, c’est Edmond Michelet choisissant dès 1940 la voie ardue de la Résistance, ce sont les époux Trocmé organisant l’accueil des Juifs dans les fermes du Chambon-sur-Lignon. C’est la figure lumineuse d’une Madeleine Delbrêl consacrant son existence aux populations défavorisées d’Ivry-sur-Seine, ou celle de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, l’ancienne résistante, déportée à Ravensbrück, prenant la suite du fondateur d’ATD Quart Monde, le père Joseph Wresinski, pour faire entendre la voix de tous les exclus.

					 Qu’ils soient missionnaires ou résistants, iconoclastes ou bâtisseurs, ces hommes et femmes aux destinées d’exception sont profondément de notre temps. Alors que la religion est souvent perçue comme formaliste et conservatrice, ils témoignent que foi et liberté savent rimer ensemble, et que la charité n’est pas l’apanage des béni-oui-oui. On le sait, rien de grand ne s’est fait sans passion. Sans combat non plus. Ces douze hautes figures en sont l’exemple vivant. 
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                     Grand reporter au Point, Jérôme Cordelier est l’auteur d’une biographie du père Ceyrac, Une vie pour les autres (Perrin, 2006) et, avec Martin Hirsch, du Manifeste contre la pauvreté (Oh ! éditions, 2004). Il a aussi publié Ceux qui s’engagent (Perrin, 2007).
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         Introduction

         
            Que signifie être un homme, être une femme ? Qu'est ce qui nous donne à toutes, à tous, le droit, le devoir, « l'honneur d'être un homme », comme l'écrivait joliment Romain Gary, romancier à succès et compagnon de la Libération, dans La Promesse de l'aube, récit autobiographique dédié à sa mère ?

            Ce genre de question, d'interpellation intime surgit plutôt en période de grands drames nationaux. Quand, par exemple, en 1940, Maritain et Bernanos, de leurs exils forcés, l'un aux États-Unis, l'autre au Brésil, en appellent « à travers le désastre » – c'est le titre du texte de Maritain qui circula sous le manteau en France – au sursaut des consciences face à l'effondrement tant militaire et politique que spirituel de la France. 

            Nous vivons, certes, une crise de civilisation profonde, durable, mais nous ne sommes pas entraînés dans un désastre absolu – pas encore, diront certains… Pourtant, dans une société qui se plaît à déboulonner les statues et à célébrer n'importe quelle idole éphémère, face au nihilisme triomphant érigé en valeur étalon de l'époque, nous n'avons jamais eu autant besoin de points de repère, d'ancrage. 

            Ces femmes et ces hommes dont nous explorons ici les destins, choisis chemin faisant au gré des rencontres et des curiosités, ont en commun d'avoir placé leur vie sous le signe de l'action. Tous se sont battus, seuls ou portés par un élan collectif, surpassant leur simple personne, pour se mettre au service d'un idéal ou de préoccupations plus prosaïques, mais toujours dans un intérêt supérieur : celui de l'homme.

            Attention, ces hommes et ces femmes ne sont pas des icônes, même si certains ont pu le devenir : ils s'engagent au cœur de leur environnement, de plain-pied avec la vie.

            Un jour, ils ont dit « non ». Non aux injustices, non aux fatalités, non aux facilités d'une vie tracée, non aux réflexes de leur milieu d'origine, non aux conforts d'une carrière assurée, non aux diktats d'une hiérarchie aveuglée ou soumise. Ils ont rompu les amarres en se fiant d'abord, avant tout, à leur boussole intime. En défiant les incompréhensions de leur entourage, les idées à la mode, les condamnations de leurs supérieurs. Ces hommes et ces femmes sont des rebelles, c'est leur caractéristique commune. Et ils sont des rebelles de Dieu.

            Car c'est là leur second point commun : tous sont animés par la foi. Et ce sont leurs croyances spirituelles qui les poussent à se lancer dans l'action. Ils s'engagent pour l'homme, parce qu'ils croient en Dieu, un Dieu qui, le plus souvent, ne correspond pas à l'image que nous nous en faisons communément : il n'est pas une transcendance abstraite, irréelle, lointaine mais, au contraire, tous en témoignent, il se manifeste dans le concret, la réalité, la proximité, bref, les petits actes du quotidien.

            Mais quelle drôle d'idée en nos temps matérialistes, scientistes, où la « foi » la mieux partagée est l'incrédulité, de mettre l'accent sur des hommes et des femmes qui se plaisent à servir Dieu ? Justement ! Les églises se vident, railler les croyants est devenu un sport national, il est temps de remettre quelques pendules à l'heure. Les édifices religieux ne sont pas seulement de vieilles pierres qui n'ont d'autre utilité que de servir de toile de fond à de féeriques sons et lumières payés par des municipalités pour attirer les touristes… On ne va plus à la messe, mais on n'a sans doute jamais autant visité les églises et loué le génie de leurs bâtisseurs ; le nombre de pratiquants fond comme neige au soleil, et l'homme contemporain n'a jamais autant erré – pas seulement sur les chemins de Compostelle – pour croire en quelque chose, ou tenter de donner un sens à sa vie, comme l'on dit aujourd'hui.

            L'idée de ce livre est né de rencontres.

            J'ai eu le privilège – en tant que journaliste – de côtoyer le père Ceyrac, l'abbé Pierre, sœur Emmanuelle. Ils arrivaient au soir de leur existence, ils avaient du mal à se mouvoir et, pourtant, combien ils étaient vivants ! D'où leur venait cette fougueuse liberté ? Comment se faisait-il qu'à leur contact tout était, soudain, possible ?

            Dans le sillage de ces grands témoins aux semelles de feu, le christianisme devient la source de tous les élans. Ces géants de la foi ont su garder, leur vie durant, leur indépendance d'esprit dans le respect des vœux qu'ils avaient formulés en entrant dans leur vie religieuse : ils ont gardé le cap qu'ils s'étaient fixé dans leur jeunesse mais en traçant leur propre sillon. C'est en cela que l'abbé Pierre, le père Ceyrac et sœur Emmanuelle sont de grands rebelles de Dieu.

            Pour le premier, la caractéristique ne fait aucun doute : tout en conservant son habit de capucin, l'homme de Dieu a construit un grand mouvement laïc, Emmaüs, en marge de l'Église et en défiant l'élite politique, économique, sociale du pays. En ce qui concerne sœur Emmanuelle et le père Ceyrac, l'affaire est plus subtile. Car tous deux sont restés parfaitement loyaux à leur corps d'origine – je revois encore le père Ceyrac s'agenouillant à plus de 90 ans dans le bureau romain de son supérieur, le père Kolvenbach, général des jésuites, pour lui demander sa bénédiction…

            Mais tous deux, au sein de la structure, ont su préserver leur liberté d'action. Sœur Emmanuelle avait dépassé l'âge de la retraite – 63 ans exactement – quand elle a décidé de vivre dans le grand bidonville du Caire, parmi les plus pauvres… Le père Ceyrac avait 23 ans et ne connaissait rien du monde quand, en 1937, il a choisi de partir pour l'Inde, où il a, pierre à pierre, construit une œuvre en parallèle de la province jésuite dont il dépendait…

            Être rebelle ne signifie pas forcément être en opposition absolue. On peut même être rebelle et… soumis. Comme on le verra, les pères Henri de Lubac et Yves Congar sont des théologiens iconoclastes, ils ont discuté certains dogmes, ils ont même été mis au ban par le Vatican pour leurs travaux. Mais ils n'ont jamais raccroché leur habit.

            Tous ces grands témoins de la foi que nous avons croisés incarnent la beauté, la grandeur et l'immense richesse du christianisme. L'ingratitude de notre époque amnésique impose de le souligner, tant ce patrimoine est, de plus en plus, occulté par nos addictions consuméristes, nos obsessions « laïcistes » et l'obnubilation dogmatique du pouvoir clérical.

            Dommage, n'est-ce pas, Georges Bernanos ?

            « La grande affaire de ma vie n'a pas été de voir, mais de croire, a écrit magnifiquement l'écrivain catholique dans sa Lettre aux Anglais. Ce que nous voyons nous est seulement prêté, ce que nous croyons nous est donné. » Face au désastre, dans ce texte de « résistance sprituelle » qui date de décembre 1940, le grand Bernanos lançait cette exhortation, qu'il répéterait sans doute aujourd'hui : « Nous restent les valeurs spirituelles françaises, comme une poignée de cendres dans la main. En soufflant dessus, on fera peut-être rougir une braise encore chaude, et si petite que soit la flamme, pourquoi n'embraserait-elle pas de nouveau la terre ? »

            

            Soyons clair : le propos n'est pas de remettre en question la laïcité, conquête française précieuse qui a permis de ménager un espace commun, neutre, étranger à un quelconque esprit de chapelle (c'est le cas de le dire). Mais ce principe républicain a aussi ses intégristes, qui ont pour but d'évacuer de cet espace toute personne qui avance des références religieuses. C'est une erreur – ces éléments peuvent nourrir le débat – et une injustice – c'est une vision étroite de la liberté d'expression.

            Nous avons simplement voulu (re)mettre en lumière quelques parcours exemplaires, engagés dans la collectivité qui, c'est ainsi, trouvent leurs sources dans le christianisme.

            On a oublié ce que les conquêtes sociales doivent aux engagements de catholiques affirmés comme Frédéric Ozanam, Albert de Mun ou Marc Sangnier, père de l'action sociale catholique et de la démocratie chrétienne, auxquels il faut associer, on va y revenir longuement, la petite voix lumineuse de Madeleine Delbrêl ou, plus près de nous, l'engagement discret de Geneviève de Gaulle-Anthonioz aux côtés du père Joseph Wresinski dans le mouvement ATD Quart Monde.

            L'État fait lire la lettre de Guy Môquet dans les lycées, mais pourquoi n'enseigne-t-on pas les engagements édifiants (au sens littéral du terme) d'autres résistants comme Honoré d'Estienne d'Orves ou Edmond Michelet ?

            On s'est focalisé ces dernières années sur les compromissions du haut clergé – et en premier lieu sur les silences du pape Pie XII – pendant la Seconde Guerre mondiale, mais pourquoi n'a-t-on pas autant insisté sur les sacrifices des prêtres et religieux ayant brandi « la croix du Christ contre la croix gammée », selon l'expression du père Pierre Chaillet, fondateur des Cahiers du Témoignage chrétien ? Comme on le verra dans ce livre, des dizaines de chrétiens figurent en bonne place au mémorial de Yad Vashem, dans la noble liste des « Justes parmi les nations » – et nombre d'entre eux portaient l'habit ecclésiastique, y compris celui de haut dignitaires. Si la hiérarchie catholique française soutint le régime de Vichy, il y eut – notamment – un Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, qui, bien qu'officiellement maréchaliste, s'éleva, dès 1942, dans une protestation restée fameuse contre le sort fait aux Juifs. Il y eut aussi des prêtres de base comme l'abbé Glasberg, artisan du réseau Témoignage chrétien et sauveteur de nombreux Juifs, l'abbé Flory à Montbéliard qui mettait un point d'honneur à traverser une rue pour saluer ostensiblement les porteurs de l'étoile jaune, ou encore le pasteur protestant Trocmé qui, avec son épouse, Magda, organisa l'accueil des enfants juifs cachés dans les fermes du Chambon-sur-Lignon.

            Ces héros chrétiens ne furent pas seulement catholiques et protestants. Évoquons la mère Marie Skobtsov, exilée russe engagée dans le travail social à Paris avant guerre, ou encore le père Grégoire Peradze, un prêtre géorgien. Ces deux religieux orthodoxes sont morts dans des camps de concentration, la première à Ravensbrück, le second à Auschwitz, en prenant les places d'une femme et d'un homme juifs dans les chambres à gaz.

            Il faudra peut-être établir un jour pour le grand public la (longue) liste des martyrs chrétiens de la Seconde Guerre mondiale. Y figurent en bonne place les cinq étudiants munichois de la Rose blanche – les protestants Hans et Sophie Scholl, le catholique Willi Graf, l'orthodoxe Alexander Schmorell, le croyant sans église Christoph Probst – exécutés en 1943 pour avoir, au nom de la « culture chrétienne occidentale », dénoncé dans des tracts la barbarie nazie. Leurs noms sont à associer à celui du pasteur Dietrich Bonhoeffer, accusé de conspiration contre Hitler et pendu le 9 avril 1945 en camp de concentration, sur ordre direct du Führer. Dans son journal de captivité, Résistance et soumission, le pasteur a inscrit cette pensée magnifique, qui résume l'état d'esprit commun à tous ces hommes et ces femmes : « Quand on a renoncé totalement à faire quelque chose de soi-même : un saint, un pécheur converti ou un homme d'Église, juste ou injuste, malade ou en bonne santé, alors on se jette entièrement dans les bras de Dieu, alors on prend finalement au sérieux non pas ses propres souffrances, mais les souffrances de Dieu dans le monde, alors on veille à Gethsémani avec le Christ et, je pense, c'est cela la foi, c'est cela la métanoia
               1, et c'est ainsi que nous devenons des hommes, que nous devenons des chrétiens. »

            On approche là une autre particularité qui lie ces individus aux engagements et aux destins fort divers, une caractéristique qui peut paraître incongrue à notre époque où tout le monde court après une célébrité factice : ils agissent dans la discrétion.

            Si certains cabotins se sont servis des médias pour populariser leur cause, leur gloire à eux en général n'est pas une affaire terrestre. Comme l'exprime saint Matthieu dans le Sermon sur la montagne : « Lorsque tu fais l'aumône, ne sonne pas de la trompette devant toi, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues afin d'être glorifiés par les hommes. »

            Sœur Rosalie en son temps, il y a un siècle, fut une religieuse ultra-célèbre, l'équivalente de notre sœur Emmanuelle, et elle est quelque peu oubliée aujourd'hui. Pourtant, à son époque, elle avait dû rallier à sa cause, le service des plus démunis, une bonne partie de l'élite, à commencer par Louis-Napoléon Bonaparte.

            Dans le même ordre d'idées, qui se souvient de l'abbé Claude Fauchet, pourtant célébré par Jules Michelet dans son Histoire de la Révolution française ? Fauchet fut prédicateur du roi avant de devenir l'un des meneurs de 1789, puis de se prononcer contre l'exécution de Louis XVI en 1793. Auteur du « best-seller » de l'année 1789, De la religion nationale, l'ecclésiastique fut élu à la Commune de Paris de septembre 1789 à octobre 1790, puis devint évêque de Caen – il préférait dire « citoyen-pontife du Calvados » – avant de mourir guillotiné en 1793. Mais cet homme de Dieu batailla à l'avant-garde de la prise de la Bastille. Il fit partie des émeutiers, et exhorta la foule en l'église Saint-Roch. Michelet le décrit ainsi : « Deux fois, Fauchet monta en chaire, priant, pleurant, disant les paroles les plus ardentes que son grand cœur pouvait trouver dans cette nécessité ; sa robe, toute criblée des balles de la Bastille, était éloquente aussi : elle priait pour le peuple même, pour l'honneur de ce grand jour, pour laisser pur et sans tache le berceau de la liberté. »

            L'histoire des religions est jalonnée par de grands rebelles, à l'image de saint Augustin, Jeanne d'Arc, Thérèse d'Avila, Thérèse de Lisieux, Jean de la Croix, Charles de Foucauld, par exemple. Tous, à un moment donné, ou tout au long de leur vie, ont dit non.

            Certains ont poussé la logique de manière radicale – quitte à rompre avec la neutralité, ou du moins la discrétion que recommande une mission ecclésiastique. Quand le philosophe Michel Onfray, à partir d'une traumatisante expérience pendant l'enfance chez les Salésiens, souhaite la déchristianisation de notre société2, emporté par sa démonstration, il oublie – ou feint d'oublier – que le christianisme a aussi produit de grandes figures révolutionnaires. C'est le dominicain – et ex-colon – Bartolomé de Las Casas qui, au XVI
               e
                siècle, s'élève en chaire contre les colons chrétiens, ses frères, afin de défendre les Indiens esclavagisés. C'est, plus près de nous, le père Camilo Torres qui s'engage, au cœur des années 1960, en Colombie, de manière absolue, dans la lutte armée aux côtés des guérilleros, alors qu'il est fils de la haute bourgeoisie, parce qu'il croit que « la révolution n'est pas seulement permise mais obligatoire pour les chrétiens qui voient en elle l'unique manière efficace et large de réaliser l'amour pour tous ». Le père Torres a été tué dans une embuscade tendue par l'armée colombienne, à 37 ans, en 1966, un an avant Ernesto Che Guevara…

            
               Last but not least, c'est dom Hélder Câmara, l'archevêque de Recife au Brésil, qui abandonne son palais épiscopal, un habit luxueux et la langue diplomatique pour habiter un petit appartement, se vêtir d'une simple soutane et dénoncer la misère au cœur des favelas…

            Celui-ci, au même titre qu'Óscar Romero, l'archevêque de San Salvador, défenseur des paysans assassiné le 24 mars 1980, fut l'une des figures de la « théologie de la libération », qui conduisit, dans les années 1970, plusieurs prêtres d'Amérique latine à la contestation de l'ordre économique et social, souvent aux mains de dictatures. Le progressiste Mgr Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga, cardinal du Honduras, doté d'un charisme à la Jean-Paul II – il joue de plusieurs instruments de musique, dont le saxo et l'accordéon, il parle cinq langues et il est pilote d'hélicoptère –, partisan d'une Église très engagée sur le terrain social, soutient encore ce mouvement. Et il fait partie de la liste des « papabile », ces princes de l'Église dont on parle pour succéder à Benoît XVI – qui l'a nommé à la tête de l'influente ONG Caritas Internationalis. Actuellement, des prêtres comme le dominicain français Henri Burin des Roziers restent condamnés à mort au Brésil parce qu'ils se sont engagés corps et âme à défendre les paysans sans terre menacés par les grands propriétaires terriens d'Amazonie. Inutile de revenir sur les sept moines trappistes du monastère de Tibhirine, assassinés en 1996 en pleine guerre civile algérienne, dont l'histoire est aujourd'hui largement connue depuis le succès du film Des hommes et des dieux.

            Toutes ces grandes figures ont agi en rebelles de Dieu.

            Et elles l'ont fait, parfois, au grand dam du Vatican. Dans les années 1950, les prêtres-ouvriers, qui avaient choisi de travailler en usine pour vivre au plus près du peuple, et des théologiens novateurs comme le jésuite Henri de Lubac et le dominicain Yves Congar ont été condamnés par le pape Pie XII – avant d'être réhabilités par ses successeurs. Sans parler de l'iconoclaste RP Bruckberger qui, comme on le verra plus loin, eut un destin fort romanesque, et dont les prises de position pour le moins provocatrices ont fait trembler plus d'une fois l'institution.

            Qu'est-ce qui peut bien pousser un individu à dépasser sa simple condition pour se mettre au service d'idéaux plus grands que lui ? Pourquoi le Dr Albert Schweitzer, qui est un notable de sa ville en Alsace, brillant intellectuel et organiste de talent, abandonne-t-il cette position établie pour s'enfoncer au cœur de la jungle africaine ? Pourquoi Marc Sangnier ou, plus près de nous, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, tous deux issus de la bourgeoisie, décident-ils de s'engager auprès des plus exclus ? Pourquoi Madeleine Delbrêl, qui inspire aussi bien Geneviève de Gaulle-Anthonioz que le père Pierre-Marie Delfieux, fondateur des Fraternités monastiques de Jérusalem, choisit-elle de vouer sa vie, tout son être même, à des hommes et des femmes qui lui sont étrangers, qui plus est dans un milieu hostile à ses convictions ?

            Ces hommes et ces femmes sont dévots, souvent respectueux de l'institution. Mais leurs convictions n'entament pas leur libre arbitre – peut-être même l'aiguisent-elles. En clair, ils se feraient tuer pour leur foi, mais ce ne sont pas des béni-oui-oui.

            À une époque où l'ignorance religieuse prolifère, où le christianisme est perçu, parfois à raison (mais pas toujours), comme une religion contraignante au service d'un ordre établi, conservateur, ces hommes et ces femmes chamboulent nos préjugés. À leur manière, ils sont anticonformistes. Ils sont des soldats de la foi, mais, répétons-le car cela n'a pas fini de surprendre, ils font de celle-ci un instrument de liberté. Ils se rangent sous un étendard commun, qu'ils n'ont pas peur de brandir, sans pour autant s'enfermer dans un quelconque repli identitaire. Ils bravent les autorités, les jugements sociaux, les conformismes ambiants. Ils servent un idéal, mais ils agissent en rebelles. En rebelles de Dieu.

         

         
            
               
                  1Mot grec qui signifie pénitence ou repentance.

            

            
               
                  2Voir Michel Onfray, Politique du rebelle. Traité de résistance et d'insoumission, Grasset, 1997.
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            CHAPITRE 1

         L'élan de Madeleine

         
            On peut entreprendre un grand voyage en empruntant une ligne de métro. Celui-ci commence aux portes de Paris, dans la rue sans charme d'une banlieue populaire. Devant le porche vert d'une maison à la façade noircie par le temps et la pollution automobile où les passants ne s'attardent guère. À l'exception de ceux qui savent. Car ce lieu a une histoire. Des dizaines d'initiés y viennent même, chaque année, de toute l'Europe, en pélerinage.

            C'est une vieille dame qui les accueille, mais elle ne paraît pas ses années. Une fois qu'on a carillonné à la porte, elle vient ouvrir d'un pas pressé, le sourire avenant, la voix entraînante. Cette nonagénaire charmante à la mémoire intacte, qui rit parfois comme une jeune fille à l'évocation des souvenirs, est la survivante, le témoin, la dernière à pouvoir raconter ce qui s'est passé dans cette maison, au numéro 11 de la rue Raspail, à Ivry-sur-Seine.

            Suzanne Perrin fut l'une des compagnes d'une femme qui continue de vivre dans les mémoires de celles et ceux qui l'ont croisée, alors qu'elle a quitté ce monde en 1964. Il est même étonnant de constater comment son nom aujourd'hui surgit ici ou là, sur une affiche de théâtre annonçant la lecture de ses poèmes par un grand comédien, ou encore dans une conversation à propos d'une autre femme qu'elle a secourue alors qu'elle était réfugiée – une ancienne républicaine espagnole, compagne de déportation de Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Il est des êtres qui imprègnent tant leurs contemporains et leurs lieux qu'ils en restent familiers, bien longtemps après leur mort.

            Ce personnage hors du commun s'appellait Madeleine Delbrêl. Elle fut l'une des chrétiennes les plus actives du siècle dernier. Son itinéraire incarne un certain engagement en des temps, les décennies qui entourent la Seconde Guerre mondiale, où le terme prend tout son sens : on se bat pour ses idées. Cette femme se situe dans le droit fil d'un catholicisme social, alors fortement ancré en France grâce à des hommes comme Frédéric Ozanam, Albert de Mun ou Marc Sangnier dont le Sillon inspirera les démocrates-chrétiens des années 1950. Madeleine Delbrêl agit à une charnière sociale et historique : elle vit un engagement chrétien puissant, revendiqué, affiché au cœur d'un fief communiste. Et elle s'efforce de rapprocher ces deux communautés, groupes massifs et identitaires, qui clivent alors la société française et dont les relations sont frontales – on appartient à un camp ou à l'autre.

            Cette dimension, évidemment, sur le moment, ne détermine pas son action quotidienne. Madeleine n'a pas pour ambition de laisser une trace dans l'Histoire ; elle consacre simplement sa vie aux ouvriers et aux marginaux sociaux d'Ivry-sur-Seine comme assistante sociale. Elle ne cherche surtout pas à se faire remarquer, bien au contraire : missionnaire, elle aspire à se fondre dans la masse. Les rebelles de pacotille qui, à notre époque, montrent leurs muscles sous les sunlights de notre société du spectacle devraient s'inspirer d'elle. S'intéresser à cette petite bonne femme, à propos de laquelle son ami le père Jacques Loew, l'un des premiers prêtres-ouvriers français, disait qu'elle était « ni conformiste, oh ! combien non, mais plus encore éloignée de l'anticonformisme, même le plus discret et le moins érigé en système ».

            Madeleine Delbrêl n'a jamais été une pasionaria, mais, discrètement, elle a eu une forte influence sur son environnement et inspiré de hauts responsables, dont nombre ne partageaient pas ses idées. En donnant l'impression, toujours, de danser dans la vie, comme elle l'exprime dans certains des poèmes sublimes qu'elle a composés.

            

            La première fois que Suzanne Perrin a rencontré cette femme d'exception, c'était… en 1942.

            « J'avais alors un peu plus de 20 ans, et je cherchais un sens à ma vie, se souvient-elle. Je me disais qu'il ne devait pas être désagréable de se sentir aimée par un garçon, mais j'avais peur des concessions sociales qu'imposent une vie familiale. Je souhaitais une existence remplie, donnée aux autres, mais je ne voulais pas être religieuse. Cette vie réglée, séparée par le costume, les horaires, le côté étroit... Non merci ! Je rêvais d'absolu. »

            Ces interrogations la mènent devant le porche de la rue Raspail. C'est un prêtre, l'abbé Lorenzo, qui lui a recommandé l'adresse, d'un simple conseil laconique : « Allez voir Mlle Delbrêl ! »

            La jeune femme sonne à la porte. Madeleine vient lui ouvrir.

            « Sur le moment, je l'ai trouvée très petite, raconte Suzanne. Mais tout de suite, ce qui m'a frappée, c'est l'attention bienveillante qu'elle portait à la jeune bafouillante que j'étais. Elle ne m'a pas encouragée, en disant : “Allez, venez chez nous !” Elle a d'abord tenté de me dissuader : “Commencez par chercher s'il n'y a pas d'autres endroits qui soient conformes à votre vocation.” »

            Madeleine Delbrêl est à la tête d'un groupe de missionnaires laïques. Ces femmes s'inspirent des exemples de Charles de Foucauld, de Thérèse de Lisieux ou encore de Catherine de Sienne, mais elles ne sont pas religieuses. Elles n'ont pas été consacrées par l'Église même si, devant l'abbé Lorenzo, elles se sont solennellement engagées à rester célibataires et à mener dans la pauvreté « une vie simple, rustique, réaliste, en pleine pâte humaine ».

            Cette mission, pour Madeleine, c'est l'aboutissement d'un long et sinueux chemin spirituel.

            

            Elle est née le 24 octobre 1904, à Mussidan, petite ville de Dordogne. Son père, Jules Delbrêl, dont la famille a connu des revers de fortune, était ouvrier mécanicien aux chemins de fer – il finira chef de la gare de Sceaux, aujourd'hui Denfert-Rochereau, à Paris. Sa mère, Lucile Junière, issue de la petite bourgeoisie de province – son père était propriétaire d'une fabrique de « cierges-cires-bougies » – a reçu une formation classique, empreinte d'un catholicisme tranquille, qu'elle transmet à sa fille unique.

            La famille est souvent amenée à déménager, au gré des affectations du père – de Lorient à Montluçon, en passant par Nantes, Bordeaux, Châteauroux. Très jeune, Madeleine, dont le père, assez fantasque, est aussi poète à ses heures, montre des penchants littéraires. À 13 ans, à Paris, elle fréquente un cercle littéraire, Les amis de Montaigne, où se côtoient des étudiants du Sud-Ouest. Le groupe se retrouve, chaque dimanche soir, chez le Dr Armaingaud, esprit brillant qui a abandonné la médecine pour les lettres, professe un athéisme convaincu et témoigne de l'intérêt aux poèmes qu'écrit Madeleine. L'hôte subjugue la jeune fille par sa culture et son intelligence – « avec un grand “I” », précise-t-elle – qui balaient rapidement les cours de catéchisme de son enfance.

            Aux églises, Madeleine préfère les dancings. « Elle n'en fait qu'à sa tête, coupe ses cheveux “à la garçonne”, porte des toilettes qui font choc », écrit son amie et biographe Christine de Boismarmin3.

            Ce tempérament rebelle, la jeune Madeleine ne le met pas encore au service de Dieu. Au contraire, sa nature profonde l'en éloigne. À 17 ans, elle exprime un athéisme virulent dans un texte fulgurant.

            « On a dit “Dieu est mort”, écrit-elle. Puisque c'est vrai, il faut avoir l'honnêteté de ne plus vivre comme s'il vivait. On a réglé la question pour lui : reste à la régler pour nous. Maintenant, nous sommes fixés. Si nous ne savons pas la taille exacte de notre vie, nous savons qu'elle sera petite, qu'elle sera une toute petite vie. »

            Madeleine inaugure son existence sous le drapeau noir du nihilisme. Elle se méfie des révolutionnaires : « Ils ont mal compris la question », dit-elle. Pour elle, les savants sont « un peu enfants ». Si les pacifistes recueillent sa sympathie, « ils sont faibles en calcul », critique-t-elle. La future assistante sociale n'espère même pas des « bons samaritains »...

            « Les gens de bien m'étonnent par leur assurance : ils manquent de modestie, juge-t-elle. Ils sont sûrs de travailler au bonheur des autres. C'est tout au moins discutable : plus la vie est bonne, plus c'est dur de mourir. »

            Que cherche-t-elle ? Elle n'en sait trop rien. Certainement pas, en tout cas, un petit bonheur domestique. Elle le dit sans ambages : « Moi je ne veux pas rester près d'un homme que j'aimerais qui verra tomber mes dents, mon menton pendre, mon corps tourner à l'outre ou à la figue sèche... Si j'aime, ce sera comme en instantané, comme en sursis, à la sauvette. »

            

            Délicieux paradoxe : Madeleine disserte sur la mort de Dieu, et elle pétille de vie. Elle n'a qu'un désir, qu'une vocation, comme elle le confie à l'une de ses camarades d'études : « Rester jeune quoi qu'il arrive. »

            « Il y a les gens qui s'amusent, qui tuent le temps en attendant que le temps les tue... J'en suis... Les gens sérieux nous méprisent au nom de leurs occupations sérieuses », écrit-elle. Mais, tout de suite après, dans le même texte, écrit en 1921, trois ans après la boucherie de 1914-1918, la plume devient plus sombre : « Elle n'est pas liquidée, la succession de Dieu, poursuit-elle. Il a laissé partout des hypothèques d'éternité, de puissance, d'âme... Et qui a hérité ?... C'est la mort... Il durait : il n'y a plus qu'elle qui dure. Il pouvait tout : elle vient à bout de tout et de tous. Il était Esprit – je ne sais pas trop ce que c'est – mais elle, elle est partout, invisible, efficace ; elle donne un petit coup, et toc, l'amour s'arrête d'aimer, la pensée de penser, un bébé de rire... Il n'y a plus rien. »

            La jeune fille est encore bien éloignée de son engagement chrétien d'Ivry. « Même les mots, assène Madeleine, Dieu les a esquintés : peut-on dire à un mourant sans manquer de tact : “bonjour” ou “bonsoir” ? Alors on lui dit : “au revoir” ou “Adieu”... tant qu'on n'aura pas appris comment dire : “À nulle part...”, “À rien du tout...”. »

            Ce texte, c'est le premier acte de rébellion de Madeleine Delbrêl, selon le père Dominique Fontaine, prêtre-ouvrier et fin connaisseur de sa vie et de son œuvre. « Elle s'insurge contre l'absurdité de la société qui a conduit à la première guerre mondiale, et qui se cherche dorénavant des consolations illusoires, commente-t-il. Madeleine est en rébellion contre l'idée chrétienne selon laquelle la vie terrestre n'est qu'une vallée des larmes mais que cette tragédie n'est pas trop grave puisque nous irons tous au Paradis. »

            

            Elle rêve de gloire littéraire, et balaie le monde d'un scepticisme de bon aloi pour qui cherche une position intellectuelle. La vie va se charger de bousculer ses certitudes, en surgissant à travers la figure du dénommé Jean Maydieu.

            L'homme est le filleul du Dr Airmaingaud – l'athée préfère dire « pupille ». Il est d'origine bordelaise, élève à l'École centrale de Paris, très vivant lui aussi. Avec Madeleine, ils passent des journées à discuter, ils dansent, ils font du bateau. Ils ne se quittent plus, on commence à parler fiançailles... Et, soudain, Jean disparaît. Il met fin à sa carrière, il rompt avec ses amis et sa famille. Et... il entre au noviciat des dominicains. Le père Jean Maydieu deviendra une haute figure de l'ordre des Prêcheurs, et, pendant la guerre, se distinguera dans la Résistance.

            Madeleine est effondrée. Elle n'admet pas l'éloignement de celui qui lui était promis. Elle tombe malade, et dans un poème intitulé Le Veau d'or, elle se déchaîne contre « les mauvais pasteurs des troupeaux de vos frères, compagnons des corbeaux qui tournent sur les morts... ».

            Las, le pire est à venir. Ayant perdu la vue, son père devient de plus en plus irascible, s'en prend à tout ce qui l'entoure et erre dans son quartier habillé comme un clochard. Sa femme et sa fille unique l'accompagnent dans cet enfer.

            Les convictions chrétiennes de Jean Maydieu ont commencé à ébranler l'athéisme de Madeleine. Mais, malgré les épreuves qu'elle endure dans la solitude, celle-ci résiste à la religion qui, pour elle, alors, à 18 ans, représente une consolation facile. Ses réticences vont être vaincues par la rencontre avec un groupe de chrétiens qui, s'étonne la jeune femme, ne sont « ni plus vieux, ni plus bêtes, ni plus "idéalisés" ». Ils travaillent, ils s'amusent, ils s'ennuient, et... ils ont la foi. Dieu ne serait donc pas une figure morte ? Bien au contraire, constate joliment Madeleine, « le Christ, ils auraient pu avancer une chaise pour lui, il n'aurait pas semblé plus vivant ». « À les rencontrer pendant plusieurs mois, je ne pouvais plus honnêtement laisser non pas leur Dieu, mais Dieu dans l'absurde », se convaint-elle.

            Le tournant de la vie de Madeleine Delbrêl est daté : 29 mars 1924. Dans le feu de la conversation, ses nouveaux amis chrétiens ont évoqué Thérèse d'Avila, qui conseille de penser silencieusement à Dieu pendant cinq minutes tous les jours. Madeleine est prise… Au début, elle songe même, confiera-t-elle à Christine de Boismarmin, à se retirer au Carmel, pour « se consacrer à la contemplation ». Las, la maladie de son père et la solitude de sa mère l'en dissuadent.

            Elle se met à dévorer les œuvres de Thérèse d'Avila, de Jean de la Croix, elle publie un recueil de poèmes intitulé La Route – distingué par le prix Sully-Prudhomme, en 1926 – et, chemin faisant, rencontre un prêtre, qui deviendra son père spirituel : l'abbé Lorenzo.

            C'est un choc. L'homme est alors vicaire de l'église Saint-Dominique, rue de la Tombe-Issoire, dans le 14e arrondissement de Paris, mais surtout il parle de Dieu comme d'un personnage familier, présent, quotidien. « Il fait exploser l'Évangile », dit Madeleine. À son contact, la jeune femme achève sa conversion, la formalise, et, quelque temps plus tard, décide d'orienter son engagement chrétien en agissant au cœur du peuple.

            Ce choix, Madeleine l'évoquera dans ce texte magnifique : « Il y a des gens que Dieu prend et met à part, s'enflamme-t-elle. Il y en a d'autres qu'il laisse dans la masse, qu'il ne “retire pas du monde”. Ce sont des gens qui font un travail ordinaire, qui ont un foyer ordinaire ou sont des célibataires ordinaires. Des gens qui ont des maladies ordinaires, des deuils ordinaires. [...] Nous autres, gens de la rue, croyons de toutes nos forces que cette rue, que ce monde où Dieu nous a mis est pour nous le lieu de notre sainteté. »

            L'« ordinaire » Madeleine choisit de se rendre disponible aux autres à travers l'action sociale. Cheftaine dans le scoutisme naissant, mouvement dont l'abbé Lorenzo est l'aumônier, elle fédère autour d'elle des jeunes filles – d'abord trois, puis cinq, puis dix – qui lui ressemblent. La « patrouille Saint-Dominique » commence son travail autour de la paroisse, dans le quartier Denfert-Rochereau, en rendant des visites aux malades, en organisant des cours de soutien scolaire ou bien encore, par exemple, en remplaçant des gardiennes d'immeubles qui sont hospitalisées – elles se relaient dans les loges pour assurer la continuité du service et éviter que celles-ci perdent leur emploi.

            Le 15 octobre 1933, jour de la sainte Thérèse d'Avila, Madeleine Delbrêl et deux compagnes – Hélène Manuel et Suzanne Lacloche –, une croix autour du cou bénie par le père Lorenzo et une Vierge à l'Enfant sous le bras, montent dans un tramway place d'Italie. Elles ne se rendent qu'à quelques stations de là, mais c'est comme si elles appareillaient pour un pays lointain.

            

            Bienvenue à Moscou-sur-Seine ! Ivry, dans la première couronne sud-est de Paris, est, en effet, une vitrine modèle du communisme français – la ville deviendra le fief du charismatique secrétaire général du PCF, Maurice Thorez. Sur le frontispice de la mairie, dirigée depuis 1925 par Georges Marrane, on a même remplacé le drapeau tricolore par l'étendard rouge avec la faucille et le marteau.

            Madeleine découvre un nouvel univers, aux portes de Paris. Elle est éberluée. « Les murs de la ville étaient recouverts, avec un remarquable renouvellement, d'affiches multiples annonçant les événements locaux les plus divers : films soviétiques, conférences idéologiques, meetings d'action, kermesses municipales, baptêmes civils, pâques rouges, etc. [...]. Dans la rue, des gens se saluaient gaiement en se tendant le poing. Dans les HBM (habitations à bon marché), les gosses étiquetaient le camp adverse de “cocos” et de “curés” et se livraient à des batailles rangées. »

            Et il n'y a pas que les « gosses » qui agissent ainsi. « La municipalité communiste qui gouvernait Ivry depuis plusieurs années avant notre arrivée, poursuit notre exploratrice, accordait ou refusait certains privilèges ou aides selon l'école que fréquentaient les enfants, la carte du Parti, etc. Dès que nous avons été repérées en tant que “curés”, il nous arriva de recevoir des pierres dans la rue comme les “curés” en recevaient eux-mêmes. »

            Son propre camp n'est pas en reste. Chez les chrétiens, des listes circulent aussi, les unes portant les noms de commerçants à boycotter, parce que communistes, les autres mentionnant ceux, « bien-pensants », chez qui il convient de se fournir. « Les chrétiens que je connaissais avaient les réactions d'une minorité autochtone subissant un envahisseur », soupire Madeleine.

            Responsable d'un centre d'action sociale sur le plateau d'Ivry, la missionnaire novice découvre la réalité de la misère ouvrière, exacerbée par la crise de 1929, et s'indigne que les patrons chrétiens se limitent à verser leur obole à des œuvres caritatives, sans s'engager davantage contre les inégalités sociales. « Les trois usines dont les salaires étaient les plus bas avaient pour patrons et propriétaires des catholiques vivant sur place », déplore-t-elle.

            Ce sectarisme communautaire la met hors d'elle : « Jamais Dieu n'a dit : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même, excepté les communistes.” » Quand surviennent les manifestations de 1936, la jeune assistante sociale n'est pas surprise : elle s'y attendait. Elle a eu ce qu'elle appelle le « pressentiment d'une révolution ».

            Le 17 avril 1936, elle entend Thorez à la radio : « Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, employé, artisan, paysan, nous qui sommes des laïques, parce que tu es notre frère et que nous sommes accablés par les mêmes soucis », lance le leader communiste.

            Ce célèbre appel dit de « la main tendue » a une traduction immédiate à Ivry par la création d'un comité d'entraide pour 3 000 chômeurs – privés de toute protection légale – de la commune, avec comme président le maire communiste Georges Marrane, et comme vice-président... l'abbé Lorenzo, qui, entre-temps, en janvier 1934, est devenu le curé de la paroisse.

            Qu'à cette époque Madeleine Delbrêl ait été tentée par le communisme ne fait aucun doute. Elle est, note son amie Christine de Boismarmin, « impressionnée par la sincérité et la générosité des communistes avec qui elle travaille ».

            « Madeleine a subi une pression forte pour prendre la carte du PC, témoigne Suzanne Perrin. Cette carte était un sésame essentiel pour obtenir un logement, un emploi, du secours. Mais nous avions affaire à une administration très organisée et agressive vis-à-vis de la religion. Par exemple, l'organisation des “sans-dieu” avait un stand à la fête d'Ivry. Une propagande méticuleuse à travers des films et des réunions de quartier visaient la religion. Madeleine a relu l'Évangile de fond en comble, et elle a acheté une brochure des éditions du Parti intitulé Lénine et la religion. Puis, elle a pris sa décision. »

            Son choix sera irrévocable.

            

            La prose de Lénine constituait pour Madeleine une « fiche clinique d'une asphyxie de la foi ». À cette lecture, il lui sautait aux yeux que « l'athéisme n'était pas seulement partie constitutive du marxisme, il était un des éléments essentiels de son but ». Dès lors, concluait la jeune femme, « les trente feuilles de la brochure avaient fait entre le marxisme et moi une rupture irréparable ».

            Elle ne dérogera jamais à cette position. Même si, dans son action de tous les jours, elle répond à « la main tendue ». Et c'est ainsi qu'un jour, Venise Gosnat, délégué aux affaires sociales de la mairie d'Ivry, voit débarquer dans son bureau « une petite bonne femme franche, courageuse et simple », qui « venait aux ordres ».

            

            L'homme est une figure locale. Forgeron de formation, militant syndicaliste, antimilitariste, blessé à la guerre de 1914-1918 – ce qui l'obligeait à porter un sonotone –, il fut avec sa femme Alice le gardien des premières habitations à bon marché (HBM) d'Ivry, puis le bras droit du maire Georges Marrane pendant trente ans (1935-1965). Venise Gosnat voue sa vie au Parti et il est à l'origine d'une dynastie communiste. Son fils, Georges, proche de Maurice Thorez, sera ministre et député, et épousera une autre militante, déportée et députée de Saint-Étienne elle aussi. Puis, à son tour, son petit-fils, Pierre, que Venise a élevé – il est orphelin de mère depuis l'âge de 3 ans –, reprendra le flambeau, en étant élu en 1998 – jolie récompense pour son grand-père – maire d'Ivry, puis député du Val-de-Marne.

            Entre Venise le communiste et Madeleine la chrétienne, c'est la rencontre des contraires. Et pourtant, le courant passe. « Mon grand-père était un militant révolutionnaire très convaincu, qui ressentait douloureusement les attaques contre le PCF et les États socialistes, mais il n'était pas sectaire, se souvient Pierre Gosnat. Il se faisait même une fierté d'aller à l'église pour les enterrements, alors qu'à l'époque cette démarche n'était pas bien vue de ses camarades. »

            Venise adule Marx, mais ne vomit pas Dieu. « Il n'était pas croyant, mais ses deux sœurs étaient très engagées sur ce plan, confie son petit-fils. L'une, Clélie, avec laquelle il correspondait, était carmélite ; l'autre, Rachel, qui avait failli rentrer dans les ordres, travaillait pour l'Église dans le Var en vendant des broderies qu'elle confectionnait. »

            Avec Mlle Delbrêl, Venise Gosnat n'est donc pas en terre inconnue. « Il considérait Madeleine comme une amie, reprend Pierre. Ils se voyaient, ils s'écrivaient ; il n'y avait jamais de rapports faux entre eux mais, au contraire, beaucoup d'échanges intellectuels – ce qui n'était pas courant à l'époque. On parlait beaucoup de Madeleine à la maison. Mon grand-père était très heureux d'évoquer cette amitié. »
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